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Le  Mémoire  que  nous  publions  aujourd'hui  a 
reçu  d'assez  importantes  modifications.  Plusieurs 
chapitres  ont  été  remaniés ,  des  lacunes  ont  été 
comblées,  enfin  nous  avons  fait  tous  nos  efforts 
pour  mettre  à  profit  les  précieux  conseils  de 
Téminent  Rapporteur  de  la  Commission,  et  pour 
rendre  notre  travail  plus  digne  encore  de  la 
haute  récompense  dont  l'Académie  a  bien  voulu 
l'honorer. 


Notre  Mémoire  était  achevé  quand  parut  le  beau  livre  sur  la 
Morale  de  M.  Janet.  Nous  avons  vivement  regretté  de  ne  pouvoir 
lui  faire  de  larges  emprunts.  Nul ,  croyons-nous ,  n'a  marqué 
avec  plus  de  précision  que  M.  Janet  l'insuffisance  du  principe  du 
plus  grand  bonheur  et  la  part  de  vérité  qu'il  contient. 


EXTRAIT  DU  RAPPORT 

PRÉSENTÉ    AU    NOM     DE    LA    SECTION     DE     MORALE 

a  l'académie  des  sciences  morales  et  politiques 

SUR    !.K  CONCOURS  RELATIF    A 

L'EXAMEN  CRITIQUE  DE  LA  MORALE  UTILITAIRE, 

Par  M.  E.  CARO. 

Lu  dans   la  seaose   du    1 7  juillet,   1374. 


Il  est  à  peine  besoin  de  faire  ressortir  l'intérêt  et 
l'importance  du  sujet  choisi  par  votre  section.  Il  nous 
était  naturellement  indiqué  par  les  progrès  de  cette 
doctrine  morale,  renouvelée  de  nos  jours  dans  l'école 
expérimentale,  spécialement  dans  l'école  anglaise,  et 
dont  la  dernière  expression  est  «  qu'il  n'y  a  pas  de 
loi  supérieure  s'imposant  avec  une  autorité  transcen- 
dante à  la  conduite  humaine  ;  que  cette  autorité  ne 
peut  être  que  la  force  de  l'habitude,  de  l'imitation, 
ou  l'évidence  de  l'utilité  sociale  ;  que  toute  autre  ori- 
gine de  la  loi  serait  un  fait  supra-sensible  en  contra- 
diction avec  les  vraies  méthodes  scientifiques  ;  enfin, 
que  le  sens  moral  n'est  pas,  comme  on  l'a  longtemps 
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soutenu ,  quelque  chose  de  primitif,  d'inné ,  mais  un 
fait  purement  empirique ,  tout  au  plus  un  sentiment 
héréditaire.  » 

Cette  doctrine,  sous  quelque  forme  qu'elle  s'expri- 
me, que  ce  soit  Y  Utilitarisme  de  M.  Stuart  Mill,  ou 
l'Organisme  moral  héréditaire  de  M,  Spencer,  ou 
Y  Evolution  du  sens  social  de  l'animal  à  l'homme, 
comme  dans  M.  Darwin,  ou  le  Principe  des  condi- 
tions d'existence  de  M.  Alexandre  Bain ,  rencontre 
dans  plusieurs  groupes  importants  de  savants  ou  de 
publicistes  français  des  adhésions  si  considérables, 
une  si  active  propagande ,  elle  fait  de  tels  progrès 
dans  des  esprits  ou  prévenus  et  systématiques ,  ou 
superficiels  et  trop  peu  avertis,  qu'il  nous  a  paru  d'un 
grand  intérêt  de  provoquer  une  étude  sérieuse  sur 
les  origines  et  les  développements  de  cette  morale, 
en  même  temps  qu'une  discussion  définitive  des  prin- 
cipes qu'elle  invoque,  de  la  méthode  qu'elle  emploie, 
des  conséquences  qu'elle  impose. 

Il  s'agissait,  pour  les  concurrents,  de  rechercher 
d'abord  les  commencements  de  la  morale  utilitaire 
jusque  dans  l'antiquité,  d'en  étudier  les  variations  et 
les  transformations  depuis  Epicure  jusqu'aux  temps 
modernes ,  où  Jérémie  Bentham  et  son  école  ont 
donné  à  cette  idée  un  saisissant  relief  par  la  force  de 
la  déduction  et  l'enchaînement  logique  des  applica- 
tions.  Sous  cette  forme,  la  morale  utilitaire  avait 
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trouvé  déjà  un  puissant  adversaire  dans  un  des  plus 
illustres  membres  de  cette  compagnie,  dans  un  des 
maîtres  de  la  philosophie  française  au  xixe  siècle, 
M.  Jouffroy.  Mais  nous  sommes  dans  un  temps  où  la 
mobilité  des  sciences  en  formation,  la  rigueur  crois- 
sante des  méthodes ,  souvent  même  la  dangereuse 
confusion  des  sciences  physiques  et  des  sciences  mo- 
rales, semblent  devoir  renouveler  tous  les  problèmes. 
Celui-ci  n'a  pu  échapper  à  la  loi  comnmne,  et  les  dé- 
veloppements inattendus  que ,  d'une  part  M.  Stuart 
Mill,  d'autre  part  les  philosophes  de  l'évolution,  lui 
ont  donnés ,  exigeaient  une  discussion  nouvelle  où 
les  concurrents ,  tout  en  s'inspirant  du  bel  exemple 
de  la  controverse  de  M.  Jouffroy,  devaient  la  complé- 
ter sur  certains  points  pour  répondre  à  des  adver- 
saires nouveaux ,  changeant  non  de  principes  mais 
d'arguments,  selon  la  variété  à  chaque  instant  renou- 
velée des  systèmes. 

Il  y  avait  lieu  de  rechercher  s'il  n'était  pas  possible, 
à  l'aide  d'une  méthode  à  la  fois  aussi  sévère  et  moins 
systématique  que  celle  des  utilitaires ,  de  rassurer  la 
conscience  humaine  ébranlée  par  de  si  dangereuses 
nouveautés.  Cette  fois,  en  effet,  et  dans  cet  ordre  de 
problèmes  moraux,  il  n'y  a  plus  à  se  méprendre  ni 
à  se  faire  illusion  sur  la  gravité  des  conséquences  que 
telle  ou  telle  solution  entraîne. 

Quoi  que  puissent  prétendre  les  partisans  de  ces 
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doctrines,  un  nouvel  idéal  de  vie  s'impose  à  l'homme, 
j'oserai  presque  dire  une  nouvelle  destinée,  même 
terrestre,  même  humaine.  Dans  toutes  ces  théories, 
en  effet,  deux  choses  restent  inexpliquées  et  inexpli- 
cables :  le  respect  moral  d'abord ,  l'obéissance  au  de- 
voir par  respect  pour  le  devoir;  puis  le  caractère 
universel  et  obligatoire  de  la  loi.  Toutes  ces  doc- 
trines offrent  ce  caractère  commun  de  ramener  à  un 
fait  expérimental  et  historique  l'origine  de  l'idée  du 
devoir,  depuis  M.  Stuart  Mill,  qui  dérive  la  moralité 
du  désir  du  bonheur  individuel  lié  au  bonheur  géné- 
ral ,  jusqu'à  ces  «  uniformités  d'approbation  ou  de 
désapprobation  »  qui  servent  de  base  au  système  de 
M.  Bain.  Pour  les  utilitaires,  la  loi  morale  ne  peut  être 
et  n'est,  en  effet,  qu'une  résultante  de  l'éducation,  du 
milieu,  des  nécessités  sociales,  des  conditions  vitales 
de  la  famille  et  de  la  tribu.  Que ,  d'ailleurs ,  elle  soit 
transmise,  sous  forme  d'instinct,  par  l'hérédité,  à  tra- 
vers les  générations  d'un  groupe  humain,  ou  qu'elle 
se  soit  formée  dans  chacun  de  nous,  son  origine  est, 
dans  tous  les  cas ,  un  fait  d'expérience,  soit  d'expé- 
rience générique  dans  la  race,  soit  d'expérience  indi- 
viduelle. Le  devoir,  ainsi  expliqué,  n'est  plus  le  de- 
voir ;  c'est  une  règle  de  conduite  relative  et  condi- 
tionnelle, qui  ne  peut  avoir  en  sa  faveur  que  l'autorité 
toujours  contestable  du  temps  ou  la  sanction  précaire 
de  l'intérêt  public.  Or,  ni  l'autorité  du  temps  ni  l'im- 
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portance  de  l'intérêt  public  ne  transformeront  jamais 
le  caractère  empirique  de  cette  règle  et  ne  relèveront 
au  rang  d'un  principe  universel  et  absolu,  qui  seul 
peut  imposer  à  la  conscience  humaine  le  double  sen- 
timent du  respect  et  de  l'obligation. 

Le  sujet  de  ce  concours  était  de  ceux  qui  doivent 
susciter  les  plus  sérieux  efforts.  Nous  n'avons  pas 
été  trompés  dans  notre  attente  ;  nous  devons  même 
dire,  en  considérant  les  résultats,  que  nos  plus  hautes 
espérances  ont  été  égalées (Suit  l'examen  du  Mé- 
moire inscrit  sous  le  n°  3.) 

Nous  entrons,  avec  les  deux  autres  Mémoires,  dans 
un  ordre  vraiment  supérieur  de  travaux.  Ces  deux 
Mémoires,  avec  des  qualités  différentes,  nous  pa- 
raissent avoir  touché  le  but.  L'étendue  des  recherches, 
la  force  de  la  doctrine,  la  puissance  et  la  liberté  de  la 
discussion,  tout  y  révèle  des  intelligences  vraiment 
préparées  par  l'étude  et  par  leur  nature  propre  à  l'en- 
treprise  qui  leur  était  offerte.  Le  résultat  d'un  exa- 
men attentif  de  ces  deux  Mémoires  n'a  pas  été, 
comme  on  pourrait  le  croire,  l'embarras  de  choisir  le 
meilleur,  mais  la  résolution  spontanée,  unanime, 
adoptée  sans  discussion,  de  les  présenter  tous  deux 
au  même  rang  à  vos  suffrages. 


»&» 


(Le  rapporteur  aborde  ici  l'examen  du  Mémoire 
inscrit  sous  le  n°  1,  et  qui  était  le  nôtre.) 
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MÉMOIRE  N°  1. 


Le  Mémoire  n°  1  porte  pour  épigraphe  ces  deux 
mots  :  Estote  ■perfecti.  Il  se  compose  de  cinq  cahiers 
in-4°  contenant  860  pages.  Il  se  divise  en  deux 
parties  à  peu  près  d'égale  étendue,  l'exposition  et 
la  discussion  des  systèmes. 

La  première  partie,  exacte  et  complète,  marque,  dès 
les  premières  pages,  les  habitudes  excellentes  de  l'au- 
teur, qui  est  entré  en  commerce  direct  avec  les  philo- 
sophies  qu'il  expose  et  les  a  étudiées  aux  sources. 
Cependant  les  chapitres  les  plus  remarquables  du 
Mémoire  ne  sont  peut-être  pas  ceux  que  l'auteur  a 
consacrés  aux  écoles  de  l'antiquité  l.  Il  reprend  sa  su- 
périorité dans  l'exposition  des  écoles  modernes,  comme 
s'il  y  était  plus  à  l'aise.  Xous  y  avons  remarqué  spé- 
cialement l'étude  consacrée  à  Bacon ,  comme  à  l'un 
des  vrais  ancêtres  de  Y  Utilitarisme  anglais.  —  Les 
doctrines  contemporaines  de  M.  Stuart  Mill ,  de 
M.  Spencer,  de  M.  Bain,  sont  résumées  avec  une 
ferme  lucidité  qui  éclaire  tout  et  n'omet  rien  d'essen- 
tiel. Ce  n'était  pas  chose  aisée  que  de  se  reconnaître  si 
bien  soi-même  et  de  diriger  si  adroitement  le  lecteur 


1  Xous  avons  essayé  de  fortifier  et  de  compléter  cette  partie  de  notre 
travail.  Nous  avons  donné  une  assez  large  place  à  l'école  cyrénaïque, 
dont  notre  Mémoire  faisait  à  peine  mention.  Le  chapitre  sur  Epicure  a 
été  entièrement  refondu. 
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dans  la  connaissance  de  ces  sublils  systèmes.  On  ne 
peut  reprocher  ici  au  Mémoire  qu'une  omission  :  la 
théorie  du  Sens  moral  dans  M.  Darwin  n'est  pas 
analysée  l. 

En  revanche,  il  était  difficile  de  mieux  exposer, 
avec  leurs  traits  distinctifs,  la  doctrine  du  bonheur  in- 
dividuel associé  intimement  au  bonheur  général,  celle 
qui  réduit  la  morale  aux  conditions  de  l'existence 
sociale,  et  celle  qui  en  ramène  l'origine  à  des  séries 
d'expériences  consolidées  à  travers  les  âges  successifs 
de  l'humanité.  L'auteur  fait  ressortir  avec  une  rare 
justesse,  sans  jamais  forcer  le  ton  ni  les  nuances,  la 
physionomie  propre  à  chacun  de  ces  systèmes.  Ils 
sont  reliés  entre  eux,  comparés  et  distingués  avec  un 
sens  critique  si  juste  et  un  discernement  si  exact,  qu'il 
y  a  grand  profit  à  suivre  l'auteur  dans  le  progrès  ré- 
gulier et  les  variations  de  cette  histoire.  Dans  cette 
matière  si  obscure  et  si  confuse,  tout  s'éclaire  et 
s'ordonne. 

L'examen  et  la  discussion  des  systèmes  nous  ont 
également  satisfaits.  C'est  l'œuvre  d'un  esprit  fin, 
pénétrant,  d'un  dialecticien  exercé,  d'un  moraliste 
délicat  et  convaincu.  L'auteur  examine  d'abord  la 
doctrine  utilitaire  en  elle-même,  dans  sa  méthode  et 
son  principe  ;  puis  dans  sa  formule  et  son  critérium  ; 

l  Nous  avons  réparé  cette  omission. 
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enfin  dans  ses  applications  aux  problèmes  écono- 
miques, politiques  et  sociaux,  qu'elle  s'est  chargée  de 
résoudre  en  les  renouvelant.  Il  faudrait  tout  analyser 
pour  faire  goûter  à  l'Académie  le  charme  et  la  force 
de  cette  critique  déliée ,  qui  s'inspire  des  plus  déli- 
cates inspirations  de  la  conscience.  Toute  cette  discus- 
sion est  vraiment  la  raison  même  en  acte ,  avec  un 
accent  moral  qui  donne  à  la  dialectique  le  ton  d'une 
émotion  grave  et  pénétrante.  La  simplicité  parfaite  du 
style  marque  un  écrivain  d'une  bonne  école.  Nous  ne 
doutons  pas  que ,  revue  avec  soin ,  fortifiée  dans 
quelques  parties,  elle  ne  devienne  une  œuvre  tout-à- 
fait  digne  du  grand  public  auquel  nous  l'adressons 
avec  confiance,  et  qu'elle  ne  produise,  en  se  répan- 
dant, la  lumière  et  la  paix  dans  beaucoup  d'esprits 
troublés  par  les  controverses  contemporaines 

(Ici  l'éminent  rapporteur  examine  le  Mémoire  ins- 
crit sous  le  numéro  2,  puis  il  conclut  en  ces  termes  :  ) 

Tel  est  le  résumé  fidèle  des  impressions  unanimes 
de  la  section  de  morale.  Gomment ,  nous  vous  le 
demandons,  sacrifier  un  de  ces  travaux  dont  un  seul 
eût  honoré  notre  concours,  l'un  que  recommandent 
un  sens  philosophique  d'une  justesse  rare,  une  mé- 
thode excellente ,  une  raison  droite ,  un  sentiment 
exquis  de  moralité,  l'autre  que  signalent  des  qualités 
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d'un  autre  ordre,  un  esprit  plus  original ,  moins  sûr 
peut-être,  une  force  rare  de  pénétration,  une  éléva- 
tion pleine  de  hardiesse,  un  talent  dans  sa  première 
fougue  et  son  premier  éclat  ? 

Choisir,  c'eût  été  exclure.  Nous  ne  l'avons  pas 
voulu  ;  un  choix  unique  nous  eût  paru  cruel  pour 
celui  des  deux  concurrents  qui  n'eût  pas  été  désigné. 
Nous  avons  pensé  qu'en  considérant  la  force  de  ce 
concours  en  même  temps  que  la  modicité  du  prix 
proposé,  l'Académie  pourrait  venir  en  aide  à  nos  re- 
grets, alléger  nos  scrupules  et  mettre  à  la  disposition 
de  la  section  de  morale  une  somme  qui,  en  doublant 
le  prix ,  récompenserait  dignement  de  si  grands  ef- 
forts. Les  Mémoires  que  nous  vous  proposons  sont  de 
ces  œuvres  qui ,  tout  en  s'honorant  des  couronnes 
dont  l'Académie  dispose,  les  honorent  à  leur  tour  et 
leur  rendent  quelque  chose  du  lustre  et  du  prix 
qu'elles  en  reçoivent. 

L'Académie,  accédant  au  vœu  exprimé  par  la  sec- 
tion de  morale,  décide  que  les  1,500  fr.  qui  restent 
du  prix  Bordin  non  décerné  sur  la  question  de  Y  Uni- 
versalité des  principes  de  la  morale  seront  ajoutés  aux 
1,500  fr.  du  prix  du  budget  sur  Y  Examen  critique  de 
la  morale  utilitaire.  Elle  décerne  ensuite  un  prix  égal 
de  1,500  fr.  aux  deux  auteurs  des  Mémoires  n°  1  et 
n°  2.  Les  billets  attachés  à  ces  Mémoires  sont  déca- 
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chetés  et  font  connaître  M.  Ludovic  Carrau,  profes- 
seur de  philosophie  à  la  Faculté  des  lettres  de  Be- 
sançon, comme  auteur  du  Mémoire  n°  i,  et  M.  J.-M. 
Guyau  comme  auteur  du  Mémoire  n°  2. 


PREMIERE  PARTIE. 

EXPOSITION     HISTORIQUE 


LIVRE  PREMIER. 

ORIGINES  ET  ANTÉCÉDENTS   DE  LA  DOCTRINE   UTILITAIRE, 

DEPUIS  ÉPICURE  JUSQU'A  HELVÉTIUS. 

PRINCIPE    DE    L'UTILITÉ    PARTICULIÈRE. 


SECTION  PREMIÈRE. 


LA    MORALE    UTILITAIRE    DANS    L  ANTIQUITE. 


CHAPITRE  Ier. 


PREDECESSEURS    D  EPICURE. 


La  morale  utilitaire  est  celle  qui  propose  à  l'homme, 
comme  but  suprême  de  son  activité ,  la  recherche  de  la 
plus  grande  somme  possible  de  plaisir  avec  la  somme  la 
plus  petite  possible  de  peine. 

Les  utilitaires  considèrent  comme  un  axiome  que  la 
somme  la  plus  grande  possible  de  plaisir  avec  la  plus 
petite  somme  possible  de  peine  constitue  le  bonheur. 
Aussi  la  morale  utilitaire  s'appclle-t-elle  également  la 
morale  du  bonheur. 

La  méthode  des  moralistes  utilitaires  est  purement 
expérimentale.  Elle  ne  s'appuie  sur  autre  chose  que  sur 
la  connaissance  des  instincts  de  la  nature  humaine,  des 
plaisirs  et  des  peines  dont  elle  est  capable,  de  leur  in- 
tensité et  de  leur  durée  relatives.  Elle  est  indépendante 
de  toute  conception  nécessaire  et  à  priori  de  la  raison . 
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Ces  considérations  très  sommaires  et  très  simples  dé- 
terminent avec  une  précision  suffisante  l'objet  de  notre 
étude. 

La  morale  utilitaire  apparaît  en  germe  dès  les  pre- 
miers temps  de  la  philosophie  grecque.  C'est  un  utilita- 
risme grossier  qu'enseignaient  la  plupart  des  sophistes. 
Selon  Galliclès,  dans  le  Gorgias ,  l'homme  doit  recher- 
cher exclusivement  le  plaisir,  et,  de  plus,  développer 
indéfiniment  tous  ses  désirs  pour  y  verser  sans  cesse  et 
sans  mesure  de  nouvelles  voluptés.  Plus  sainement  uti- 
litaire, Socrate  n'eut  pas  de  peine  à  prouver  qu'une  telle 
vie  serait,  de  toutes,  la  plus  malheureuse;  et,  au  nom 
même  de  l'intensité  et  de  la  durée  du  plaisir,  il  recom- 
mande la  tempérance.  Les  sophistes  ont  également  nié 
les  premiers  l'existence  d'une  idée  absolue  de  la  justice, 
qu'ils  considéraient  comme  le  résultat  d'une  simple 
convention  et  qu'ils  définissaient  :  ce  qui  est  avantageux 
au  plus  grand  nombre. 

Nous  ne  prétendons  pas  que  Socrate  fût  purement 
utilitaire  ;  mais  il  est  hors  de  doute  que  dans  son  ensei- 
gnement, tout  populaire  et  pratique,  la  considération  de 
l'utile  dut  tenir  une  grande  place.  Sans  méconnaître  le 
caractère  désintéressé  de  la  vertu ,  il  ne  se  lasse  pas 
d'en  démontrer  les  avantages  au  point  de  vue  de  la 
santé,  de  l'acquisition  de  la  fortune,  de  la  bonne  répu- 
tation. Il  n'ignorait  pas  quelles  profondes  racines  l'é- 
goïsme  pousse  dans  le  cœur  humain,  et  il  espérait  rame- 
ner doucement  au  bien  beaucoup  de  ses  auditeurs,  en 
leur  prouvant  que,  même  en  ce  monde,  la  vertu  est  un 
bon  calcul  et  le  vice  une  maladresse. 

Socrate  revient  sans  cesse  sur  l'identité  du  bien  et  de 
l'utile.  Mais,  dans  sa  pensée ,  la  véritable  utilité  ne  se 
confond  pas  avec  le  plaisir.  S'il  n'admet  pas  qu'il  y  ait 
une  opposition  absolue,   définitive,   entre  l'intérêt  bien 
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entendu  et  la  vertu,  il  ne  s'ensuit  pas  que  la  vertu  soit, 
pour  lui,  subordonnée  à  l'utile,  et  qu'elle  ne  doive  pas 
être  recherchée  pour  elle-même.  C'est  par  là  que  la 
doctrine  de  Socrate,  malgré  quelques  apparences  utili- 
taires, se  distingue  profondément  de  l'épicurisme. 

Gomme  Platon  ne  fait  souvent  que  développer ,  dans 
ses  dialogues,  l'enseiguement  de  Socrate,  on  ne  doit  pas 
s'étonner  de  le  voir  se  placer  parfois  au  point  de  vue  de 
l'utilité.  C'est  ce  qu'il  fait  notamment  dans  le  Protago- 
ras  i ,  où  il  expose  avec  une  remarquable  précision  les 
conditions  du  calcul  de  l'intérêt.  Mais  d'ailleurs,  par  sa 
méthode,  par  ses  principes,  par  les  tendances  générales 
et  les  préceptes  essentiels  de  sa  morale,  le  platonisme 
est  tout  l'opposé  de  la  philosophie  utilitaire. 

Il  ne  semble  pas  tout  d'abord  qu'on  puisse  en  dire 
autant  de  la  morale  péripatéticienne.  Elle  se  ramène 
tout  entière  à  une  théorie  du  bonheur,  dont  le  fonde- 
ment est  l'idée  du  souverain  bien  et  du  but  final  de 
l'activité.  Le  but  final  (rëkoç) ,  c'est ,  pour  Aristote  ,  le 
bonheur  (eù5«tfxovî« ,  eùnpKÇiu).  Mais  Aristote  place  ce 
bouheur  dans  l'exercice  parfait  de  la  raison,  ce  qui  sup- 
pose que  nous  concevons,  à  priori,  par  une  sorte  d'in- 
tuition ou  de  sens  moral,  ce  qui  est  conforme  ou  con- 
traire à  la  dignité  de  notre  nature.  De  plus,  Aristote 
admet  l'existence  d'un  bonheur  absolu,  qui  n'appartient 
qu'à  Dieu,  et  dont  l'homme  peut  se  rapprocher  sans 
cesse,  sans  jamais  l'atteindre ,  par  le  perfectionnement 
constant  de  sa  volonté  raisonnable.  Sa  morale  est  ainsi 
suspendue,  comme  sa  théorie  de  la  nature  et  son  système 
tout  entier,  à  la  conception  de  Yacte  pur,  de  la  pensée,  se 
pensant  elle-même  et  trouvant,  dans  cette  éternelle  con- 
templation de  sa  réalité  souveraine ,  la  souveraine  féli- 

1  Trad.  Cousin,  t.  III,  p.  lit,  112. 
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cité.  Par  ces  hautes  spéculations  métaphysiques  qui  la 
couronnent  et  lui  impriment  un  caractère  de  mystique 
grandeur,  la  morale  d'Aristote  dépasse  infiniment  l' em- 
pirisme un  peu  étroit  où  s'enferme  la  morale  utilitaire  : 
elle  doit  donc  être  profondément  distinguée  de  celle-ci. 

Le  véritable  ancêtre  de  la  philosophie  utilitaire  avant 
Epicure,  ce  fut  Aristippe  de  Cyrène  i. 

Aristippe  fat  disciple  de  Socrate,  mais  il  semble  n'a- 
voir compris  qu'imparfaitement  la  morale  élevée  de  son 
maître;  peut-être  aussi  l'enseignement  de  Socrate,  si 
libre ,  si  dégagé  de  tout  appareil  dogmatique,  prêtait-il 
par  lui-même  aux  interprétations  les  plus  diverses.  Quoi 
qu'il  en  soit,  la  doctrine  cyrénaïque  fut  la  doctrine  du 
plaisir  sous  sa  forme  la  plus  grossière  ;  mais  elle  se 
transforma  peu  à  peu,  dans  la  main  même  de  son  fonda- 
teur, en  un  utilitarisme  très  semblable  à  celui  d'Epi- 
cure. 

Rejetant  comme  inutile  toute  spéculation  qui  n'a  pas 
pour  objet  direct  et  immédiat  la  pratique  de  la  vie, 
Aristippe  borne  la  philosophie  à  la  morale  ;  le  but  de  la 
philosophie  est  uniquement  d'assurer  le  bonheur  de 
l'homme.  Le  plaisir  est  la  fin  suprême.  Les  choses  ne 
sont  bonnes  et  désirables  qu'en  tant  qu'elles  sont  condi- 
tions et  instruments  de  plaisir. 

Le  plaisir  est  une  sensation,  et  toute  sensation  résulte 
d'un  mouvement  interne  de  l'être  sensible.  C'était  la 
doctrine  de  Protagoras  et  des  sophistes.  Si  le  mouve- 
ment est  agréable,  le  sentiment  produit  est  un  sentiment 
de  plaisir;  s'il  est  rude  et  violent,  le  sentiment  est  un 
sentiment  de  peine  ;  s'il  n'y  a  pas  de  mouvement ,  ou 
qu'il  soit  trop  faible  pour  être  perçu ,  il  n'y  a  pas  de  sen- 


1  Pour  tout  ce  paragraphe ,  nous  avons  suivi  l'exposition  si  complète 
et  si  lumineuse  de  Zeller, 
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timent.  De  ces  trois  états ,  celui  qui  résulte  du  mouve- 
ment agréable  est  seul  désirable  ;  et  la  nature  même  nous 
en  donne  la  preuve ,  car,  à  moins  d'être  égarés  par  des 
préjugés  sans  fondement,  tous  les  hommes  poursuivent  le 
plaisir  comme  la  fin  suprême  et  ne  fuient  rien  tant  que  la 
peine.  Et  il  serait  absurde  de  mettre  l'absence  de  peine 
à  la  place  du  plaisir,  parce  que  là  où  il  n'y  a  pas  de 
mouvement  intérieur,  la  peine  et  le  plaisir  sont  égale- 
ment impossibles  ;  il  ne  peut  y  avoir  qu'un  état  dépourvu 
de  tout  sentiment,  comme  le  sommeil.  Et  ainsi ,  encore 
une  fois,  le  bien  est  identique  à  l'agréable,  au  plaisir; 
le  mal  au  désagréable,  à  la  peine  ;  et  ce  qui  ne  procure 
ni  plaisir  ni  peine  ne  peut  être  ni  bien  ni  mal. 

.De  là  cette  conséquence ,  que  les  plaisirs  individuels 
doivent,  comme  tels,  être  la  fin  de  nos  actions.  Aristippe 
et  les  cyrénaïques  n'admettent  pas ,  comme  plus  tard 
Epicure,  que  l'absence  de  peine,  la  tranquillité  de  l'âme, 
Fataraxie,  soit  le  souverain  bien.  Ils  n'accordent  pas 
même  qu'on  puisse  proposer  à  l'homme,  comme  but 
suprême  de  sa  poursuite,  le  bonheur,  en  entendant  par 
ce  mot  la  plus  grande  somme  de  plaisirs  qui  puisse  rem- 
plir une  vie  ;  car  il  faudrait  alors  faire  entrer  dans  nos 
calculs  la  considération  du  passé  et  de  l'avenir,  aussi 
bien  que  celle  du  présent  ;  or,  ni  le  passé  ni  l'avenir  ne 
nous  appartiennent ,  et  ils  ne  comptent  pas  pour  le 
plaisir.  Un  plaisir  futur  est  un  mouvement  qui  n'existe 
pas  encore;  un  plaisir  passé  est  un  mouvement  qui 
n'existe  plus.  La  seule  science  à  acquérir,  c'est  celle  qui 
enseigne  à  jouir  du  moment  présent. 

Tout  plaisir  est  un  bien ,  de  quelque  source  qu'il 
vienne  ;  entre  un  genre  de  volupté  et  un  autre,  il  n'y  a 
nulle  différence.  Tous  sont  également  objets  naturels  du 
désir.  Les  cyrénaïques  n'admettent  pas  que  certains 
plaisirs  soient  mauvais  par  eux-mêmes,  indépendamment 
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des  lois  qui  les  déclarent  tels.  Dans  leur  système,  un 
plaisir  produit  par  une  action  déshonorante  est  bon  et 
désirable,  en  tant  qu'il  est  un  plaisir. 

Cette  impudente  doctrine  diffère  pou  jusqu'ici  de  celle 
que  Calliclès  expose  dans  le  Gorgias;  et  l'on  a  déjà  plu- 
sieurs fois  signalé  de  nombreux  rapports  entre  la  sophis- 
tique et  l'école  de  Gyrène.  Néanmoins  Zeller  fait  jus- 
tement remarquer  que ,  considérés  comme  règles  pra- 
tiques de  conduite,  les  principes  de  la  morale  cyré- 
aaïque  recevaient  d'importantes  corrections.  Et  d'abord, 
malgré  leur  ressemblance  essentielle,  les  plaisirs  pré- 
sentent incontestablement  des  différences  de  degré  ,  cl 
tous  ne  contiennent  pas,  si  l'on  peut  parler  ainsi,  la  même 
quantité  de  bien;  on  doit  donc  les  rechercher  en  pro- 
portion de  la  somme  de  jouissance  qu'ils  procurent.  De 
même  les  cyrénaïques  furent  amenés  à  comprendre  que 
certains  plaisirs  entraînent  après  eux  de  plus  grandes 
peines  ;  ce  qui  les  oblige  à  tenir  compte  des  consé- 
quences de  l'acte.  C'est  là  proprement  le  calcul  utilitaire, 
qu'ils  avaient  d'abord  refusé  d'admettre,  parce  que  la 
considération  de  l'avenir,  condition  essentielle  de  ce 
calcul,  ne  peut  donner  aucune  certitude.  Ils  finirent 
donc  par  accorder  qu'on  doit  s'abstenir  d'une  action 
quand  elle  est  suivie  de  plus  de  peine  que  de  plaisir,  et 
qu'à  ce  point  de  vue,  le  sage  ne  fera  rien  de  ce  que  con- 
damnent les  lois  et  l'opinion  publique.  Ils  durent  éga- 
lement établir  une  distinction  entre  les  plaisirs  du  corps 
et  ceux  de  l'esprit.  Selon  eux,  les  plaisirs  et  les  peines 
du  corps  ont  une  vivacité  plus  grande  que  les  peines  et 
les  plaisirs  de  l'esprit;  ils  s'attachaient  à  montrer  que  la 
sensibilité  physique  est  la  condition  de  tout  plaisir  et  de 
toute  peine  ;  mais  ils  enseignaient  en  même  temps  qu'à 
la  sensation  produite  sur  les  organes  il  faut  bien  qu'il  se 
mêle  quelque  élément  étranger;  autrement,  comment 
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expliquer  que  des  impressions  si  différentes  résultent  de 
perceptions  d'ailleurs  semblables?  Pourquoi,  par  exemple, 
la  vue  de  la  souffrance  réelle  nous  émeut-elle  d'une 
tout  autre  manière  que  la  vue  de  la  souffrance  sur  le 
théâtre  ?  Ils  finirent  même  par  reconnaître  qu'il  y  a  des 
plaisirs  et  des  peines  de  l'âme  qui  ne  se  rapportent  à 
aucun  état  particulier  du  corps  ;  ainsi  la  prospérité  de 
notre  patrie  nous  inspire  autant  de  joie  que  la  nôtre 
propre.  Les  cyrénaïques  étaient  donc  loin  de  faire  con- 
sister le  bonheur  uniquement  dans  la  satisfaction  des 
appétits  physiques.  Pour  mener  une  vie  vraiment  heu- 
reuse, il  n'est  pas  seulement  nécessaire  de  tenir  compte 
de  la  valeur  et  des  conséquences  de  chaque  plaisir  ;  il 
faut  encore  acquérir  les  dispositions  d'esprit  convenables. 
L'intelligence  est  donc  l'essentielle  condition  de  la  vie 
heureuse  ;  c'est  elle  qui  nous  apprend  à  faire  le  meilleur 
usage  des  biens;  c'est  elle  qui  nous  affranchit  des  erreurs 
et  dos  préjugés  qui  font  obstacle  au  bonheur  ;  c'est  elle 
qui  nous  délivre  des  regrets  du  passé,  des  songes  du 
futur  ;  c'est  elle  enfin  qui  assure  cette  liberté  d'esprit  né- 
cessaire pour  être  content  de  son  sort. 

De  là  le  précepte  de  cultiver  l'intelligence;  cette  cul- 
turc  devint  môme  pour  les  cyrénaïques  l'objet  principal 
de  la  philosophie.  Sans  doute,  les  circonstances  exté- 
rieures sont  trop  peu  en  notre  pouvoir  pour  que  le  sage 
soit  toujours  heureux  ;  néanmoins  la  sagesse  et  le  bon- 
heur marchent  généralement  ensemble. 

On  le  voit,  la  notion  du  bonheur  se  modifie  peu  à  peu 
dans  l'application  ;  à  peine  différente  par  ses  principes 
de  la  grossière  doctrine  des  plus  effrontés  sophistes,  la 
morale  cyrénaïque  se  rapproche  graduellement,  par  ses 
conséquences,  du  point  de  vue  qu'Epicure  mettra  en 
pleine  lumière  et  développera. 


CHAPITRE    II 


EPICURE. 


La  question  fondamentale,  pour  Epicure  comme  pour 
tous  les  autres  moralistes  de  l'antiquité ,  c'est  celle  du 
souverain  bien.  A  cette  question,  Epicure  répond,  au 
nom  de  l'observation  et  de  l'expérience  :  Le  souverain 
bien,  c'est  la  volupté. 

«  Tout  animal,  dès  qu'il  est  né,  aime  la  volupté  et 
la  recherche  comme  un  très  grand  bien  ;  il  hait  la  dou- 
leur et  l'évite  autant  qu'il  peut ,  comme  un  très  grand 
mal,  et  tout  cela,  il  le  fait  lorsque  la  nature  n'a  pas 
encore  été  corrompue  en  lui  et  qu'il  peut  juger  le  plus 
sainement.  On  n'a  donc  pas  besoin  de  raisonnement  ni 
de  preuves  pour  démontrer  que  la  volupté  est  à  recher- 
cher et  que  la  douleur  est  à  fuir.  Tout  cela  se  sent , 
comme  on  sent  que  le  feu  est  chaud,  que  la  neige  est 
blanche  et  que  le  miel  est  doux  ;  et  il  est  inutile  d'ap- 
puyer par  des  raisonnements  ce  qui  se  fait  sentir  suffi- 
samment de  soi-même  L  » 

Rien  de  plus  évident  en  apparence,  et  pourtant  ce 
passage  renferme  une  grave  erreur  psychologique,  qui 
corrompt  tout  le  système.  Il  n'est  pas  vrai,  en  effet,  que 
«  tout  animal,  dès  qu'il  est  né,  aime  la  volupté  et  la  re- 
cherche comme  un  très  grand  bien.  »  La  volupté,  il  ne 

1  Cic,  De  finib.,  I,  9. 
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la  connaît  pas  encore  ;  comment  la  rechercherait-il? 
Ignoti  nulla  cupido.  Ce  qn'il  recherche,  c'est  la  conser- 
vation de  son  être,  car  il  ne  peut  exister  sans  avoir  un 
sentiment,  quelque  obscur  qu'il  soit,  de  son  existence.  Le 
désir  de  persévérer  dans  l'être,  voilà  le  fait  primitif  et 
comme  la  racine  de  la  sensibilité  tout  entière. 

Il  est  vrai  que  le  plaisir  suit  le  développement  har- 
monieux de  l'être  ;  il  en  est  comme  la  récompense  et  la 
fleur.  Mais  ce  n'est  là  qu'une  conséquence  ;  et  si  quelque 
animal,  doué  de  mémoire  et  de  raison,  recherche,  après 
l'avoir  éprouvée,  la  volupté  pour  elle-même,  c'est  par 
une  déviation  des  tendances  instinctives  :  nous  n'hé- 
sitons pas  à  dire  qu'il  se  place  ainsi  en  dehors  des  in- 
tentions de  la  nature  :  il  les  dépasse  et  les  pervertit. 

Les  épicuriens  pourraient  répondre  que  par  cela  seul 
qu'un  être  existe  et  qu'il  ne  souffre  pas,  il  jouit  ;  car  il 
a  conscience  d'être  et  de  bien  être.  Nous  l'accordons; 
mais  cette  jouissance  n'est  plus  qu'un  minimum  de 
plaisir;  ce  n'est  pas  une  sensation  particulière,  déter- 
minée, une  émotion  ayant  un  certain  degré  d'intensité  ; 
c'est  un  état  aussi  durable  que  la  conscience  même,  et 
qui  ne  peut,  par  conséquent,  être  appelé  volupté,  à  moins 
qu'on  ne  veuille  confondre  le  langage  et  renoncer  à  toute 
psychologie. 

Je  n'accorde  donc  pas  à  Epicure  que  tout  animal  re- 
cherche primitivement  la  volupté.  Doit-on  au  moins  lui 
concéder  que  tout  animal  fuit  primitivement  la  douleur  ? 
Pas  davantage. 

Primitivement  l'animal  ne  connaît  pas  la  douleur  ;  il 
no  peut  donc  la  fuir.  L'aversion,  du  reste,  n'est  pas  un 
mouvement  primitif;  car  elle  renferme,  comme  disait 
Spinosa,  une  négation.  Or  toute  négation  suppose  anté- 
rieurement une  affirmation.  L'aversion,  c'est  le  désir  le 
détournant  de  tout  ce  qui  est  contraire  à  son  objet,  c'est- 
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à-dire  au  développement  de  l'être.  —  Le  plaisir  et  la 
douleur  ne  sont  donc  pas  objets  primitifs ,  mais  seu- 
lement ultérieurs  du  désir  et  de  l'aversion.  Ils  sont 
dos  conséquences,  non  des  causes  finales;  ils  accom- 
pagnent le  développement  de  la  tendance,  selon  qu'il  est 
contrarié  ou  satisfait  ;  ils  ne  le  produisent  pas. 

Nous  reviendrons,  dans  la  partie  critique,  sur  ces  con- 
sidérations psychologiques,  qui  sont  d'une  importance 
capitale  dans  la  question  du  souverain  bien.  Contentons- 
nous  d'avoir  signalé  dès  le  début  l'erreur  fondamental'? 
dans  laquelle  Epicure  est  tombé. 

J'ajoute  que  dans  la  doctrine  épicurienne  le  souverain 
bien  ou  le  bonheur  est  en  réalité  double  ;  il  est  cons- 
titué à  la  fois  par  l'absence  de  la  peine  et  par  la  jouis- 
sance du  plaisir.  —  Cette  dualité  de  principe  était  déjà 
dès  l'antiquité  l'objet  des  plus  vives  critiques.  Gicéron, 
Plutarque,  accusent  Epicure  de  s'être  contredit ,  de  ne 
s'être  pas  entendu  avec  lui-même  en  faisant  tantôt  de 
la  volupté,  tantôt  de  l'absence  de  la  douleur,  le  souverain 
bien. 

Cependant  la  doctrine  épicurienne  est  sur  ce  point 
plus  conséquente  avec  elle-même  qu'elle  n'en  a  l'air. 
Sans  doute,  si  la  vie  humaine  ne  durait  que  quelques 
instants,  le  plaisir  actuel  et  immédiat,  la  volupté,  serait 
le  souverain  bien  i  ;  mais  la  vie  est  longue,  et  les  sen- 
sations, qui  toutes  sont  en  elles-mêmes  égales  quant  à 
leur  valeur  et  à  leur  dignité,  diffèrent  beaucoup  par  leur 
intensité,  leur  durée,  leurs  conséquences.  De  là  la 
fameuse  distinction  des  plaisirs  en  mouvement  et  des 
plaisirs  en  repos. 

Le  plaisir  en  mouvement  consiste  dans  la  jouissance 
actuelle  des  sensations  agréables,   provoquées  surtout 

i  Epic.  ap.  Diog.  Laert.,  x,  142. 
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par  l'action  directe  et  immédiate  des  objets  extérieurs 
sur  les  organes. 

Le  plaisir  en  repos,  qui  se  rapporte  surtout  à  l'âme,  est 
celui  qui  résulte  de  l'absence  de  toute  sensation  pénible. 
Il  est  durable,  toujours  égal  à  lui-même,  il  doit  donc 
être  préféré  au  plaisir  en  mouvement.  Il  est  le  souve- 
rain bien,  Epicure  le  déclare  formellement  :  «  Lorsque 
nous  disons  que  le  plaisir  est  le  but  de  la  vie,  nous  ne 
parlons  pas  des  plaisirs  du  débauché  et  de  l'homme 
sensuel,  comme  quelques-uns  le  prétendent  par  igno- 
rance ou  malveillance  ;  mais  nous  entendons  l'affran- 
chissement de  toute  souffrance  pour  le  corps,  de  toute 
anxiété  pour  l'âme.  Ce  qui  constitue  la  vie  heureuse,  ce 
ne  sont  pas  des  festins  et  des  fêtes  continuels,  le  com- 
merce des  femmes,  les  viandes  rares  et  tout  le  luxe  de  la 
table ,  mais  une  sobre  contemplation,  qui  découvre  ce 
que  nous  devons  choisir  ou  éviter,  et  bannisse  les  fan- 
tômes qui  tourmentent  l'esprit  t.  » 

Le  plaisir  en  repos,  but  suprême  du  sage,  est  donc  en 
réalité  identique  à  l'absence  de  douleur.  C'est  l'idée  de 
la  durée  2  qui ,  s'introduisant  dans  la  notion  du  plaisir, 
en  modifie  la  nature,  et,  de  positive,  la  rend  insensible- 
ment négative.  En  effet,  la  volupté,  ou  plaisir  en  mou- 
vement, est  une  sensation  positive;  l'absence  de  douleur, 
ou  plaisir  en  repos,  un  état  négatif,  et  cet  état  n'est 
préférable  que  parce  qu'il  peut  durer  et  se  maintenir 
égal  à  lui-même ,  tandis  que  le  plaisir  en  mouvement 
ne  le  peut  pas.  On  voit  par  quelle  transition  Epicure  ra- 
mène à  l'identité  les  deux  éléments  en  apparence  con- 
traires du  souverain  bien ,  mais  on  peut  toujours  lui 


1  Epic,  Lettre  à  Menœcée,  ap.  D.  L.,  x,  131,  132. 

2  Sur  l'idée  de  la  durée  dans  la  doctrine  épicurienne,  voir  Lucr.,  I. 
460  et  seq. 
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reprocher  un  langage  au  moins  équivoque  :  comment, 
en  effet ,  sans  brouiller  toutes  les  notions ,  désigner  par 
un  même  terme  une  émotion  actuelle  de  la  sensibilité 
et  la  tranquillité  d'une  âme  que  rien  n'émeut? 

Le  choix  que  doit  faire  le  sage  du  plaisir  en  repos 
suppose  un  calcul  ;  ce  calcul  est  l'œuvre  de  la  raison  • . 
Mais  la  raison  ne  peut  agir  par  elle-même  :  la  force  qui 
exécute  ses  prescriptions,  c'est  la  liberté. 

Il  faut  accorder  cette  louange  à  Epicure,  qu'il  est, 
avec  Aristote ,  le  seul  philosophe  de  l'antiquité  qui  ait 
nettement  reconnu  et  proclamé  l'existence  du  libre  ar- 
bitre. Comme  il  délivre  l'homme  de  la  tyrannie  des 
dieux,  il  l'affranchit  aussi  du  joug  du  destin.  «  La  for- 
tune a  très  peu  de  part  dans  les  affaires  humaines.  Le 
sage,  dit-il  encore ,  a  son  bonheur  en  son  pouvoir  2.  » 
Il  importe  peu  de  rechercher  si  le  dogme  de  la  liberté 
n'était  pas  une  inconséquence  dans  un  système  matéria- 
liste où  tout  s'explique  par  le  concours  fortuit  des 
atomes  3  ;  la  démonstration  de  la  liberté  dans  Lucrèce 
fait  sourire.  Toujours  est-il  que  ce  fut  une  grande  chose 
de  dire  aux  hommes  bien  haut  qu'ils  sont  les  artisans 
de  leur  propre  destinée  :  Socrate  et  Platon  n'étaient  pas 
allés  jusque-là. 

Avec  la  liberté  pour  instrument ,  la  raison  sera  l'ar- 
chitecte de  la  vie  heureuse.  Ce  qu'elle  doit  mettre  en 
œuvre,  ce  sont  les  désirs. 

Epicure  distingue  trois  sortes  de  désirs  : 

1  AtàvoiK,  D.  L.,  x,  145. 

2  Preller,  Histor.  philos,  grœco-rom.,  p.  332,  g  362. 

3  Zeller  (Les  Stoïciens,  les  Epicuriens,  etc.,  tr.  anglaise,  part.  III. 
ch.  xvn )  se  trompe,  croyons-nous,  quand  il  explique  l'origine  de  la 
liberté,  selon  les  Epicuriens,  par  le  clinamen  des  atomes.  Le  clinamen. 
comme  l'a  si  bien  dit  M.  Caro  dans  son  rapport,  n'est  «  qu'une  pauvre 
invention .  un  expédient  de  dialectique  aux  abois.  »  Zeller  n'apporte. 
d'ailleurs,  aucun  texte  à  l'appui  de  sou  opiniou. 


ÉPIGURE.  15 

Les  uns,  naturels  et  nécessaires  (par  exemple  l'appé- 
tit de  boire  et  de  manger) . 

Les  seconds  ,  naturels  aussi ,  mais  non  nécessaires  : 
ainsi,  le  désir  des  mets  recherchés  et  variés. 

Les  autres  enfin,  ni  naturels,  ni  nécessaires  (le  goût 
des  couronnes ,  des  statues  ,  l'amour  des  richesses ,  des 
honneurs,  etc.). 

Satisfaits ,  les  désirs  naturels  et  nécessaires  nous  dé- 
livrent d'une  douleur  physique  ;  ils  donnent  donc  nais- 
sance au  plaisir  en  repos.  De  plus,  le  plaisir  eu  mouve- 
ment qu'ils  nous  procurent,  la  douleur  une  fois  disparue, 
n'est  pas  susceptible  d'augmentation.  11  est  donc,  si  je 
puis  dire,  aussi  peu  en  mouvement  que  possible. 

En  conséquence ,  tout  désir  naturel  et  nécessaire  doit 
être  satisfait.  C'est  la  condition  même  de  la  vie  physique 
et  le  principe  de  tout  bonheur.  Je  ne  fais  donc  pas  un 
crime  à  Epicure  d'avoir  dit  :  «  Le  plaisir  du  ventre  est  le 
principe  et  la  racine  de  tout  bien.  »  Je  ne  blâme  pas  da- 
vantage Métrodore  d'avoir  écril  à  Timocrate  :  «  C'est  au 
ventre  qu'une  raison  qui  marche  conformément  à  la  na- 
ture rapporte  tous  ses  soins  [.  »  Cela  signifiait  tout 
simplement  que  pour  être  heureux  il  faut  vivre ,  et  que 
pour  vivre  il  faut  manger. 

On  sait,  du  reste,  qu'Epicure  et  Métrodore  poussaient 
fort  loin  la  frugalité.  Epicure  vivait  avec  trois  sous  par 
jour.  Pourvu  qu'il  eût  un  gâteau  de  farine  et  de  l'eau, 
il  se  disait  prêt  à  lutter  de  félicité  avec  Jupiter  2. 

Ces  conditions  nécessaires  du  bonheur,  le  pain  et  l'eau, 
peuvent-elles  manquer  au  sage?  Non  :  les  richesses 
qu'exige  la  nature  sont  bornées  et  d'une  acquisition 
facile  ;  celles  qu'exigent  les  opinions  des  insensés  sont 


1  Athénée,  vu,  p.  279,  F. 

2  Stob.,  Serm.  xvn,  30.  —  Cf.  Epicur.  ap.  Diog.  L. ,  x,  130. 
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infinies  i.  Epicnre  avait  donc  raison  de  dire  que  si  ses 
disciples  ne  vivaient  pas  avec  modération,  au  moins  ils 
pouvaient  le  faire. 

Passons  aux  désirs  naturels  et  non  nécessaires.  Dio- 
gène  Laërce  donne  pour  exemple  la  variété  des  mets.  Ce 
sont  en  général  tous  les  plaisirs  des  sens  ;  ceux  du  goût, 
de  l'odorat,  de  l'ouïe,  de  la  vue,  du  toucher.  Il  est  cer- 
tain que  l'homme  peut  subsister  sans  lux.  Il  en  usera  à 
l'occasion,  mais  il  ne  souffrira  pas  s'il  en  est  privé.  En 
toute  rigueur,  le  sage  peut  se  dire  heureux  avec  du  pain 
et  de  l'eau;  mais  c'est  là,  en  quelque  sorte,  le  minimum 
de  la  volupté.  Celui  à  qui  seraient  éternellement  refusés 
tous  les  plaisirs  des  sens  n'aurait,  en  vérité,  qu'un  bien 
faible  bonheur.  Je  comprends  donc  encore  parfaitement 
ces  paroles  d'Epicure  rapportées  par  Athénée  :  «  Je  ne 
puis,  quant  à  moi,  me  représenter  le  bien  si  l'on  re- 
tranche les  plaisirs  des  saveurs,  les  plaisirs  de  l'amour, 
ceux  de  l'ouïe  et  les  mouvements  qu'une  forme  agréable 
produit  dans  l'organe  de  la  vue.  » 

Il  est  à  remarquer,  en  effet,  que  tous  ces  désirs  natu- 
rels et  uon  nécessaires  donnent  naissance  à  des  plaisirs 
qui  sont  plutôt  en  repos  qu'en  mouvement.  Les  saveurs 
agréables,  les  beaux  sons,  les  belles  formes,  ne  produisent 
dans  l'âme  et  dans  le  corps  aucun  trouble  profond.  Même 
parvenu  à  la  vieillesse,  le  sage  peut  encore  espérer  d'en 
jouir,  et  si  l'âge  affaiblit  sa  vue.  émousse  son  palais,  rend 
son  oreille  plus  dure,  il  peut  toujours,  par  le  souvenir, 
faire  revivre  ses  plaisirs  d'autrefois. 

Quant  aux  désirs  non  naturels  et  non  nécessaires ,  ils 
ont  leur  origine  dans  la  vaine  opinion  du  vulgaire.  Les 
plaisirs  qu'ils  nous  procurent  ne  sont  pas  mauvais  en 
eux-mêmes;  tout  plaisir  de  sa  nature  est  bon;  et  s'il  était 

1  Diog.  L..  x.  144  :  Sxob.,  Serm.  xvn. 
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possible  de  les  goûter  sans  qu'ils  fussent  suivis  de  souf- 
frances plus  grandes ,  le  sage  serait  insensé  de  s'en  pri- 
ver. C'est  ainsi  qu'Epicure  dit  en  parlant  de  l'ambition  : 
«  Il  y  a  des  hommes  qui  ont  recherché  l'éclat  et  le 
pouvoir  de  la  fortune  pour  se  procurer  un  moyen  de  sû- 
reté de  plus.  S'ils  sont  arrivés  par  là  au  repos  parfait, 
ils  ont  acquis  le  plus  grand  bien  qui  soit  dans  la  na- 
ture. » 

C'est  donc  à  l'égard  de  cette  troisième  classe  de  désirs 
que  le  calcul  utilitaire  doit  surtout  s'appliquer.  Dans  la 
balance  qui  pèse  la  valeur  d'un  plaisir,  la  considération 
qu'aucune  peine  n'accompagne  ce  plaisir  est  d'un  grand 
poids. 

Or,  l'expérience  prouve  que  les  désirs  non  naturels  et 
non  nécessaires  donnent  naissance  aux  plus  cuisants 
chagrins.  L'ambition  et  l'avarice,  par  exemple,  bien  dif- 
férentes des  désirs  naturels  et  nécessaires,  sont  d'autant 
plus  insatiables  qu'on  cherche  plus  à  les  satisfaire. 
L'âme  qui  en  est  malade ,  c'est  la  Danaïde  remplissant 
un  tonneau  sans  fond  i . 

De  plus,  l'objet  de  ces  passions  n'étant  jamais  complè- 
tement atteint,  nous  aspirons  sans  cesse  et  douloureuse- 
ment à  l'avenir.  Or ,  c'est  là  un  des  points  les  plus  re- 
marquables de  la  doctrine  épicurienne  ;  elle  s'élève  avec 
énergie  contre  cette  disposition  des  hommes  à  perdre, 
dans  une  poursuite  inquiète  de  ce  qui  n'est  pas  encore, 
la  conscience  des  commodités  présentes  et  le  souvenir 
des  plaisirs  passés. 

L'une  des  passions  que  le  sage  doit  le  plus  soigneuse- 
ment éviter,  c'est  l'amour.  Il  n'est  pas  ici  question  du 
besoin  purement  physique  :  comme  il  peut  devenir  une 
souffrance,  il  faut,   au  dire  d'Epicure,  le  satisfaire.  Il 

1  Lucr..  V,  v.  1117  et  seq. 


18  LA  MORALE  UTILITAIRE  DANS  L'ANTIQUITÉ. 

rentre  alors  dans  la  classe  des  désirs  naturels  et  non 
nécessaires,  et  procure  un  plaisir  en  repos.  Mais  ce  qu'il 
faut  fuir ,  c'est  le  trouble  de  l'âme ,  c'est  la  séduction 
d'un  doux  regard  et  cette  misérable  servitude  qui  vous 
attache  nuit  et  jour  à  la  porte  d'une  maîtresse.  Corrigez 
par  la  raison  les  illusions  naturelles  aux  amants  ;  n'allez 
pas,  comme  font  tant  d'autres,  transformer  en  perfec- 
tions les  défauts  de  l'objet  aimé.  Tâchez  de  le  surprendre 
dans  les  coulisses  de  sa  vie  la  plus  intime  ;  voyez  com- 
ment se  fabriquent  ces  charmes  qui  vous  font  jeter  aux 
venls  force,  santé,  honneurs,  richesses,  repos.  Un  seul 
regard  indiscret  peut  déjouer  bien  des  manœuvres  et 
briser  à  jamais  dans  votre  cœur  l'idole  adorée  *. 

Ainsi  tous  les  désirs  naturels  et  nécessaires  doivent 
être  satisfaits  ;  les  désirs  naturels  et  non  nécessaires  ne 
doivent  l'être  que  modérément  ;  les  désirs  non  naturels 
et  non  nécessaires  doivent  être  réprimés. 

Par  là,  l'âme  est  exempte  de  douleur  et  possède  le 
plaisir  en  repos.  Cette  volupté  de  l'âme  n'est  pas  fugitive 
comme  celle  du  corps,  car  l'âme,  par  l'attente  et  le  souve- 
nir, embrasse  l'avenir  comme  le  passé,  anticipe  le  bonheur 
qui  n'est  pas  encore  et  fait  revivre  celui  qui  n'est  plus. 

Si  le  plaisir  de  l'âme  est  supérieur  à  celui  du  corps, 
les  peines  de  l'âme  sont  aussi  beaucoup  plus  cuisantes 
que  les  souffrances  physiques.  Nous  avons  déjà  vu  com- 
ment la  sagesse  guérit  les  soucis  de  l'ambition,  de  l'ava- 
rice, de  l'amour  ;  mais  elle  n'a  rien  fait  tant  qu'elle  n'a 
pas  affranchi  l'âme  de  toute  crainte.  Or,  les  deux  craintes 
qui  pèsent  le  plus  lourdement  sur  la  vie  humaine  et  la 
tiennent  comme  écrasée,  c'est  celle  de  la  mort  et  celle 
des  dieux. 

A  l'époque  d'Epicure,  la  religion  était  depuis  long- 

1  Lucr.,  IV,  1117  eï  seq. 
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temps  dénuée  de  toute  force  morale;  mais  elle  était 
puissante  encore  comme  système  de  superstition.  Défi- 
gurés par  le  travail  incessant  de  l'imagination  popu- 
laire, dont  les  poô'tes,  sciemment  ou  non,  se  firent  de 
bonne  heure  les  complices,  les  dieux  antiques  de  l'O- 
lympe restaient  armés  néanmoins  d'un  pouvoir  redou- 
table. Tous  les  phénomènes  qu'une  physique  ignorante 
n'était  pas  parvenue  à  expliquer,  ils  en  étaient  les  au- 
teurs. Ils  faisaient  briller  l'éclair,  lançaient  la  foudre, 
ébranlaient  la  terre,  envoyaient  la  peste  :  invisible  et 
présente,  leur  colère  s'acharnait  sur  les  mortels  inno- 
cents ou  les  punissait  de  crimes  qu'ils  ne  connaissaient 
pas.  La  philosophie ,  audacieuse  contre  les  dieux  du 
temps  de  Xénophane  et  d'Anaxagore,  était  devenue  plus 
réservée  avec  Socrate,  presque  timide  avec  Platon.  So- 
crate  avait  cherché  à  purifier  l'Olympe ,  non  à  le  ren- 
verser. Son  polythéisme,  raffiné,  spiritualiste,  moral, 
avait  été  peu  compris  de  la  foule,  et  il  avait  payé  pour 
ses  prédécesseurs.  Quant  à  Platon,  poète  et  mystique,  il 
avait  idéalisé  les  dieux  populaires  ;  il  les  avait  fait  mon- 
ter sur  les  chars  enflammés  qui  roulent  dans  le  ciel  ;  il 
avait  ainsi  consacré  en  quelque  sorte  des  superstitions 
que  le  ferme  génie  d'Anaxagore  avait  mises  sous  les 
pieds.  L'exemple  de  Socrate  était  toujours  devant  ses 
yeux,  et  il  se  tenait  pour  averti. 

La  philosophie  du  temps  d'Epicure  ne  défendait  donc 
que  faiblement  les  âmes  contre  la  religion  ;  et  celle-ci, 
plus  redoutable  par  suite  des  malheurs  publics  et  de 
l'invasion  en  Grèce  des  superstitions  orientales,  entou- 
rait la  vie  humaine  d'un  cercle  de  terreurs  inconnues. 
Ce  fut  la  gloire  et  l'originalité  d'Epicure  d'avoir  le  pre- 
mier chassé  les  dieux  du  gouvernement  du  monde,  avec 
un  courage  et  une  franchise  dont  aucun  philosophe  n'a- 
vait donné  l'exemple  avant  lui. 
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Mais  ici  encore  se  manifeste  le  caractère  étroit  et  né- 
gatif de  sa  doctrine.  Un  grand  esprit  aurait  fait  justice 
du  polythéisme  grec  et  mis  à  la  place  le  dogme  consola- 
teur d'une  intelligence  pleine  de  bonté ,  conduisant 
l'homme  comme  par  la  main  à  travers  les  épreuves  et  les 
douleurs  de  cette  vie.  Epicure  trouva  plus  simple  et  plus 
efficace  d'anéantir  la  Providence  ;  c'était  sans  doute  dé- 
livrer l'homme  de  toutes  ses  terreurs  superstitieuses, 
mais  c'était  aussi  lui  arracher  tout  espoir,  et  dans  cet 
infini  du  vide  où  se  heurtent  aveuglément  les  atomes, 
l'âme  humaine,  en  dépit  d'une  trompeuse  sagesse,  se 
trouve  encore  plus  désolée  qu'au  milieu  d'un  monde 
peuplé  de  dieux  cruels  et  jaloux. 

Nous  ne  pensons  pas  néanmoins  qu'on  puisse  sans 
injustice  accuser  Epicure  d'athéisme.  11  croyait  sincè- 
rement aux  dieux  i  ;  il  les  révérait  comme  des  êtres 
immortels,  immuables  et  parfaitement  heureux.  Il  pre- 
nait, dit-on,  plaisir  aux  fêtes  et  aux  cérémonies  reli- 
gieuses. Il  se  refusait  seulement  à  admettre  que  les 
dieux  fussent  agissants.  L'action  lui  paraissait  en  tout 
une  condition  et  un  signe  d'imperfection.  Pourquoi 
l'homme  agit-il,  sinon  pour  échapper  à  la  souffrance, 
poursuivre  les  objets  de  ses  passions ,  conquérir  le 
bonheur?  Les  dieux  d'Epicure,  comme  celui  d'Aristote. 
possèdent  sans  agir  toute  la  somme  de  félicité  possible  ; 
ils  sont  les  types  éternels  ,  indéfectibles,  de  ce  bonheur 
assuré  qu'il  concevait  comme  le  souverain  bien. 

Une  telle  doctrine  théologique  est  conforme  à  l'esprit 
général  de  cette  philosophie  qui,  comme  quelques  sys- 
tèmes de  l'Inde,  proscrit  l'activité  et  place  la  félicité 
souveraine  dans  l'immobilité  contemplative.  Encore  une 


1  0£oi  piv  y«p  eltrtv   '  èvapyriç  $é   ettiv    «Otûv   v  yvwffiç.     Kpic .. 
Lettre  ù  ifencecée,  op.  I).  L..  x,  123. 
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fois,  Epicure  ne  nie  pas  les  dieux ,  mais  leur  interven- 
tion dans  le  monde.  «  Les  âmes  saintes  des  dieux,  dans 
leur  paix  inaltérable,  »  ne  peuvent  ni  souffrir  ni  faire 
souffrir  ;  elles  n'ont  pour  les  mortels  ni  colère  ni  faveur. 
Elles  ne  se  manifestent  donc  pas  par  des  révélations, 
des  oracles  ,  des  prophéties  i ,  et  voilà  la  vie  humaine 
délivrée  du  fantôme  horrible  de  la  superstition. 

L'opinion  que  les  dieux  se  mêlent  du  gouvernement 
de  l'univers  n'est  pas  seulement  déraisonnable  ;  elle  est 
impie.  Elle  rend  les  dieux  responsables  des  désordres  et 
des  imperfections  de  la  nature.  Elle  fait  peser  sur  eux 
une  accusation  de  caprice ,  de  cruauté,  d'aveuglement. 
Belle  divinité ,  cpii  foudroie  ses  propres  temples  et  lance 
dus  traits  cpii  se  détournent  du  coupable  pour  frapper 
l' innocent  2  ! 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  en  cette  vie  que  les  ter- 
reurs de  la  superstition  assiègent  l'homme  ;  elles  le 
poursuivent  au  delà.  Les  Grecs  ont  toujours  cru  vague- 
ment à  une  autre  vie  ;  la  religion  favorisait  cette 
croyance  ;  Socrate  et  Platon  avaient  employé  tous  leurs 
efforts  à  la  consacrer.  Mais,  comme  il  arrive  toujours, 
l'imagination  s'était  montrée  plus  féconde  à  inventer 
des  supplices  aux  enfers  que  des  récompenses  aux 
Champs  Elysées,  et  elle  était  aussi  plus  épouvantée  des 
peines  qu'on  lui  faisait  craindre  que  séduite  par  les 
joies  qu'on  lui  promettait.  Ces  conversations  sans  fin 
avec  les  sages  des  temps  passés,  prix  d'une  vie  vertueuse, 
pouvaient  sourire  à  Socrate,  le  causeur  infatigable  ;  à 
beaucoup  d'autres,  elles  devaient  paraître  monotones.  Au 
contraire,  l'obscurité  lugubre  des  bords  du  Styx,  les 
mugissements   souterrains  ,    les  démons  enflammés  3 , 

i   D.  L.,  x,  135. 

2  Lucr.,  II,  1170-1173. 

3  Plat.,  Rêpubl.,  1.  X,  et  Phédon. 


22  LA  MORALE  UTILITAIRE  DANS  L'ANTIQUITÉ. 

les  cris,  les  larmes,  les  souffrances  éternelles,  trouvaient 
peu  d'incrédules  dès  que  la  maladie  faisait  sentir  ses 
étreintes  ou  que  la  mort  approchait  i.  Socrate,  au  der- 
nier jour  de  sa  vie  ,  avait  difficilement  réussi  à  con- 
vaincre ses  disciples  que  son  âme  ne  serait  pas,  comme 
celles  des  méchants,  emportée  dans  les  tourbillons  de  la 
tempête,  ou  traînée  la  nuit  autour  des  tombeaux.  Les 
avait-il  persuadés  de  l'existence  de  la  terre  supérieure  ? 
Y  croyait- il  bien  lui-même  ?  Et  si,  à  cette  heure  solen- 
nelle où  le  plus  sage  des  hommes  allait  quitter  la  vie, 
malgré  la  sublimité  de  ses  enseignements,  tant  de  vagues 
terreurs  hantaient  encore  l'esprit  de  ses  disciples,  que  ne 
devaient  pas  craindre  ceux  qui  n'avaient  pas  entendu 
ses  paroles,  qui  n'avaient  pas  été  pénétrés  du  rayonne- 
ment de  son  âme,  qui  n'avaient  pas  vécu  dans  la  sagesse 
et  ne  mouraient  pas  pour  la  vérité  ! 

Mais  ici  encore  le  remède  fut  pire  que  le  mal ,  et  Epi- 
cure  n'aboutit  qu'à  une  négation.  Au  lieu  de  mettre  en 
lumière  le  rapport  nécessaire  que  la  raison  conçoit  et 
exige  entre  la  vertu  et  le  bonheur,  le  malheur  et  le  vice, 
Epicure  croit  consoler  indistinctement  tous  les  hommes 
par  l'espérance  du  néant. 

Reconnaissons-le  cependant ,  Epicure  eut  le  mérite 
d'une  franchise  que  lui  rendaient,  il  est  vrai,  plus  facile 
les  progrès  de  l'incrédulité  et  l'affaissement  de  tous  les 
pouvoirs  publics  d'Athènes  sous  la  domination  étran- 
gère. Au  milieu  de  toutes  les  superstitions  du  paga- 
nisme, des  hésitations  de  la  philosophie,  de  ces  compro- 
mis incessants  avec  les  croyances  du  vulgaire  ,  la 
réforme  d'Epicure  put  paraître  salutaire.  La  négation 
pure  et  simple  valait  peut-être  mieux  qu'une  adhésion 
languissante,  intéressée  ou  hypocrite  à  des  traditions 

i  Plat.,  Iicpubl.,  1.  I. 
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qui  ne  se  soutenaient  que  par  leur  antiquité,  que  la  rai- 
son n'avait  pas  encore  combattues  en  face,  et  qu'elle 
n'avait  pas  définitivement  remplacées.  Si  l'on  excepte  le 
stoïcisme,  la  doctrine  d'Epicure  fut,  à  tout  prendre,  chez 
les  anciens,  celle  qui  sut  s'adresser  au  plus  grand  nombre 
d'âmes  ;  elle  ne  pouvait  les  rendre  héroïques  ;  mais,  bien 
comprise,  elle  pouvait  les  préserver  des  grands  écarts, 
des  débauches  sans  frein,  des  voluptés  mortelles  qui 
précipitaient  vers  la  ruine  un  monde  où  la  conquête 
corrompait  les  vainqueurs  autant  que  la  servitude  les 
vaincus. 

Purifié  par  la  philosophie,  débarrassé  des  dieux  op- 
presseurs et  de  la  crainte  des  enfers,  l'homme  est  heu- 
reux. Il  n'attend  des  dieux  ni  bien  ni  mal;  il  mange 
pour  calmer  sa  faim,  il  boit  pour  calmer  sa  soif.  Il  a  la 
certitude  de  ne  jamais  manquer  de  ces  deux  voluptés 
naturelles  et  nécessaires.  Il  jouit  de  tous  les  plaisirs  des 
sens,  pourvu  qu'ils  ne  troublent  pas  son  âme  et  n'excitent 
pas  dans  son  corps  des  mouvements  trop  violents.  Il 
prend  en  pitié  les  efforts  de  l'ambition,  les  tourments  de 
l'avarice,  les  terreurs  de  la  superstition  :  du  rivage 
tranquille  de  la  sagesse,  il  contemple  les  misères  des 
mortels  ballottés  sur  la  mer  orageuse  des  passions. 

Vienne  la  vieillesse,  elle  lui  laisse  encore  la  volupté  de 
l'âme,  c'est-à-dire  le  souvenir  des  jouissances  d'autrefois. 
Vienne  la  douleur  :  si  elle  est  longue,  elle  est  suppor- 
table ;  si  elle  est  insupportable,  elle  sera  courte.  Vienne 
la  mort;  il  ne  la  craint  pas,  il  ne  se  lamente  pas  par 
avance  auprès  de  son  cadavre;  il  n'anime  pas  d'une 
sensibilité  chimérique  une  matière  sans  vie  i  ;  il  se  re- 
pose dans  la  douce  certitude  de  son  anéantissement. 

Il  craint  si  peu  la  mort,  qu'il  ira,  s'il  le  faut,  au- 

1  Luca.,  III,  895. 
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devant  d'elle.  Il  fera  comme  fit  Démocrite  quand  il  sentit 
faiblir  la  puissance  de  son  génie ,  comme  fit  Epicure 
quand  la  violence  du  mal  devint  extrême. 

Même  dans  l' étreinte  des  suprêmes  douleurs,  même 
au  dernier  moment,  le  sage,  conservant  toute  la  sérénité 
d'âme,  revit  en  quelque  sorte  par  la  mémoire  toutes  les 
pures  voluptés  dont  il  a  joui;  il  retrouve  dans  ce  sou- 
venir le  témoignage  de  sa  prudence,  de  sa  vertu,  de  sa 
liberté.  Il  peut  même  se  réjouir  de  la  gloire  qui  l'atteud, 
si,  comme  Epicure,  il  a  trouvé  la  vraie  science  de  la  vie, 
ou  si,  comme  Lucrèce,  il  l'a  chantée. 

Telle  est  la  vie  heureuse  pour  le  sage  épicurien  ;  telle 
est  en  même  temps  la  vie  vertueuse.  En  effet,  la  vertu 
ne  doit  pas  être  recherchée  pour  elle-même  ;  elle  n'a  de 
valeur  que  comme  condition  essentielle  de  bonheur. 
Etre  heureux,  être  vertueux,  c'est  la  même  chose  ;  et 
comme  le  suprême  bonheur,  c'est  l'absence  de  douleur, 
la  vertu  a  plutôt  pour  objet  d'écarter  de  l'homme  le  mal 
et  la  souffrance,  que  de  multiplier  ses  jouissances  po- 
sitives. 

La  prudence  <  ,  c'est  l'intelligence  purifiée ,  con- 
naissant et  choisissant  le  vrai  bien.  La  tempérance,  c'est 
la  liberté  résistant  aux  attraits  des  plaisirs  sensuels  et 
évitant  tous  les  excès.  Le  courage,  c'est  la  raison  et  la 
liberté  à  la  fois,  méprisant  la  crainte  et  la  peine.  Enfin, 
la  justice,  c'est  la  disposition  du  sage  à  rendre  aux 
hommes  ce  qu'il  reçoit  d'eux.  On  pourrait  ajouter 
l'amitié,  qui  est  une  vertu  pour  Epicure,  et  qui  est  la 
réciprocité  des  services  entre  un  petit  nombre  d'hommes 
plus  étroitement  unis.  La  justice  et  l'amitié  règlent  les 
rapports  du  sage  avec  les  autres  hommes  et  achèvent 
ainsi  sa  félicité. 

1     <ï>p(3V»}<7lÇ, 
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La  société  la  plus  étroite,  la  plus  voisine  de  l'individu, 
c'est  la  famille.  Mais  nous  chercherions  vainement  dans 
Epicure  une  morale  domestique.  Il  est  hors  do  doute  que 
le  sage  épicurien  se  conduira  envers  son  père,  sa  mère, 
ses  frères  et  sœurs,  comme  l'exigent  l'usage  et  les  bien- 
séances ;  mais  là  se  bornent  tous  ses  devoirs  domestiques  ; 
car  il  évitera  d'être  époux  et  père.  A  quoi  bon,  en  effet? 
Les  soins  de  la  famille  ne  sont-ils  pas  la  source  des  plus 
grands  maux,  des  plus  cuisants  chagrins?  Pour  quelques 
plaisirs,  que  de  tourments  !  La  nécessité  d'acquérir  des 
richesses  ou  d'augmenter  celles  que  l'on  possède,  la 
mauvaise  humeur  ou  les  débordements  d'une  femme, 
les  débauches  d'un  fils,  ne  peuvent  que  troubler  la  tran- 
quillité d'âme  du  sage.  Si  la  femme  est  vertueuse  et 
aimante,  si  les  enfants  marchent  dans  le  droit  chemin, 
est-on  à  l'abri  des  coups  imprévus  du  sort?  Epicure 
estime,  comme  plus  tard  Bacon,  que  se  marier,  c'est 
donner  des  otages  à  la  fortune  et  offrir  plus  de  surface  à 
ses  traits.  On  sait  d'ailleurs  qu'à  l'exception  de  Socrate 
et  d'Aristote,  les  philosophes  grecs  professèrent  quelque 
dédain  pour  les  devoirs  et  les  joies  domestiques.  On 
vantait  l'insensibilité  d'Anaxagore  à  la  nouvelle  de  la 
mort  de  son  fils  ;  Platon,  dans  sa  République,  détruisait 
la  famille,  et  défendait  au  père  de  pleurer  son  enfant  '. 

Pourtant,  l'homme  absolument  privé  d'affection  n'est 
pas  heureux.  On  lui  permettra  donc,  on  lui  recomman- 
dera môme  l'amitié. 

L'amitié  présente,  en  effet,  les  plus  grands  avantages  ; 
la  vie  d'un  homme  sans  ami  est  pleine  d'embûches  et  de 
crainte  2  :  au  contraire,  dès  qu'il  est  parvenu  à  s'en 
procurer,  non-seulement  il  est  tranquille  pour  le  présent, 


i  Rép.,  III,  trad.  Cousiu,  p.  126. 
%  Gic,  De,  fin.,  I,  g  20. 
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mais  il  se  promet  pour  l'avenir  des  voluptés  nouvelles. 
Mais  pour  obtenir  un  pareil  bien,  il  faut  être  disposé  à 
payer  de  retour  ;  voilà  pourquoi  il  est  nécessaire  d'aimer 
ses  amis  comme  soi-même.  Gomme  toutes  les  actions  du 
sage,  la  plus  douce  des  affections  est  subordonnée  au 
calcul  de  l'utilité. 

Il  est  vrai  qu'un  long  commerce  d'amitié  peut  faire 
oublier  l'intérêt,  et  ne  laisser  subsister  que  le  dévouement. 
On  se  demande  si,  dans  ce  cas,  le  sage  n'est  pas  en  con- 
tradiction avec  lui-même?  Nullement.  C'est  toujours  le 
même  principe  qui  se  transforme  selon  les  circonstances 
et  la  durée.  La  volupté  est  le  souverain  bien  :  au  nom 
même  de  la  volupté,  nous  sacrifions  un  plaisir  en  pré- 
vision du  mal  dont  il  peut  être  suivi  :  voilà  le  calcul  de 
l'intérêt.  Mais  cet  intérêt,  qui  nous  attache  tout  d'abord 
à  un  ami,  nous  le  rend  par  l'habitude  tellement  cher , 
que  nous  pouvons  le  préférer  à  nous-mêmes  :  de  là  ce 
mot  d'Epicure  :  «  Le  sage  donnera,  s'il  le  faut,  sa  vie 
pour  son  ami.  »  Ce  n'est  pas  là  du  dévouement,  c'est  le 
résultat  d'un  calcul  :  le  sage,  qui  d'ailleurs  ne  tient  pas 
beaucoup  à  la  vie,  a  jugé  qu'il  souffrirait  plus  de  la  mort 
de  son  ami  que  de  la  sienne. 

Et  maintenant  quelle  sera  la  conduite  du  sage  épi- 
curien envers  la  patrie,  la  société?  —  La  réciprocité,  qui 
fonde  l'amitié,  fonde  également  la  justice,  dont  Lucrèce 
nous  raconte  si  éloquemment  l'origine. 

On  connaît  l'exposition  célèbre  du  v8  livre  ;  jorimiti- 
vement  les  hommes  vivaient  à  l'état  sauvage  dans  les 
forêts,  se  nourrissant  des  fruits  de  l'arbousier  et  s'a- 
breuvant  à  l'eau  des  sources ,  poursuivant  les  bêtes  à 
coups  de  pierre ,  se  faisant  des  lits  de  feuilles  et  de 
mousse  dans  les  cavernes ,  s'accouplant  au  hasard. 
Bientôt  les  caresses  des  enfants  adoucissent  ces  rudes 
natures  :  les  cabanes  s'élèvent  ;  on  noue  des  amitiés 
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entre  voisins  ;  on  convient  de  s'abstenir  de  fraude  et  de 
violence  ;  et  les  premiers  bégaiements  du  langage,  éveil- 
lant dans  les  âmes  un  sentiment  inconnu,  mettent  les 
enfants  et  tous  les  faibles  sous  la  protection  de  la  pitié. 

Il  est  remarquable  qu'à  l'origine  de  la  vie  sociale, 
comme  à  celle  de  la  vie  individuelle,  Lucrèce  place  la 
volupté.  Castaque  privatx  veneris  connubia  lœta  cognita 
sunî.  C'est  un  plaisir  plus  grand  qui  fait  renoncer  les 
hommes  aux  unions  de  hasard  ;  une  seule  femme  leur 
procure  plus  de  jouissances;  ils  sont  heureux  de  voir 
des  enfants  dont  ils  sont  assurés  d'être  pères.  Singulière 
contradiction!  ces  joies  de  la  famille  dont  la  douce  in- 
fluence amollit  les  cœurs  et  fait  éclore  la  société,  Epicure 
et  Lucrèce  voudront  plus  tard  les  bannir,  comme  si  la  vie 
humaine  pouvait  avoir  vraiment  à  souffrir  de  ce  qui  fut 
à  l'origine  l'unique  sauvegarde  de  la  fragile  humanité  ! 

Ces  plaisirs  do  la  famille ,  communs  à  un  petit 
nombre  de  sauvages,  développent  les  premières  notions 
de  la  justice.  Le  voisin  recherche  l'amitié  de  son  voisin, 
pour  obtenir  de  lui  qu'il  respecte  sa  femme  et  ses  en- 
fants ;  il  s'engage  tacitement  à  s'abstenir  à  son  tour  de 
toute  violence.  Le  juste  (sequum)  est  le  résultat  d'un  con- 
trat, et  chacun  observe  les  clauses  du  contrat,  parce  qu'il 
y  voit  son  intérêt  * . 

Lucrèce,  en  expliquant  comme  il  le  fait  ici  l'origine 
du  droit  et  de  la  justice ,  commente  cette  maxime 
d'Epicure  :  «  Le  droit  de  la  nature  s'explique  par  l'uti- 
lité réciproque  (<rvp.gô>ov  toG  cTv^epô-jro?)  ;  c'est  une  con- 
vention de  ne  pas  se  nuire  mutuellement.  »  —  «  Il  n'y 
a,  dit  Epicure,  ni  juste,  ni  injuste  entre  les  animaux, 
qui  n'ont  pu  faire  des  conventions  de  ne  pas  se  nuire. 
Par  la  même  raison,  il  n'y  en  a  point  entre  les  hommes 

1  Lucr.,  V,  1018  ef  seq. 
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qui  n'ont  point  voulu  ou  qui  n'ont  point  pu  convenir 
ensemble  de  ne  point  se  nuire  réciproquement  i .  » 

On  se  demande  alors  ce  que  deviennent  le  droit  na- 
turel et  le  droit  des  gens.  Logiquement,  aucun  droit 
n'existe  plus,  pas  même  celui  qui  résulte  d'une  conven- 
tion primitive,  puisque  les  hommes  qui  vivent  aujour- 
d'hui ne  se  sont  pas  engagés  par  ce  pacte  conclu  au 
milieu  des  forêts,  sur  le  seuil  de  la  première  cabane  et 
devant  le  premier  berceavi.  Entre  deux  hommes  do 
nations  qui  ne  se  connaissent  pas ,  le  seul  droit  est 
celui  du  plus  fort;  et,  au  soin  de  la  même  patrie,  s'il 
plaît  à  un  puissant  de  déchirer  le  prétendu  contrat, 
aucun  reproche  ne  peut  monter  jusqu'à  lui.  Nous 
voilà  purement  et  simplement  revenus  à  la  théorie  de 
Calliclès. 

Hàtons-nous  d'ajouter  qu'en  fait  il  n'en  va  pas  ainsi. 
Il  existe  des  lois  dans  l'Etat,  et  ces  lois  ont  pour  fon- 
dement l'utilité  de  ceux  qu'elles  gouvernent,  et  pour 
sanction  les  peines  qu'elles  prononcent. 

Il  faut  donc  renoncer  à  la  chimère  d'une  justico  ab- 
solue, éternelle,  identique  on  tous  temps  et  en  tous  lieux. 
Ce  qui  fait  l'essence  de  la  justice,  c'est  encore  une  fois 
l'utilité  réciproque,  et  comme  cotte  utilité  est  variable, 
la  justice  varie  avec  elle  :  «  Les  lieux  et  les  circonstances 
lui  donnent  des  variétés. 

»  Si  ce  qu'on  a  cru  juste  se  trouve  réellement  utile  à 
la  société,  il  est  vraiment  juste  ;  s'il  ne  se  trouve  pas 
utile,  il  cesse  d'être  juste. 

»  Si  une  loi  est  tantôt  utile,  tantôt  non  utile,  elle  est 
juste  quand  elle  est  utile.  Gela  est  clair  pour  quiconque 
ne  s'embarrasse  pas  de  mots  vides  de  sens. 

»  Quand  le  juste  qu'on  avait  cru  utile  ne  l'est  pas 

1  D.  L.,  x,  150. 
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effectivement,  sans  qu'il  y  ait  eu  changement  dans  les 
circonstances,  cela  prouve  qu'il  n'était  pas  juste.  Si  c'est 
par  le  changement  des  circonstances  qu'il  a  cessé  d'être 
utile,  il  a  cessé  alors  d'être  juste  *.  » 

C'est  donc  bien  véritablement  l'intérêt  général  qui 
sert  de  fondement  à  la  justice.  L'intérêt  général  est  le 
principe  de  la  morale  sociale,  comme  l'intérêt  particulier 
est  celui  de  la  morale  individuelle.  Mais  n'oublions  pas 
qu'Epicure  n'a  nullement  en  vue  une  théorie  du  droit  : 
la  société,  la  famille,  la  patrie,  ne  le  préoccupent  qu'au- 
tant que  le  sage,  égoïste  et  solitaire,  les  trouve  mêlées  à 
sa  vie.  Aussi,  après  avoir  posé  comme  base  de  la  justice 
l'utilité  publique,  se  garde-t-il  bien  de  lui  donner  un  ca- 
ractère obligatoire,  et  de  substituer  ce  nouveau  principe 
à  celui  de  l'intérêt  particulier,  comme  règle  de  toutes  les 
actions.  C'est  ce  que  fera  plus  tard  Bentham. 

Pourquoi  faut-il  obéir  aux  lois?  Parce  que  si  on  les 
viole  on  est  puni.  «  L'injustice  par  elle-même  n'est  point 
un  mal  ;  elle  ne  l'est  que  parce  qu'elle  laisse  après  soi 
la  crainte  des  lois  ~.  » 

Mais  il  est  possible  que  le  crime  reste  inconnu  ;  et, 
dans  ce  cas,  l'injustice,  utile  au  coupable,  devient  inno- 
cente et  bonne  ?  Ne  vous  y  fiez  pas ,  répond  Epicure  ; 
«  il  n'est  pas  possible  que  celui  qui  a  violé  les  conven- 
tions qu'il  a  faites  se  sente  assuré  du  secret  jusqu'à  la 
mort,  quelque  bien  caché  qu'il  soit  dans  le  moment  3  ;  » 
et  Lucrèce  ajoute  :  «  L'homme  injuste  et  violent  s'enlace 
lui-même  dans  ses  propres  filets  ;  l'iniquité  retombe 
presque  toujours  sur  son  auteur,  et  il  n'y  a  plus  de  paix 
ni  de  tranquillité  pour  celui  qui  a  violé  le  pacte  com- 


1  D.  L.,  x,   152,  153. 

2  Ibid.,  151. 
i  Ibid. 
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mua  de  la  paix.  Quand  même  il  se  serait  caché  aux 
dieux  et  aux  hommes,  il  doit  être  dans  des  alarmes  con- 
tinuelles que  son  délit  ne  soit  découvert  ;  car  on  dit 
qu'il  s'est  trouvé  bien  des  gens  qui,  en  songe  ou  dans 
le  délire  de  la  maladie,  se  sont  souvent  accusés  eux- 
mêmes  et  ont  révélé  des  crimes  qui  avaient  été  tenus 
secrets  pendant  longtemps  ( .  » 

On  insistait,  et  on  demandait  à  Epicure  ce  que  ferait 
le  sage  dans  le  cas  où  il  serait  entièrement  assnré  que 
son  crime  resterait  inconnu  et  impuni.  Epicure  répon- 
dait que  la  question  était  embarrassante.  Il  manquait  de 
franchise.  Sa  doctrine  l'obligeait  à  répondre  que  le  sage 
ferait  tout  ce  qu'il  croirait  pouvoir  lui  être  utile  à  lui- 
même.  Affranchi  de  la  crainte  du  châtiment,  s'il  trouvait 
son  intérêt  dans  une  action  que  les  lois  condamnent,  il 
serait  un  sot  de  s'en  abstenir. 

C'est  donc  en  somme  l'intérêt  seul  qui  empêchera  le 
sage  d'être  injuste.  Il  respectera  les  lois ,  parce  qu'il 
craint  le  châtiment,  et  voilà  pourquoi  Epicure  lui  défend 
de  convoiter  la  femme  de  son  voisin.  Il  respectera  égale- 
ment les  lois  parce  qu'elles  le  protègent  ;  car,  dit  Epi- 
cure, «  les  lois  sont  établies  en  faveur  des  sages,  non 
pour  les  empêcher  de  commettre  des  injustices,  mais 
pour  les  empêcher  d'en  souffrir. 

En  retour  de  cette  protection,  le  sage  s'engage  à  ne 
pas  ébranler  l'Etat  au  milieu  duquel  il  vit;  mais  qu'on 
ne  lui  demande  pas  de  le  servir  !  «  Le  sage  n'est  ni  ma- 
gistrat ni  chef  de  sa  nation.  —  Il  rendra  hommage 
au  prince ,  si  le  cas  l'exige.  »  —  Voilà  tout  ce  que  je 
trouve  dans  Epicure  sur  les  devoirs  du  sage  envers 
l'Etat  2. 


!  Lucr..  V.  1 150  et  seq. 

i  Eu   politique  .    les  épicuriens   paraissent    avoir  ou    une  préférence 
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Sur  ce  point  cependant,  Epicure  ne  paraît  pas  toujours 
d'accord  avec  lui-même.  On  trouve  en  effet  dans  Diogène 
Laërce  la  maxime  suivante  :  «  Le  pouvoir  suprême,  qui 
nous  procure  un  moyen  de  sûreté  de  plus,  c'est  toujours 
un  bien,  par  quelque  voie  qu'on  y  arrive  i.  » 

Il  ne  faut  pas  voir  dans  cette  maxime  une  exhortation 
à  s'emparer  de  la  tyrannie.  Epicure  veut  dire  seulement 
que  s'il  était  possible  de  trouver  une  sûreté  plus  grande 
dans  la  possession  du  pouvoir,  le  sage,  qui  n'a  d'autre 
guide  que  son  utilité,  devrait  chercher  à  devenir  tout- 
puissant.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi  ;  aucune  condition 
n'est  moins  tranquille  et  plus  périlleuse  que  celle  de 
tyran,  et  voilà  pourquoi  le  sage  se  renferme  dans  la  vie 
privée.  —  De  là  cette  maxime:  «  Il  y  a  des  hommes  qui 
ont  recherché  l'éclat  et  le  pouvoir  de  la  fortune,  pour  se 
procurer  un  moyen  de  sûreté  de  plus.  S'ils  sont  arrivés 
par  là  au  repos  parfait,  ils  ont  acquis  le  plus  grand  bien 
qui  soit  dans  la  nature  ;  s'ils  n'ont  pu  y  arriver,  ils  ont 
été  grands  à  pure  perte.  » 

Voilà  toute  la  morale  sociale  d'Epicuro  ;  elle  est  pure- 
ment négative.  Je  n'y  vois  aucune  trace  de  l'amour  de 
la  patrie  2  ;  le  sage  vit  au  milieu  de  ses  concitoyens 
comme  un  étranger  ;  il  se  contente  de  ne  pas  nuire,  et 
ne  demande  qu'une  chose,  c'est  qu'on  ne  lui  nuise  pas. 

Il  est  facile  de  voir,  d'après  cette  exposition,  que  le 
système  est,  dans  toutes  ses  parties,  parfaitement  d'ac- 
cord avec  lui-même.  Un  seul  bien  doit  être  recherché, 
bien  souverain,  absolu:  c'est  la  volupté.  La  voix  de  la 

marquée  pour  la  monarchie.  Elle  leur  semblait  garantir  mieux  que  la 
forme  républicaine  l'ordre  et  la  sécurité  nécessaires  à  la  vie  heureuse. 

1  Batteux,  La  Morale  cl' Epicure.  —  Et  la  note  de  Meibomius  sur  D. 
L.,  p.  662. 

2  V.,  sur  ce  poiut,  le  beau  livre  de  M.  Martha  :  Le  Poème  de  Lu- 
crèce, p.  14,  15. 
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nature,  l'observation  des  animaux,  nous  le  révèlent  avec 
une  égale  autorité .  Mais  l'homme  a  la  notion  de  l'a- 
venir, et  il  doit  calculer  son  bonheur,  non  pour  le  pré- 
sent seulement,  mais  pour  toute  la  durée  de  sa  vie.  La 
recherche  de  la  volupté  devient  ainsi  la  recherche  de  l'u- 
tilité, et,  à  ce  nouveau  point  de  vue,  le  souverain  bien 
se  confond  avec  l'absence  de  douleur,  la  tranquillité  par- 
faite, Yataraxie.  C'est  là  encore  la  volupté,  non  pas  celle 
d'un  moment,  mais  de  la  vie  tout  entière.  De  là  les  pré- 
ceptes de  tempérance ,  d'abstinence  ;  de  là  la  nécessité 
de  modérer  ou  même  de  détruire  les  passions  ;  de  là 
enfin  l'identité  de  la  vertu  et  de  l'utile,  non  que  la  vertu 
soit  seule  utile,  mais  parce  que  la  vertu  est  l'unique 
moyen  de  parvenir  à  la  volupté  durable  d'une  âme  que 
rien  ne  peut  troubler. 

C'est  de  même  l'utilité  particulière  des  premiers 
hommes  qui  a  fondé  les  premières  lois  et  la  première 
société.  Chacun  n'est  tenu  à  l'observation  du  pacte  qui 
lie  entre  eux  les  citoyens  d'un  même  Etat  que  parce 
qu'il  y  trouve  son  intérêt.  La  justice  n'est  que  l'utilité 
du  plus  grand  nombre  ;  mais  elle  n'a  par  elle-même, 
pour  les  individus,  aucun  caractère  obligatoire  et  sacré. 
Je  dois  obéir  aux  lois  parce  qu'elles  m'assurent  une 
protection  ;  c'est  donc  encore  mon  plaisir  que  je  re- 
cherche en  leur  obéissant.  Je  dois  obéir  aux  lois  parce 
qu'elles  punissent  ceux  qui  les  enfreignent  :  c'est  l'aver- 
sion de  la  douleur  qui  me  détermine.  Poursuite  du  plaisir, 
fuite  de  la  douleur,  voilà  le  principe  double  en  appa- 
rence, simple  en  réalité ,  qui  dirige  toutes  les  actions  du 
sage,  dans  sa  vie  privée  comme  dans  sa  vie  publique. 

Nous  ne  voudrions  pas  entreprendre  ici  une  réfuta- 
tion approfondie  du  principe  de  Fépicurisme.  Essayons 
seulement  de  nous  placer  au  même  point  de  vue  qu'Epi- 
cure,  et  suivons  un  peu  les  conséquences. 
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Il  est  manifeste,  d'après  ce  qui  vient  d'être  dit,  que 
l'application  rigoureuse  et  générale  des  préceptes  épi- 
curiens serait  peu  favorable  au  développement  de  la  vie 
sociale.  Ce  qui  préoccupe  avant  tout  Epicure,  c'est  le 
bonheur  de  l'individu  ;  ce  qu'il  veut,  c'est  le  soustraire 
à  toutes  les  causes  de  troubles  qui  peuvent  venir  du 
dehors.  L'individu  est  comme  l'atome  ;  seul  il  existe 
primitivement,  essentiellement  :  la  société  n'est  que  la 
conséquence  d'un  arrangement  ultérieur  et  accidentel. 
Aussi  l'individu  est-il  d'autant  plus  heureux  qu'il  dé- 
pend moins  de  ses  semblables,  qu'il  est  affranchi  des 
soins  de  la  famille  et  des  affaires  publiques.  Couvrez, 
par  hypothèse,  la  terre  d'épicuriens,  aussitôt  la  vie  so- 
ciale languit,  et  bientôt  elle  s'arrête. 

Mais  si  les  conséquences  auxquelles  aboutit  l'épicu- 
risme  sont  destructives  de  tout  état  et  de  toute  société, 
elles  le  sont  par  cela  même  de  tout  bonheur  de  l'indi- 
vidu :  car  le  moyen  que  l'individu  soit  heureux,  si  l'Etat 
s'effondre  et  si  la  société  se  dissout  ? 

Mais ,  dira-t-on ,  l'épicurisme  n'a  pas  la  prétention 
d'être  une  morale  politique  et  sociale  ;  il  se  préoccupe 
surtout  de  tracer  des  règles  de  conduite  pour  l'individu 
vivant  dans  un  monde  de  misère  et  de  folie  ;  c'est  uni- 
quement à  ce  point  de  vue  qu'il  faut  le  juger.  L'épicu- 
rien est-il  heureux  ou  non  ?  Là  est  toute  la  question. 

Soit  :  essayons  de  nous  faire  pour  un  instant  une 
âme  épicurienne  ,  et  demandons-nous  si  nous  sommes 
heureux. 

Aucune  passion  ne  nous  tourmente  plus,  ni  l'avarice, 
ni  l'ambition,  ni  l'amour  ;  nous  sommes  détachés  de  la 
patrie  et  de  la  famille;  la  tempérance  semble  nous  as- 
surer une  longue  vie  exempte  de  grandes  douleurs.  Nous 
avons  goûté,  nous  goûtons  encore  tous  les  plaisirs  tran- 
quilles que  permet  le  calcul  de  l'utilité.  Nous  jouissons 

3 


34  LA  MORALE  UTILITAIRE  DANS  L'ANTIQUITÉ. 

par  la  conscience  de  la  félicité  présente,  par  la  mémoire 
de  la  félicité  passée .  par  l'espérance  de  celle  à  venir. 
Notre  raison,  purifiée  de  toute  crainte  des  dieux  et  des 
enfers,  se  contemple  dans  sa  sagesse,  et  dispose  libre- 
ment de  toutes  ses  puissances  pour  continuer  et  achever 
l'édifice  du  bonheur  :  encore  une  fois .  sommes-nous 
heureux  ? 

Non  ;  car  en  vue  du  plaisir ,  nous  avons  tari  dans 
l'âme  les  sources  de  l'activité,  et  sans  l'activité,  nul  bon- 
heur, nulle  vie  possible.  Vivre,  c'est  agir;  c'est  aspirer 
toujours  au  delà  ;  c'est  multiplier  indéfiniment  son  être 
par  des  sensations,  des  pensées,  des  actions  toujours 
nouvelles.  Or.  ce  déploiement  de  l'activité  rencontre  des 
obstacles  et  cesserait  même  s'il  n'en  rencontrait  pas. 
L'obstacle  crée  la  peine,  la  fatigue,  la  douleur  :  et  la  dou- 
leur, chose  étrange  et  profondément  vraie,  devient  ainsi 
condition  du  bonheur.  Epicuriens,  que  faisons-nous? 
Nous  prétendons  supprimer  l'obstacle  en  ne  l'attaquant 
pas  :  nous  fuyons  toute  peine,  et  pour  cela  nous  alan- 
guissons  l'activité,  nous  la  contractons,  pour  ainsi  dire 
et  nous  n'avons  plus  qu'un  bonheur  éteint.  Voulons-nous 
jouir  véritablement,  même  par  les  sens,  même  par  les 
yeux  et  les  oreilles?  Il  faut  encore  quelque  peine.  La 
musique  ne  nous  charmera  guère  si  nous  ne  faisons 
quelque  apprentissage  de  cet  art,  ou  si  nous  n'essayons, 
par  quelque  effort,  de  nous  rendre  compte  de  nos  im- 
pressions. La  peinture,  la  sculpture,  exigent  également 
quelque  étude  pour  être  comprises  et  goûtées.  Quant  aux 
{H>'';i"s.  notre  raison,  dédaigneuse  de  leurs  fables,  pren- 
dra-t-elle  seulement  la  peine  de  les  connaître  ?  Le  maître 
se  vantait  de  ne  pas  savoir  ce  que  c'est  que  le  chaos 
dans  Hésiode;  pouvons-nous  faire  moins  que  d'igm 
Hésiode,  Homère  et  tous  les  autres  ? 

Les  écrits  des  philosophes  ne  méritent  pas  davantage 
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notre  attention.  Grande  est  la  difficulté  de  les  com- 
prendre, et  nulle  volupté  n'en  est  le  fruit.  Nous  n'avons 
besoin  que  de  savoir  par  cœur  les  maximes  fondamen- 
tales du  maître  :  tout  notre  effort  intellectuel  se  borne 
là. 

Voilà  donc  notre  bonheur  !  Manger  à  notre  faim,  boire 
à  notre  soif,  contempler  de  belles  formes,  ouïr  des  sons 
harmonieux,  respirer  des  parfums,  jouir  par  la  mémoire 
des  plaisirs  évanouis,  jouir  par  l'espérance  de  ceux  qui 
ne  sont  pas  encore  !  Eh  quoi  !  la  nature  n'a  rien  de  plus 
à  nous  fournir?  Toujours  les  mêmes  choses,  toujours  le 
cercle  monotone  des  mêmes  voluptés?  Qui  nous  déli- 
vrera de  l'ennui  d'une  telle  félicité?  La  mort  devient 
notre  seule  consolation  ;  elle  est  le  bien  suprême  d'une 
pareille  vie. 

Pourtant  certains  épicuriens,  dit-on,  furent  heureux. 
Pourquoi  n'en  croirions-nous  pas  Epicure  mourant? 
Lucrèce  n'est-il  pas  rempli  d'une  joie  austère  et  pro- 
fonde, au  spectacle  de  la  superstition  abattue  et  du  beau 
monument  qui  s'élève  sur  ses  ruines?  Oui,  Epicure  et 
Lucrèce  furent  heureux  peut-être  ,  mais  c'est  parce 
qu'ils  furent  infidèles  à  leur  propre  doctrine.  Ils  eurent 
du  génie,  et  le  génie  ne  se  résigne  pas  facilement  à 
Vataraxie.  Epicure  était  heureux  de  combattre  les  an- 
ciens sages,  de  répandre  son  nom  par  toute  la  Grèce, 
d'exposer  dans  plus  de  trois  cents  ouvrages  les  règles 
de  la  bonne  vie.  La  propagande,  la  polémique,  l'activité 
en  un  mot,  voilà  le  secret  de  son  bonheur.  Pourquoi, 
selon  ses  préceptes,  ne  vivait-il  pas  à  la  campagne? 
Pourquoi  ne  s'abstenait-il  pas  d'écrire  ?  Parce  qu'Athènes 
était  pour  lui  un  grand  théâtre,  et  que  ses  livres  de- 
vaient porter  sa  parole  à  la  postérité.  Un  épicurien  véri- 
table n'eût  pas  fondé  l'épicurisme. 

Lucrèce  veille   pendant  les   nuits  sereines  :   il    lutte 


36  LA  MORALE  UTILITAIRE  DANS  L'ANTIQUITÉ. 

contre  la  pauvreté  de  sa  langue  maternelle  ;  il  fait  effort 
pour  mettre  en  beaux  vers  le  système  du  monde.  Un 
vrai  épicurien  ne  se  fût  pas  donné  tant  de  peine  ;  il  eût 
laissé  la  religion  peser  de  tout  son  poids  sur  le  vulgaire 
insensé  ;  il  se  fût  contenté  d'affranchir  sa  pensée  et  d'at- 
tendre, dans  une  obscure  et  tranquille  retraite ,  le  mo- 
ment de  la  rendre  au  néant. 

En  dépit  de  leur  système,  Epicure  et  Lucrèce  travail- 
laient pour  le  bien  des  hommes.  De  là  l'enthousiasme  et 
l'ardeur  de  leur  prosélytisme.  L'humanité,  dont  ils  pré- 
tendaient s'isoler,  les  pénétrait  de  toutes  parts;  ils  avaient 
pitié  de  ses  malheurs,  ils  aspiraient  à  la  guérir.  C'est 
par  charité  qu'ils  prêchaient  l'égoïsme  ;  s'ils  brisaient 
les  liens  de  la  famille  et  de  la  patrie,  ils  espéraient  nouer 
plus  fortement  la  fraternité  de  la  sagesse.  Leur  bonne 
intention  les  réfute  et  les  absout. 


SECTION  DEUXIÈME. 

LA    MORALE    UTILITAIRE    AU    MOYEN    AGE    ET    A 
L'ÉPOQUE    DE    LA    RENAISSANCE. 


CHAPITRE  Ier. 


MOYEN    AGE.   —    JEAN    DE    SALISBURY. 


Si  tous  les  moralistes  qui  font  du  bonheur  le  but  su- 
prême de  l'activité  humaine  doivent  être  rangés  parmi 
les  utilitaires ,  il  faut  considérer  comme  tels  la  plupart 
des  philosophes  scolastiques.  En  effet,  sous  la  double 
influence  d'Aristote  et  de  la  théologie  cliré tienne,  ils 
proposent  à  l'homme,  comme  l'objet  suprême  auquel 
doivent  tendre  tous  ses  efforts ,  les  félicités  contempla- 
tives de  l'autre  vie.  Il  nous  semble  pourtant  qu'on  ne 
pourrait,  sans  abuser  des  termes,  leur  appliquer  la  dé- 
nomination d'utilitaires.  S'il  y  a,  au  fond,  un  calcul  à 
sacrifier  toutes  les  joies  du  monde  au  bonheur  éternel  et 
infini  qui  nous  attend  dans  le  sein  de  Dieu ,  ce  calcul  ne 
ressemble  en  rien  à  celui  que  recommandent  Epicure  et 
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Bentham  '.  Il  a  pour  point  de  départ  le  désintéresse- 
ment et  un  acte  de  foi.  L'immortalité  de  l'àme,  les  peines 
et  les  récompenses  futures,  ne  sont  pas  objets  d'évidence 
immédiate  ;  d'assez  chères  attaches  nous  unissent  aux 
affections  et  aux  plaisirs  d'ici-bas  pour  que  le  sacrifice, 
même  en  vue  de  la  béatitude,  en  soit  toujours  très  méri- 
toire. Un  véritable  utilitaire  n'étend  pas  ses  calculs  au 
delà  du  champ  de  l'expérience  :  il  tient  pour  douteuses 
les  promesses  de  la  religion  et  s'arrange  de  façon  à  tirer 
le  meilleur  parti  possible  de  cette  existence  terrestre,  la 
seule  dont  il  soit  certain.  Il  estime  que  c'est  folie  de  se 
priver  volontairement  des  jouissances  permises  qui 
s'offrent  à  nous  de  toutes  parts  en  ce  monde  :  il  a  en 
horreur  l'ascétisme  et  la  mortification. 

J'ajoute  que  cette  félicité  céleste  vers  laquelle,  selon 
le  christianisme,  l'homme  doit  tendre  uniquement,  n'est 
autre  chose  que  la  vue  et  la  possession  de  Dieu  :  ce  qui 
revient  à  dire  que  l'homme  doit  tendre  vers  Dieu ,  qu'il 
doit  aspirer  à  la  perfection.  Or  cette  formule,  je  ne  pense 
pas  qu'aucun  utilitaire  consente  à  l'adopter.  Elle  im- 
plique la  conception  d'une  idée  nécessaire,  éternelle,  de 
la  raison,  l'idée  du  parfait.  La  morale  utilitaire  a  préci- 
sément pour  caractère  éminent  de  repousser  toute  notion 
à  priori.  Si  elle  n'exclut  pas  l'idée  de  Dieu  ,  elle  en  est 
tout  au  moins  indépendante. 

Ces  différences  entre  le  principe  des  utilitaires  et  celui 
des  moralistes  les  plus  importants  du  moyen  âge  sont 
assez  profondes  pour  que  ceux-ci  ne  doivent  pas  être 
rangés  parmi  ceux-là . 

Le  seul  des  scolastiques,  à  notre  connaissance,  chez 
qui  se  manifestent  quelques  tendances  véritablement 
utilitaires   est  Jean  de  Salisbury.  Dans  un  passage  du 

l  V.  plus  loin,  partie  critique.   I™  part.,  1.  III,  eu.  n. 
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traité  intitulé  Policraticus,  seu  de  nugis  curiaiïum,  l'auteur 
pose  en  principe  que  la  considération  do  l'utile  détermine 
tous  les  actes  humains  i .  Il  semble  même  approuver  la 
fin  qu'Epicure  propose  à  la  vie  humaine,  blâmant  seule- 
ment les  moyens  par  lesquels  ses  disciples  ont  cru  l'at- 
teindre. Il  fait  ailleurs  2  une  satire  amère  du  mariage, 
qu'il  présente  comme  une  source  d'embarras  et  de  cha- 
grins :  dans  son  opinion,  le  mariage  ne  paraît  pas  avoir 
une  fin  plus  haute  que  l'utilité  ou  les  commodités  parti- 
culières des  deux  époux.  Enfin,  il  admet  «  qu'il  est  per- 
mis et  glorieux  de  tuer  les  tyrans,  pourvu  qu'on  ne  soit 
engagé  envers  eux  par  aucun  lien  de  fidélité  3;  »  et 
cette  glorification  de  l'assassinat  politique  ne  peut  évi- 
demment se  fonder  que  sur  le  principe  utilitaire  :  salus 
populi  suprerna  lex  esto. 

Mais  ces  quelques  traits,  recueillis  dans  le  Policrati- 
ri(s.  ne  forment  même  pas  l'ébauche  d'un  système  ;  il 
faut  donc  traverser  le  moyen  âge  et  aller  jusqu'aux 
temps  modernes  pour  trouver  un  développement  nou- 
veau et  original  do  la  doctrine  utilitaire. 


1  Policraticus,  1.  VII,  ch.  xv.    Biblioth.  patrum,  t.  XXIII,  Lugcl.,  1677.) 

2  Ibid.,  1.  VIII,  ch.  xi. 

3  L.  VIII,  cli.  xx.  Il  avait  même  composé,  sur  le  tyrannicide ,  un 
traité  spécial  intitulé  :  De.  exilu  tyrannorum.  Ce  traité  a  été  perdu.  V.  la 
Thèsesur  J.  de  Salisbury,  par  l'abbé  Demimuid,  p.  102. 


CHAPITRE  II. 


RENAISSANCE.  —    BACON. 


L'histoire  des  sciences  morales  au  xvie  siècle  nous 
offre  trois  grands  noms  :  ce  sont  ceux  de  Machiavel,  de 
Montaigne  et  de  Bacon.  Tous  les  trois,  par  leurs  doc- 
trines ou  leurs  tendances .  appartiennent  plus  ou  moins 
à  l'école  utilitaire.  Mais  ni  Machiavel  ni  Montaigne  ne 
se  piquent  de  systèmes  philosophiques  ;  ni  l'un  ni  l'autre 
ne  sont  des  théoriciens.  Le  but  de  Machiavel,  dans  le 
livre  du  Prince,  c'est  de  servir  de  guide  et  de  conseiller  à 
quelque  ambitieux  sans  scrupule  qui  se  sentirait  assez 
fort  pour  rendre  l'Italie  à  elle-même  et  la  délivrer  des 
barbares.  La  morale  de  Montaigne,  si  tant  est  qu'il  en  ait 
une,  est  un  épicurisme  à  peine  tempéré  par  l'influence 
affaiblie  d'une  éducation  chrétienne  ;  un  art  savant  de 
savourer,  de  prolonger,  de  provoquer  le  plaisir,  de  le  faire 
sortir,  par  réflexion,  de  la  souffrance  même  ;  de  mainte- 
nir son  âme  en  harmonie  par  une  honnêteté  facile  et 
souriante,  la  pratique  des  vertus  domestiques,  la  bien- 
veillance envers  tous,  le  commerce  assidu  des  chers  an- 
ciens ;  d'arriver  enfin  à  la  mort  sans  y  penser  et  «  non- 
chalant d'elle.  »  Malgré  le  charme  infini  de  l'écrivain 
et  de  l'homme:  nous  sommes  obligés  de  passer. 

Nous  devons  au  contraire  nous  arrêter  à  Bacon.  Bien 
qu'il  n'ait  pas  traité  longuement  de  la  morale,  il  en  a 
parlé  cependant  en  philosophe  et  dogmatiquement.  Il  a 


BACON.  41 

tracé  d'une  manière  magistrale  les  premiers  linéaments 
de  l'utilitarisme  moderne  :  avec  lui  ,  cette  doctrine 
s'implante  en  Angleterre  comme  sur  son  terrain  propre. 

Les  tendances  utilitaires  de  Bacon  sont  manifestes 
dans  toutes  les  parties  de  son  œuvre.  Quel  est  l'objet  de 
VInstauratio  magna  ?  Accroître  indéfiniment  la  puissance 
et  le  bien-être  du  genre  humain  par  le  renouvellement 
des  sciences.  La  méthode  baconienne  est  la  méthode 
même  de  l'utilitarisme  :  culte  de  l'expérience,  dédain 
des  conceptions  à  priori  de  la  raison.  La  science,  pour 
Bacon,  n'a  guère  de  valeur  que  par  ses  applications. 
Dans  tout  le  cours  de  ce  beau  plaidoyer  en  faveur  de  la 
science  qui  forme  la  première  partie  de  VInstauratio 
magna,  Bacon  ne  paraît  pas  se  douter  qu'elle  doit  être 
cultivée  pour  elle-même,  et  que  l'homme  est  obligé,  en 
dehors  de  toute  question  d'intérêt  ou  de  plaisir,  de  déve- 
lopper son  intelligence. 

Nous  ne  méconnaissons  ni  les  services  de  Bacon  ni  la 
grandeur  de  son  entreprise.  S'il  fut  précédé  dans  la  voie 
de  l'expérience  par  de  plus  illustres  que  lui,  les  Kepler, 
les  Galilée,  il  eut  du  moins  le  mérite  de  sentir  pleine- 
ment et  de  faire  toucher  du  doigt  à  tous  l'importance  de 
la  nouvelle  méthode.  Il  eut  surtout  la  gloire  d'annoncer 
en  termes  magnifiques  les  destinées  des  sciences  et  l'a- 
venir qu'elles  préparaient  au  genre  humain.  Il  y  a  du 
prophète  dans  ce  sonore  et  fastueux  génie.  Nous  croyons 
pourtant  qu'il  eût  été  plus  utile  s'il  se  fût  moins  préoc- 
cupé de  l'utile,  s'il  eût  mieux  compris  le  caractère  désin- 
téressé de  la  science  ,  s'il  n'eût  pas  détourné  les  esprits 
de  la  métaphysique,  dont  il  croyait  la  fin  prochaine. 
Sans  le  vouloir,  et  par  sa  défiance  extrême  à  l'égard  des 
spéculations  qui  ne  se  tournent  pas  à  la  pratique,  il  a 
décapité  la  philosophie. 

C'est  au  VIIe  livre  du  De  augmentis  qu'on  trouve  l'ex- 
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position  de  la  morale  théorique  de  Bacon.  [1  divise  cette 
science  en  deux  parties  :  la  science  du  modèle,  la  science 
de  la  culture  de  l'âme.  La  science  du  modèle  n'a  d'autre 
objet  que  de  déterminer  le  but  auquel  doit  tendre  la  vo- 
lonté. Ce  but,  c'est  le  bien.  Il  y  a  deux  sortes  de  biens  : 
le  bien  individuel  (bonum  suitatis),  le  bien  général  (bo- 
num  communionis).  Le  second  doit  être  préféré  au  pre- 
mier. 

Il  ne  faudrait  pas  croire  cependant  que  le  bien  de  la 
communauté  fût  pour  Bacon  le  souverain  bien.  Le  sou- 
verain bien  n'est  pas  de  ce  monde  ;  c'est  la  félicité  pro- 
mise aux  élus;  il  nous  est  seulement  permis  ici-bas  d'en 
concevoir  l'espérance.  La  morale  pratique  n'a  même  pas 

-  a  préoccuper;  tout  ce  qu'elle  peut  faire,  c'est  de  dé- 
terminer le  but  suprême  que  la  volonté  doit  poursuivre 
sur  la  terre,  et  ce  but,  c'est  le  bien  de  la  communauté. 

Ce  principe,  on  le  voit,  est  celui  que  développeront 
plus  lard  Bentham  et  Stuart  Mill.  Comme  le  fera  égale- 
ment Stuart  Mill,  Bacon  invoque  en  faveur  de  la  formule 
qu'il  propose  l'autorité  du  christianisme  :  la  loi  du 
Christ  devient  ainsi  l'expression  la  plus  parfaite  de  la 
morale  utilitaire  [. 

Il  suit  de  ce  principe  que,  contrairement  à  l'opinion 
d'Aristote  et  des  théologiens  du  moyen  âge,  la  vie  active 
doit  être  préférée  à  la  vie  contemplative.  Nous  ne 
sommes  pas  faits  pour  rester  simples  spectateurs  dans 
Le  théâtre  de  la  vie  humaine  ;  un  tel  rôle  n'appartient 
qu'à  Dieu  et  aux  anges.  L'homme  doit  agir;  dans  les 
couvents  même,  tout  le  mérite  revient  aux  œuvres,  à  la 


1  Legimus  nonnullos  ex  electis  et  sanciis  viris  optasse  se  pollua  erasos 
ex  Hbro  vitœ,  quàm  ut  sains  ad  fratres  non  perveniret;  extasi  quâdam 
charitatis  et  impotenti  desiderio  boni  communionis  incitati.  (De  Dign., 
etc.,  1.  VIL  c.  i. 
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prière,  aux  études  théologiques  eu  vue  de  la  propagation 
de  la  foi.  L'activité,  c'est  aussi  le  bonheur;  une  lâche 
philosophie  peut  seule  nous  conseiller  de  nous  mettre  à 
l'abri  des  coups  de  la  fortune.  Qu'importent  les  échecs? 
Ne  vaut-il  pas  mieux  affronter  la  lutte,  le  cœur  plein 
d'intentions  généreuses,  et  faire  acte  d'homme  en  ser- 
vant le  bien  public  ?  Là  est  la  vraie  félicité.  —  Et  que 
penser  encore  de  ce  stoïcisme  énervé  qui  fuyait  jusqu'aux 
occasions  de  trouble  et  de  passion  ?  L'homme  courageux 
ne  craint  pas  de  s'exposer  aux  tentations  mêmes  :  la 
vertu,  c'est  de  les  combattre,  non  de  s'y  soustraire. 

Enfin  le  bien  public  commande  à  l'homme  de  prendre 
sa  part  des  affaires  de  la  cité.  Cette  sagesse  solitaire, 
qui  se  tient  à  l'écart  des  souillures  et  du  contact  de  la 
foule,  n'est  au  fond  qu'égoïsme. 

L'homme  vraiment  moral  n'est  pas  un  sanctuaire 
inaccessible  à  tous  les  bruits  du  dehors;  sa  fermeté, 
semblable  à  la  toile  d'honneur  dont  parlait  Gonzalve  de 
Gordoue,  ne  doit  pas  être  d'un  tissu  tellement  mince 
qu'elle  no  puisse  résister  aux  plus  légères  atteintes. 

Après  cette  détermination  sommaire  des  deux  sortes 
de  bien,  il  reste  à  pénétrer  quelque  peu  dans  le  détail, 
à  établir  des  subdivisions.  Le  bien  de  l'individu  peut  se 
distinguer  en  bien  actif  et  bienpassif.  Cette  distinction  est 
naturelle  :  les  animaux  ont  à  la  fois  le  désir  de  se  conserver 
et  de  se  défendre,  ce  qui  répond  au  bienpassif,  et  celui  de 
se  reproduire,  ce  qui  se  rapporte  au  bien  actif.  L'acte  de  la 
génération  procure  aux  animaux  une  volupté  plus  grande, 
que  celui  de  la  nutrition  ;  de  môme  le  plaisir  actif  est 
supérieur  au  bien  passif.  Le  plaisir  est  incertain  et  fu- 
gitif ;  l'homme,  qui  ne  peut  faire  fonds  sur  lui,  aspire  de 
toute  la  force  de  ses  désirs  vers  des  biens  qui  ne  re- 
doutent pas  les  injures  du  temps.  Or,  ces  biens  ne 
peuvent  être  que  ses  œuvres  :  Opéra  eorum  sequuntur  eos. 
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Une  autre  cause  de  la  supériorité  du  bieu  actif  sur  le 
bien  passif,  c'est  le  besoin  de  changement,  l'amour  de 
la  nouveauté,  si  naturels  à  l'homme.  Rien  de  plus  mo- 
notone que  les  plaisirs  des  sens,  qui  forment  la  plus 
grande  partie  du  bien  passif;  rien  de  plus  varié,  au  con- 
traire, que  les  actes  de  la  vie,  les  projets  et  les  ma- 
nœuvres de  l'ambition.  Ceux  mêmes  à  qui  les  plaisirs 
des  sens  s'offraient  en  foule  de  tous  côtés,  les  plus  puis- 
sants monarques,  s'attachèrent,  pour  échapper  à  l'ennui, 
à  quelque  pratique  vulgaire  qui  ranimât  l'activité  de 
leurs  désirs  -.  Néron  se  fit  joueur  de  lyre ,  Commode 
gladiateur,  Caracalla  •  cocher. 

Le  bien  individuel  actif  diffère  totalement  du  bien  de 
la  communauté  ;  parfois  cependant  ils  peuvent  coïncider; 
ainsi,  en  fait,  ce  désir  d'activité  qui  tend  vers  le  bien  in- 
dividuel actif  peut  donner  lieu  à  des  actes  de  bienfai- 
sance. Mais,  même  dans  ce  cas,  les  deux  sortes  de  bien 
ne  se  confondent  pas,  si  l'intention  qui  inspire  l'acte  est 
différente  :  beaucoup  d'hommes  sont  charitables ,  non 
pour  aider  et  rendre  heureux  leurs  semblables,  mais  par 
égoïsme,  et  pour  faire  montre  de  puissance  et  de  géné- 
rosité. 

Le  bien  passif  se  divise  en  bien  de  conservation  et  en 
bien  de  perfection.  Se  conserver,  se  développer,  sont, 
avec  le  désir  de  reproduction,  les  trois  tendances  essen- 
tielles de  tout  animal  vivant.  La  troisième  se  rapporte, 
on  l'a  vu,  au  bien  actif.  Des  deux  formes  qu'embrasse  le 
bien  passif,  le  désir  de  développement  a  plus  de  noblesse. 
Maintenir  une  chose  dans  l'état  où  elle  se  trouve  est 
en  effet  un  mérite  moindre  que  de  l'élever  à  une  con- 
dition supérieure.   Il  y  a  dans  l'univers  des   essences 


1  Le  texte  dil  Antoninus.  Or,  c'est  le  nom  qu'on  donnait  à  Caracalla. 
(V.  Revue  critique,  5  juillet  1873.  p.  16.) 
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plus  parfaites  dont  la  dignité  et  l'excellence  sont  objet 
d'aspiration  pour  les  essences  inférieures.  C'est  ainsi  que 
le  chien  montre  plus  d'ardeur  quand  il  est  sous  les  yeux 
de  son  maître,  comme  s'il  faisait  effort  pour  se  rappro- 
cher de  la  nature  plus  parfaite  de  l'homme  1 .  —  De 
même,  la  perfection  de  l'essence  humaine  consiste  dans 
la  tendance  et  l'aspiration  vers  la  nature  de  l'ange  ou 
celle  de  Dieu.  Détourné  de  son  véritable  but,  ce  désir  de 
bien  ou  de  perfection  entraîne  la  vie  humaine  dans  un 
tourbillon  incessant  ;  des  projets  aussitôt  détruits  que 
formés,  une  ambition  inquiète  et  aveugle,  nous  donnent 
le  change  et  ne  nous  procurent  qu'un  agrandissement 
qu'on  pourrait  appeler  local,  puisqu'il  nous  répand  de 
mille  manières  hors  de  nous.  JNous  sommes  comme  des 
malades  qui  se  tournent  et  se  retournent  dans  leur  lit. 
croyant  échapper  par  là  à  un  mal  qu'ils  portent  en  eux  : 
l'ambition  de  même  nous  séduit  par  un  vain  semblant  de 
perfection,  et  nous  ne  parvenons  qu'à  remplir  un  peu 
plus  d'espace  de  notre  pouvoir  ou  de  notre  renommée  ~. 

Dans  ce  passage  remarquable,  Bacon  met  le  doigt 
sur  le  vrai  principe  de  la  morale.  Tendre  à  la  perfection, 
telle  est,  nous  le  montrerons,  la  loi  suprême  de  l'acti- 
vité humaine.  On  doit  regretter  que  l'auteur  de  Vins- 
tauratio  magna  n'ait  pas  donné  plus  de  développement  à 
cette  importante  théorie.  Il  n'y  revient  qu'une  fois,  dans 
les  Sermones  fidèles,  pour  en  déduire  une  preuve  origi- 
nale de  l'existence  de  Dieu. 

Passant  au  bien  de  conservation,  Bacon  le  définit 
l'impression  et  la  jouissance  des  choses  convenables  à 
notre  nature.  C'est  le  bien  le  plus  simple,  le  plus  naturel 
de  tous,   et  pourtant  il  occupe  le  dernier  degré  dans 


l  Serm.  fidèles  :  De  atheismo.  Ed.  Douillet,  t.  III,  p.  261. 

•2  De  augm..  1.  VII,  eh.  n,  g  3.  Ed.  Bouillet,  I.  I.  p.  360,  361. 
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l'échelle  des  biens.  On  peut  considérer,  au  sujet  du  bien 
de  conservation,  soit  la  pureté,  soit  l'intensité  de  la  jouis- 
sance. La  pureté  résulte  de  l'égalité  du  plaisir;  l'intensité, 
de  la  variété  et  du  changement.  La  première  suppose 
un  moindre  mélange  de  mal;  la  seconde,  une  impression 
plus  vive  et  plus  énergique  du  bien. 

Que  doit-on  préférer,  do  la  pureté  ou  de  l'intensité  ? 
Question  bien  ancienne  et  non  encore  résolue.  Socrate 
et  Calliclè?  l'agitaient  déjà.  Socrate  plaçait  le  bonheur 
dans  la  paix  durable  de  l'âme  ;  le  sophiste  prétendait  au 
contraire  que  l'homme  doit  développer  et  multiplie; 
désirs  pour  se  procurer  de  plus  nombreuses  et  plus  vives 
jouissances.  Chacune  des  deux  opinions  peut  se  soutenir 
par  des  arguments  spécieux  :  les  épicuriens  sont  pour 
Socrate:  ils  pensent  que  la  vertu  contribue  grandement 
au  bonheur.  S'il  en  est  ainsi,  il  est  hors  de  doute  qu'elle 
sert  plus  à  calmer  les  passions  qu'à  procurer  à  l'homme 
les  objets  de  ses  désirs.  Quant  à  la  théorie  du  sophiste, 
on  pourrait  invoquer  en  sa  faveur  le  principe  posé  plus 
haut,  que  le  bien  de  perfection  est  préférable  au  bien  de 
conservation.  Atteindre  aux  objets  du  désir,  c'est  rendre 
sa  nature  en  apparence  plus  parfaite  ;  en  réalité,  il  n'en 
est  rien  ;  mais  l'âme  qui  multiplie  ses  désirs  pour  les  sa- 
tisfaire  à  mesure,  s'agite  d'un  mouvement  qui  peut  res- 
sembler à  un  progrès. 

La  nature  humaine  est-elle  capable  à  la  fois  de  garder 
toute  la  tranquillité  de  l'âme  et  de  jouir  du  plaisir  dans 
toute  son  intensité  ?  Cette  question  n'a  pas  même  été 
posée  par  les  moralistes  avant  Bacon;  résolue,  elle  rend 
superflue  la  précédente.  La  réponse  de  Bacon  est  affir- 
mative. On  voit  souvent  des  hommes  s'abandonner  à 
tous  les  attraits  des  plaisirs  quand  ils  se  présentent,  et 
en  supporter  sans  aucune  peine  la  privation.  Répétons- 
le  :  c'est  une  philosophie  pusillanime  que  celle  qui  dit  à 
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l'homme  :  Abstiens-toi  pour  ne  pas  désirer;  ne  désire 
pas  pour  ne  pas  craindre.  Faire  de  la  vie  une  science 
préparatoire  de  la  mort,  c'est  rendre  celle-ci  plus  terrible. 
Gomment  un  ennemi  ne  paraîtrait-il  pas  redoutable, 
quand  on  prend  contre  lui  des  précautions  sans  fin? 
Même  reproche  aux  philosophes  qui  prétendent  rendre 
l'âme  humaine  trop  uniforme,  trop  harmonique,  et  lui 
interdire  absolument  les  mouvements  les  plus  violents 
et  les  plus  opposés.  «  Les  hommes  doivent  imiter  les 
joailliers  ;  ceux-ci  trouvent-ils  dans  une  pierre  précieuse 
quelque  tache  qu'on  puisse  faire  disparaître  sans  trop 
diminuer  la  grosseur  de  la  pierre,  ils  l'enlèvent;  sinon, 
ils  la  laissent.  De  môme  la  sérénité  de  l'âme  ne  doit 
pas  être  obtenue  aux  dépens  de  la  magnanimité  f.  » 

La  science  du  bien  de  la  communauté  roule  proprement 
sur  les  devoirs  :  elle  comprend  elle-même  deux  parties  ; 
la  première,  qui  traite  des  devoirs  généraux  de  l'homme 
envers  ses  semblables;  la  seconde,  qui  s'occupe  des 
devoirs  propres  à  chaque  profession,  à  chaque  personne, 
à  chaque  situation  sociale.  Cette  seconde  partie  n'a  pour 
ainsi  dire  pas  été  traitée  avant  Bacon.  Elle  ne  peut  l'être 
avec  succès  que  par  des  hommes  ayant  pris  eux-mêmes 
part  aux  affaires,  parlant  de  ce  qu'ils  ont  fait  et  observe 
directement.  Il  y  faut  l'expérience  ;  des  notions  générales 
et  abstraites,  qui  ne  sont  pas  tirées  de  la  pratique  des 
faits  eux-mêmes,  ne  peuvent  qu'être  stériles. 

Telle  est  la  partie  théorique  de  la  morale  de  Bacon. 
On  peut  lui  adresser  quelques  critiques.  D'abord,  malgré 
une  grande  netteté  apparente,  une  certaine  confusion 
plane  sur  la  nature  du  principe  moral.  Ce  principe  est, 
pour  Bacon,  le  principe  utilitaire  du  bien  général  ;  et 
pourtant,  un  peu  plus  loin,   Bacon  semble  assigner  à 

I   L.  VIL  ch.   ii,  jj  li.  (Bouillct,   t.  I.  p.  363. 
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l'homme,  comme  condition  de  la  plus  haute  perfection  de 
sa  nature,  la  tendance  vers  la  nature  divine.  Or,  comment 
comprendre  que  l'obligation  de  tendre  vers  Dieu  soit 
subordonnée  à  celle  de  contribuer  au  bien  de  la  commu- 
nauté humaine?  Il  doit  pourtant  en  être  ainsi  dans  la 
théorie  de  Bacon,  puisque  le  bien  de  perfection,  qui  con- 
siste à  aspirer  vers  Dieu,  est  un  bien  individuel,  et  que 
le  bien  individuel  est  inférieur  au  bien  de  la  commu- 
nauté. 

Bacon,  comme  plus  tard  Bentham,  abuse  des  classifi- 
cations et  des  subdivisions  en  matière  de  morale.  La 
préoccupation  exclusive  de  l'expérience  conduit  en  gé- 
néral les  Anglais  à  introduire  les  procédés  de  la  méthode 
expérimentale  dans  des  sciences  qui  ne  les  comportent 
pas  au  même  degré  que  les  sciences  physiques  et  natu- 
relles. —  Or,  il  nous  semble  que  certaines  divisions  de 
Bacon  rentrent  l'une  dans  l'autre.  Je  ne  comprends  pas, 
par  exemple,  que  le  perfectionnement  soit  rangé  dans  la 
catégorie  des  biens  passifs.  Si  quelque  chos  ■  implique 
le  développement  de  l'activité,  c'est  sans  contredit  la  ten- 
dance vers  le  meilleur,  vers  le  parfait.  Nul  bien  n'est 
plus  actif  que  cette  disposition  d'une  âme  qui  aspire  au 
devoir.  J'ajoute  que  ces  expressions  :  bien  actif,  bien  passif, 
sont  fort  vagues.  Le  bien  n'est  par  lui-même  ni  actif  ni 
passif;  l'activité  et  la  passivité  n'appartiennent  qu'à 
l'âme,  or  l'âme  est  toujours  active  quand  elle  désire; 
elle  n'est  jamais  entièrement  passive,  même  dans  la 
sensation. 

On  dirait  que,  pour  Bacon,  l'âme  est  active  quand  elle 
s'attache  aux  objets  et  aux  êtres  du  dehors,  passive 
quand  elle  opère  sur  elle-même  un  travail  de  perfection- 
nement. Le  contraire  serait  plutôt  vrai.  L'âme  ambi- 
tieuse, distraite  par  une  foule  de  projets  différents,  en 
proie  à  la  crainte  et  à  l'espoir,  dominée  par  l'amour  des 


BACON.  49 

biens  terrestres,  étrangère  à  elle-même,  est  moins  vé- 
ritablement active  que  celle  qui,  dans  le  silence  de  la  mé- 
ditation et  la  solitude  de  la  vertu,  lutte  contre  ses  ten- 
dances mauvaises  et  se  forme  elle-même  sur  le  modèle 
de  la  perfection. 

Enfin,  Bacon  n'a  pas  mis  en  lumière  le  principe  d'après 
lequel  il  établit  la  hiérarchie  des  biens.  Pourquoi  le  bien 
de  la  communauté  est-il  supérieur  au  bien  individuel , 
le  bien  actif  au  bien  passif?  Il  ne  le  dit  pas,  ou  les 
raisons  qu'il  donne  n'expliquent  rien.  Bacon,  comme 
plus  tard  St.  Mill,  comprend  à  merveille  que  les  biens, 
de  même  que  les  plaisirs,  ne  sont  pas  égaux  en  dignité  ; 
mais  il  ne  peut  qu'énoncer  le  fait;  pour  en  rendre  compte 
il  faudrait  avoir  recours  à  un  principe  que  l'expérience 
ne  donne  pas,  et  qui  est  étranger  et  supérieur  au  principe 
de  l'utilité,  si  générale  qu'on  la  suppose. 

Il  ne  suffit  pas  de  déterminer  les  différentes  espèces  et 
les  degrés  différents  du  bien.  Il  faut  encore  chercher  à 
quels  signes  l'intelligence  peut  reconnaître  les  biens 
particuliers  et  leur  importance  relative.  Ici  encore,  les 
tendances  utilitaires  de  Bacon  le  trahissent  et  le  jettent 
dans  un  visible  embarras. 

L'utilité  est  chose  si  variable,  si  complexe,  qu'il  est 
fort  difficile  de  la  reconnaître.  Ces  difficultés  inspirent  à 
Bacon  l'idée  de  deux  traités  dont  il  ne  fait  qu'indiquer 
l'objet  par  le  développement  de  quelques  exemples.  Ce 
sont  les  Couleurs  du  bien  apparent,  et  les  Oppositions  des 
choses. 

Ces  deux  traités,  Bacon  les  considère,  il  est  vrai, 
comme  des  desiderata  de  la  rhétorique  ;  mais  ils  n'en 
ont  pas  moins  avec  la  morale  le  plus  étroit  rapport.  On 
pourrait  les  appeler  la  casuistique  de  l'utilité. 

Il  semble,  par  exemple,  que,  dans  les  affaires  de  la 
vie,  il  soit  toujours  plus  utile  de  s'arrêter  à  un  parti  qui 
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laisse  la  possibilité  de  revenir  en  arrière,  plutôt  que  de 
s'engager  à  fond,  sans  espoir  de  faire  retraite  en  cas  d'in- 
succès. Dans  le  premier  cas,  on  ménage  son  pouvoir  ;  or 
le  pouvoir  est  un  bien.  A  l'appui  de  cette  maxime  d'ap- 
parente utilité,  Bacon  cite  la  fable  d'Esope  intitulée  :  Les 
deux  Grenouilles.  —  Par  un  temps  de  grande  sécheresse, 
l'eau  manquant  partout,  deux  grenouilles  délibéraient 
sur  le  parti  à  prendre.  Descendons,  dit  la  première,  dans 
un  puits  profond  ;  là,  il  n'est  pas  vraisemblable  que  l'eau 
fasse  jamais  défaut.  —  Mais,  répond  l'autre,  si  pourtant 
l'eau  venait  aussi  à  y  manquer ,  comment  sortirions- 
nous? 

La  conclusion  pratique,  c'est  que  les  actions  humaines 
sont  tellement  incertaines,  exposées  à  tant  de  périls,  que 
la  meilleure  décision  est  toujours  celle  qui  laisse  plusieurs 
moyens  d'échapper. 

Voilà  une  couleur,  c'est-à-dire  une  apparence  de  bien, 
le  bien  étant  pris  ici  pour  l'utile.  Mais  cette  apparence 
est  trompeuse,  au  moins  dans  un  grand  nombre  de  cas. 

1°  D'abord  les  affaires  humaines  sont  souvent  pres- 
santes ;  elles  exigent  qu'on  s'arrête  rapidement  à  une  dé- 
termination. Ne  pas  se  résoudre,  c'est  encore  se  résoudre, 
a-t-on  dit  avec  justesse.  On  se  jette  parfois  dans  des  em- 
barras plus  grands  en  ajournant  une  décision  qu'en  déci- 
dant quelque  chose  i.  Se  ménager  le  pouvoir  de  revenir 
en  arrière,  c'est  faire  comme  l'avare  qui  se  ménage  le  pou- 
voir de  jouir  de  son  argent  en  se  privant  de  tout. 

2°  Ajoutez  que  la  nécessité  est  un  puissant  stimulant. 
L'homme  est  plus  fort  quand  il  s'est  dit  à  lui-même  :  le 
sort  en  est  jeté.  Cœteris  pares,  necessitate  superiores  estis. 
dit,  dans  Tite-Live,  un  général  à  ses  soldats. 


1  Comparer  avec  la  deuxième  règle  de   la  morale  provisoire  de  Des- 
cartes. (Dite,  sur  la  Me  th.,  3e  part.) 
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Ainsi  l'expérience,  seul  juge  de  l'utile,  prononce  di- 
versement et  même  contradictoirement,  selon  les  cas. 
Cette  opposition  des  jugements  utilitaires  ,  Bacon  l'a 
traduite  sous  une  forme  quelque  peu  sophistique,  dans  le 
petit  traité  intitulé Antitheta  rerum,  œuvre  de  jeunesse,  et 
qui  contient  en  germe,  il  le  dit  lui-même,  les  Sermones 
fidèles. 

Nous  n'hésitons  pas  à  accorder  beaucoup  plus  d'im- 
portance que  Bacon  lui-même  aux  Antitheta.  Nous 
montrerons  plusieurs  fois,  dans  le  cours  de  ce  travail, 
que  le  vice  radical  du  principe  utilitaire,  c'est  d'être  in- 
déterminable et  de  se  prêter  également  bien  aux  inter- 
prétations les  plus  opposées.  Nous  ne  connaissons  aucun 
critérium  infaillible  qui  permette  de  distinguer  la  vé- 
ritable utilité  de  la  fausse.  Quoi  qu'en  dise  Bentham,  les 
conséquences  des  actes  ne  sont  pas  un  moyen  sûr  de 
décider  s'ils  sont  conformes  ou  contraires  à  l'intérêt  bieu 
entendu. 

Les  Antitheta  mettent  parfaitement  en  lumière,  pour 
quelques  cas  particuliers ,  l'absence  d'un  critérium  de 
l'utile.  Bacon  passe  en  revue  la  noblesse,  la  beauté,  la 
jeunesse,  la  santé,  le  mariage,  la  richesse,  les  honneurs, 
le  pouvoir,  etc.  Dans  de  petites  sentences,  d'une  con- 
cision parfois  un  peu  prétentieuse,  il  montre,  à  propos 
de  chacun  de  ces  biens,  le  pour  et  le  contre,  les 
avantages  et  les  inconvénients.  On  dirait  d'un  avocat 
démontrant  tour  à  tour  l'innocence  et  la  culpabilité  de 
son  client. 

Et  la  conclusion,  quelle  est-elle  ?  L'utilité  est-elle  si 
bien  détruite  par  son  contraire,  que  l'esprit  reste  abso- 
lument en  suspens  ?  Non  ;  mais  tout  dépend  des  cir- 
constances particulières  et  de  l'expérience  personnelle  de 
chacun.  Rien  d'absolu;  nulle  règle  immuable;  l'utilité 
échappe  à  toute  détermination  scientifique;  l'empirisme. 
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le  caprice  des  événements  et  des  dispositions  indivi- 
duelles décident  en  juges  souverains. 

Nous  ne  pouvons  que  savoir  gré  à  Bacon  d'avoir  si 
bien  montré  l'inconsistance  de  la  doctrine  utilitaire,  qui, 
somme  toute,  est  la  sienne.  Au  fond,  Bacon  tient  assez 
peu  à  cette  partie  de  la  science  universelle  qui  a  pour 
objet  la  règle  des  mœurs.  Croyant  sincère,  il  pense  que 
la  morale  se  trouve  achevée  dans  la  doctrine  chrétienne, 
et  qu'on  ne  peut  mieux  faire  que  d'aller  l'y  chercher. 
Aussi,  ce  qui  le  préoccupe  avant  tout,  ce  sont  les  sciences 
naturelles,  dont  il  s'agit  de  constituer  la  méthode  :  de 
même  Descartes  est  à  peu  près  exclusivement  géomètre 
et  physicien.  La  morale  scientifique  ne  peut  avoir  toute 
son  importance  qu'aux  yeux  de  ceux  qui  rejettent  ou 
négligent  l'autorité  de  la  religion  ;  c'est  ainsi  que  chez 
les  anciens,  les  spéculations  sur  l'éthique  prirent  le  pre- 
mier rang  dans  la  philosophie  à  l'époque  où  les  tradi- 
tions religieuses  eurent  perdu  tout  crédit  sur  les  âmes  : 
alors  parurent  les  écoles  d'Epicure  et  de  Zenon.  Voilà 
pourquoi  encore  il  n'existe  pas,  à  proprement  parler,  de 
moralistes  au  moyen  âge  ;  il  n'y  a  que  des  théologiens. 
Voilà  pourquoi  enfin  les  philosophes  incrédules  en  ma- 
tière religieuse,  les  Spinosa,  les  Kant,  les  Benthani. 
firent  de  la  morale  l'objet  de  leurs  méditations. 

D'après  ces  remarques,  il  est  facile  de  prévoir  que 
Bacon  insistera  particulièrement  sur  cette  partie  toute 
pratique  de  la  morale  qu'il  appelle  les  Géorgiques  de 
l'âme. 

Il  indique  plusieurs  moyens  pour  engager  l'âme  et  la 
fortifier  dans  la  pratique  du  bien.  Il  en  est  un  surtout 
qui  est  général  et  qui  résume  tous  les  autres  :  c'est  de 
choisir  et  de  nous  proposer  des  fins  honnêtes  et  con- 
formes à  la  vertu,  sans  cependant  que  ces  fins  soient 
trop  au-dessus  de  nous  pour  être  inaccessibles  à  notre 
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faiblesse  ;  c'est  ensuite  de  les  poursuivre  avec  une  persé- 
vérance inébranlable.  Il  développe  par  une  comparaison 
ingénieuse  les  effets  que  produit  dans  l'âme  l'accomplisse- 
ment d'un  tel  précepte.  «  Un  statuaire,  en  commençant  à 
tailler  un  bloc  de  marbre,  ne  donnera  une  forme  qu'à  la 
partie  à  laquelle  il  travaille  actuellement  :  s'il  fait  la  tête,  le 
tronc  reste  informe,  jusqu'à  ce  que  le  moment  soit  venu  d'y 
porter  le  ciseau.  La  nature,  au  contraire,  quand  elle  fait 
naître  une  fleur  ou  un  animal,  produit  à  la  fois  les  rudi- 
ments de  toutes  les  parties.  —  Il  en  est  de  même  pour 
l'âme.  Si  nous  nous  exerçons  à  chaque  vertu  successive- 
ment, nous  faisons  peu  de  progrès  dans  les  autres  ;  s'ap- 
pliquer à  la  tempérance  ne  développe  pas  beaucoup  le 
courage  ;  au  contraire,  si  nous  employons  toute  notre 
activité  à  la  poursuite  de  fins  honnêtes,  notre  âme  se 
trouvera  préparée  à  toutes  les  vertus  à  la  fois,  et  elles 
s'épanouiront  à  mesure  que  ces  fins  en  exigeront  la  pra- 
tique l.  » 

Il  est  de  toute  évidence  qu'en  se  proposant  des  fins 
honnêtes  et  conformes  à  la  vertu,  l'âme  ne  peut  man- 
quer de  développer  en  elle  toutes  les  vertus.  Cette  pro- 
position est  mémo  trop  vraie  :  elle  peut  ressembler  à  une 
tautologie.  Quelles  sont  les  fins  honnêtes  ?  Voilà  la 
question  théorique  à  laquelle  il  faut  toujours  revenir. 
Bacon  répondra  sans  doute  que  ce  sont  celles  qui  se  rap- 
portent au  bien  général.  Soit  ;  mais  la  difficulté  est  tou- 
jours de  déterminer  en  quoi  consiste  précisément  le  bien 
général.  C'est  là  l'éternelle  et  invincible  objection  contre 
toute  doctrine  utilitaire.  Aussi  Bacon  ne  s'en  tient-il  pas 
à  cette  vague  formule,  et,  laissant  là  les  spéculations  pu- 
rement philosophiques ,  il  se  borne  à  recommander  à 
l'homme  la  charité  chrétienne.  «  Elle  est,  dit-il,  le  lien 

I  De  augm.,  1.  VII,  c,  ai.  Bouille!'  t.  I,  p.  380. 
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de  la  perfection,  car  elle  unit  comme  en  un  faisceau 
toutes  les  vertus.  —  Une  âme,  dit-il  encore,  embrasée 
par  la  flamme  de  la  véritable  charité,  s'élèvera  à  une 
perfection  plus  haute  qu'elle  ne  pourrait  le  faire  par  toute 
la  science  de  la  morale  i.  »  —  Nous  sommes  parfaite- 
ment de  cet  avis  ;  seulement  un  pareil  point  de  vue  dé- 
passe celui  de  la  science  :  nous  entrons  dans  le  domaine 
de  la  religion. 

On  pourrait  croire  que,  de  ces  hauteurs,  la  morale  de 
Bacon  saura  difficilement  redescendre  au  souci  des  biens 
terrestres.  On  se  tromperait.  Bacon  ne  nous  interdit  nul- 
lement de  penser  à  nous-mêmes,  d'avancer  nos  affaires  ; 
aucun  moyen  honnête  de  parvenir  ne  doit  être  négligé. 
Si  même  le  moyen,  sans  être  très  honnête,  se  trouvait 
très  utile,  ce  n'est  pas  Bacon  qui  nous  en  détournera.  Il 
prise  fort  cet  art  de  se  pousser  dans  le  monde  qu'il  a 
trop  pratiqué  ;  il  en  donne  les  règles  minutieuses,  par- 
fois médiocrement  édifiantes ,  dans  le  Faber  fortimse  et 
dans  la  plupart  des  Sermones  fidèles.  Il  nous  fait  part 
d'une  expérience  personnelle  qu'il  a  payée  bien  cher, 
puisqu'elle  lui  a  coûté  sa  dignité. 

En  politique  comme  en  morale,  les  tendances  de  Ba- 
con sont  tout  utilitaires.  Il  proteste,  il  est  vrai,  en  plus 
d'un  endroit,  contre  Machiavel;  il  repousse  avec  indi- 
gnation une  politique  qui  ne  tient  compte  que  du  succès  2. 
Néanmoins,  les  préceptes  particuliers  qu'il  donne  témoi- 
gnent presque  tous  de  moins  de  scrupules  :  ainsi  il  re- 
commande aux  princes  d'opposer  les  partis  les  uns  aux 
autres,  pour  profiter  de  leurs  rivalités  ;  ce  qui  revient  à  la 
maxime  célèbre  :  diviser  pour  régner.  En  cas  de  menace 
d'une  révolution,  il  trouve  bon  que  le  prince  amuse  les 


1  De  uugm.,  1.  VII,  c.  m.  Bouillet,  t.  I.  p.  J81. 

2  De  augm..  I.  VII,  c.  m.  Bouillet,  t.  I,  p.  378. 
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mécontents  par  dos  promesses,  sans  avoir  l'intention  de 
les  tenir.  Sa  maxime  fondamentale,  c'est  qne  le  saint  du 
peuple  doit  être  la  loi  suprême  ;  formule  pleine  de  périls, 
et  qui  peut  justifier  les  plus  monstrueuses  iniquités. 

Il  approuve  qu'un  souverain  ou  une  nation  agrandisse 
son  territoire  par  la  conquête  ;  il  veut  seulement  qu'on 
mette  toujours  de  son  côté  quelque  apparence  de  justice. 
C'est  faire  servir  la  justice  de  prétexte  à  l'ambition.  Telle 
fut  la  politique  des  Romains,  qu'il  loue  à  peu  près  sans 
réserve. 

Par  tous  ces  points,  Bacon  est  de  son  siècle  ;  mais  que 
d'aperçus  exacts,  ingénieux,  profonds,  il  jette,  comme  en 
passant,  sur  les  principales  questions  de  la  politique, 
sur  les  rôles  des  grands  et  de  la  "noblesse  dans  les  Etats, 
sur  l'importance  des  colonies  et  la  manière  de  les  faire 
prospérer  !  Quelle  admirable  description  des  symptômes 
qui  annoncent  les  révolutions  et  des  remèdes  qui  peu- 
vent les  prévenir  ! 

Les  idées  économiques  de  Bacon  ne  sont  pas  moins 
remarquables.  Il  se  prononce  pour  la  liberté  du  com- 
merce, malgré  les  préjugés  de  son  époque  ;  il  admet,  au 
nom  de  l'utilité,  le  prêt  à  intérêt,  et  il  recommande 
à  ce  sujet  des  dispositions  à  peu  près  identiques  à  celles 
qui  sont  actuellement  en  vigueur  dans  notre  pays.  Le 
chapitre  De  usurd  sive  fœnore  mérite  d'être  lu ,  même 
après  les  traités  de  Turgot  et  de  Bentham  sur  le  même 
sujet  i. 

Il  serait  superflu  de  rappeler  les  mérites  de  Bacon 
comme  jurisconsulte .  Le  fragment  sur  les  sources  du 
droit  est  justement  célèbre.  Bentham,  sans  le  dire,  lui 
dut  beaucoup. 


1  Sur  tous  ces  points,  que  nous  ne  faisons  ici  qu'indiquer,  voir  notre 
Thèse:  De  sermonibus  fidelibus  F.  Baconi  Verulamii.  Paris,  1870. 
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En  résumé,  la  doctrine  morale  de  Bacon,  considérée  au 
point  de  vue  théorique,  semble  reposer  sur  le  principe 
de  l'intérêt  général  ;  et  c'est  pourquoi  nous  lui  avons 
donné  place  dans  cette  exposition.  Mais,  pas  plus  sur  ce 
point  que  sur  les  autres,  Bacon  n'a  de  système  bien  ar- 
rêté ;  il  est  surtout  un  promoteur  ;  il  est  véritablement 
l'ancêtre  de  la  glorieuse  lignée  des  utilitaires  anglais. 
Il  est  encore  utilitaire  par  son  culte  de  l'expérience ,  sa 
préoccupation  exclusive  de  tourner  toute  science  à  la 
pratique,  sa  foi  enthousiaste  dans  la  puissance  et  le  bon- 
heur futurs  de  l'humanité.  Il  est  le  grand  prêtre  de  l'a- 
venir :  il  ferme  le  moyen  âge,  il  ouvre  les  temps  mo- 
dernes ;  son  style,  vigoureux,  éclatant,  sonne,  comme  il 
le  dit  lui-même,  le  réveil  de  l'esprit  humain. 
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CHAPITRE  Ie 


HOBBES. 


L'épicurisme  nous  a  paru  jusqu'ici  l'expression  la  plus 
complète  et  la  plus  franche  de  l'égoïsme.  Epicure  et  ses 
disciples  s'en  tiennent  à  l'intérêt  particulier  ;  leur  mo- 
rale est  purement  individuelle  ;  la  société  et  l'Etat 
n'existent  que  comme  des  accidents  dont  il  est  fâcheux 
que  le  sage  ne  puisse  se  détacher  tout  à  fait.  Il  ne  serait 
pas  téméraire  de  dire  que  pour  Epicure  l'état  de  nature 
vaut  tout  autant  que  l'état  de  société.  Dans  l'état  de  na- 
ture, l'homme  ne  pourrait-il  pas  apaiser  sa  faim  et  sa 
soif,  repaître  ses  sens  de  voluptés  qui  ne  laissent  pas 
après  elles  de  chagrins?  Le  bonheur  individuel  est  le 
but  suprême.  Seul  avec  un  ami,  dans  une  île  déserte,  le 
sage  serait  aussi  heureux  qu'au  milieu  d'Athènes  et  de 
Rome.  Voyez  avec  quelle  insistance  Lucrèce  nous 
montre  les  maux  et  les  douleurs  sortant  en  foule  des 
progrès  de  la  civilisation  !  Et  ce  n'est  pas  chez  lui  un 
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lieu  commun  déclamatoire  :  c'est  la  conséquence  rigou- 
reuse du  système.  Le  progrès  développe  les  désirs,  irrite 
les  passions ,  rend  la  sensibilité  plus  raffinée  et  plus 
exigeante;  il  va  donc  à  rencontre  de  la  vraie  philoso- 
phie. Les  premiers  hommes  étaient  sans  doute  malheu- 
reux par  l'ignorance  :  une  nature  puissante  et  ennemie 
leur  dressait  de  toutes  parts  des  embûches  ;  mais  ils  ne 
portaient  pas  encore  en  eux  les  causes  de  malheur  et  de 
destruction  que  l'ambition,  l'avarice,  le  luxe,  l'amour,  ont 
multipliées.  Donnez  à  l'homme  la  science  et  la  modéra- 
tion dans  les  jouissances  ;  dans  quelque  état  social  que 
vous  le  placiez,  il  sera  heureux. 

Le  principe  de  l'intérêt  particulier,  dans  la  doctrine 
d'Epicure,  relâche  donc  les  liens  sociaux  :  de  ce  même 
principe,  au  contraire,  Hobbes  prétend  déduire  la  néces- 
sité de  l'ordre  social  et  politique.  Par  là,  le  système  de 
Hobbes  est  le  complément  naturel  de  celui  d'Epicure, 
pour  qui,  d'ailleurs,  son  ami  Gassendi  dut  lui  inspirer 
une  prédilection  toute  particulière. 

La  doctrine  de  Hobbes  marque  le  premier  développe- 
ment nouveau  et  original  du  principe  de  l'intérêt  parti- 
culier. 

Mais  la  morale  de  Hobbes  se  fonde  sur  une  certaine 
psychologie,  que  nous  ne  pouvons,  sous  peine  de  rompre 
l'unité  du  système,  nous  dispenser  d'exposer. 

Toute  pensée  est  dans  l'homme  l'apparition  ou  la  re- 
présentation d'une  qualité  ou  accident  d'un  corps  exté- 
térieur  qu'on  appelle  objet.  L'objet  agit  sur  les  organes 
du  corps  humain,  yeux,  oreilles,  etc.,  et  produit  ainsi  la 
sensation. 

La  sensation  est  l'origine  de  toutes  nos  idées.  Elle  est, 
dans  son  essence,  un  mouvement.  C'est  par  un  mouve- 
ment, en  effet,  que  l'objet  extérieur  agit  sur  l'organe. 
Ce  mouvement  se  continue  jusqu'au  cerveau,  de  là  au 


HOBBES.  59 

cœur.  Le  cœur  résiste  à  l'impulsion  (  àvrtrvirîu  )  ;  il  fait 
effort  pour  se  délivrer  de  la  pression  par  un  mouvement 
qui  tend  vers  le  dehors,  et  c'est  ainsi  que  nous  extériori- 
sons, par  une  sorte  d'illusion  naturelle,  la  sensation. 
Nous  attribuons  aux  objets  lumière  ,  couleur  ,  son  , 
odeur,  etc.,  mais  ces  qualités  ne  sont  dans  la  matière 
que  le  mouvement  dont  nos  organes  sont  diversement 
affectés. 

En  dehors  de  nous ,  tout  est  donc  mouvement  ;  en 
nous,  de  même.  Le  mouvement  ne  peut  engendrer  autre 
chose  que  du  mouvement. 

Un  corps  qui  se  meut ,  si  un  autre  corps  ne  lui  fait 
obstacle,  doit  se  mouvoir  éternellement.  Une  fois  ébran- 
lés par  les  objets  extérieurs,  nos  organes,  les  parties  inté- 
rieures de  notre  corps ,  continuent  donc  à  se  mouvoir. 
L'objet  est-il  éloigné,  l'œil  fermé?  Nous  conservons 
néanmoins  l'image,  mais  elle  est  un  peu  plus  obscure. 
Cette  faculté  de  conserver  les  images  s'appelle  imagina- 
tion ;  on  peut  la  définir  :  la  sensation  affaiblie. 

Cet  affaiblissement  de  la  sensation  vient  uniquement 
de  ce  que  les  organes  sont  successivement  affectés  par 
d'autres  objets.  A  mesure  donc  que  la  sensation  est  plus 
ancienne,  elle  devient  plus  confuse  et  plus  indistincte  ; 
elle  est  pour  ainsi  dire  délayée  (sensio  dilata).  Si  l'on  ne 
tient  compte  que  de  cet  affaiblissement,  l'imagination 
devient  la  mémoire. 

Imagination  et  mémoire  sont  identiques  ;  seulement 
nous  disons  imaginer  quand,  dans  la  sensation  affaiblie, 
nous  considérons  uniquement  l'objet  même  qui  est  re- 
présenté ;  et  nous  disons  se  souvenir  quand  nous  ne  con- 
sidérons que  cet  affaiblissement  de  l'image  par  le 
temps  i. 

1  Leviath.,  De  kom.,  cap.  n. 
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L'imagination  est  simple  quand  elle  représente  à  la 
fois  toutes  les  parties  simultanément  perçues  d'un  objet. 
C'est  ainsi  que  nous  imaginons  un  homme ,  un  che- 
val, etc.  Elle  est  composée  quand  elle  représente  une 
partie  seulement  d'un  objet  autrefois  perçu,  et  une  par- 
tie d'un  autre  objet  perçu  à  un  moment  différent  :  un 
centaure,  par  exemple,  est  une  image  composée. 

Les  produits  de  l'imagination  pendant  le  sommeil,  ce 
sont  les  rêves.  Il  peut  arriver  qu'on  ne  s'aperçoive  pas 
d'avoir  dormi  :  c'est  le  cas  de  certains  criminels  que 
poursuit  le  remords,  et  dont  le  sommeil  est  fréquemment 
interrompu  par  un  brusque  réveil.  Alors  on  croit  voir 
devant  soi  l'image  que  l'on  a  rêvée  ;  on  est  le  jouet 
d'une  hallucination.  La  nuit  qui  précéda  la  bataille  de 
Philippes,  Brutus,  tourmenté  par  le  souvenir  de  César, 
son  bienfaiteur,  qu'il  avait  tué  ,  fut  effrayé  par  l'appari- 
tion de  sa  victime  :  pure  illusion  d'un  homme  troublé, 
que  le  sommeil  avait  gagné  sans  qu'il  s'en  aperçût,  qui 
s'était  réveillé  à  demi  et  avait  donné  un  corps  à  un  mau- 
vais rêve  i . 

Cette  remarque  est  importante  ;  car  de  telles  illusions 
ont  enfanté  les  satyres,  les  faunes,  les  nymphes,  les  lé- 
mures, les  esprits,  toutes  les  superstitions  païennes  et 
chrétiennes.  De  pareilles  croyances  sont  dangereuses  : 
les  méchants  les  exploitent  habilement  et  entretiennent 
ainsi  le  vulgaire  dans  l'opinion  que  Dieu  intervient  di- 
rectement dans  la  nature  et  produit  par  sa  toute-puis- 
sance des  apparitions  surnaturelles.  On  substitue  ainsi 
le  gouvernement  de  Dieu  à  l'autorité  de  l'Etat  :  on 
ébranle  l'obéissance  que  les  citoyens  doivent  au  souve- 
rain. 

La  ressemblance  entre  Hobbcs  et  Epicure  est  ici  cu- 

1  Leviath..  De  hom.,  cap.  n. 
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rieuse.  Epicure  combat  la  superstition  pour  assurer  au 
sage  la  paix  de  l'âme,  qui  est  le  plus  grand  bien  :Hobb es 
l'attaque  également  pour  fortifier  la  paix  publique,  bien 
suprême  dont  l'obéissance  absolue  des  citoyens  à  la  vo- 
lonté du  souverain  est  la  seule  garantie. 

Toutes  les  idées,  toutes  les  opérations  de  l'entende- 
ment ne  sont  que  des  imaginations  transformées  ou  en- 
chaînées. Il  n'y  a  donc  rien  d'inné  dans  l'homme,  ex- 
copté  la  faculté  de  se  servir  des  cinq  sens.  «  En  dehors 
de  la  sensation  ,  de  l'imagination  et  de  l'enchaînement 
des  images  ou  pensées  ,  il  n'y  a  dans  l'esprit  humain 
aucun  mouvement  ;  mais,  par  le  langage  et  la  disposi- 
tion des  idées ,  ces  facultés  peuvent  être  perfectionnées 
au  point  de  distinguer  absolument  l'homme  des  ani- 
maux t.  » 

On  sait  l'importance  que  toutes  les  doctrines  sensua- 
listes  accordent  au  langage  dans  la  formation  de  la  con- 
naissance. Pour  Hobbcs,  cette  importance  est  extrême, 
puisque  le  langage  est  l'unique  et  nécessaire  condition 
de  tout  pacte,  et  par  là  de  toute  société.  «  Sans  le  lan- 
gage, la  paix  ne  serait  pas  plus  possible  entre  les 
hommes  qu'entre  les  lions,  les  ours  et  les  loups  2.  » 

Notre  but  n'étant  pas  d'exposer  dans  son  entier  la 
psychologie  de  Hobbes,  mais  de  rappeler  seulement  ce 
qui  est  indispensable  à  l'intelligence  de  sa  morale,  il 
nous  suffit  d'avoir  marqué  nettement  l'origine  et  la  na- 
ture de  toutes  les  idées.  Les  passions  et  la  volonté  ne 
sont  de  même  que  des  mouvements  dont  l'imagination 
est  le  principe. 

Ici,  la  cause  du  mouvement  est  interne  au  lieu  d'être 
externe  comme  dans  la  sensation.  Marcher,  parler,  frap- 


1  Leviath.,  De  hom.,  cap.  m. 
'2  Ibid.,  cap.  iv. 
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per,  sont  des  mouvements  extérieurs,  mais  qui  supposent 
la  représentation  intérieure  d'un  but,  d'un  objet.  Cette 
représentation  ou  image  ébranle  insensiblement  soit  le 
cerveau,  soit  quelque  autre  partie  située  au  dedans  du 
corps.  Ce  premier  branle,  c'est  V effort.  Quand  l'effort 
tend  vers  l'objet  qui  l'a  sollicité,  on  l'appelle  appétit  ou 
désir:  quand  il  se  détourne  d'une  chose,  c'est  Y  aver- 
sion. 

Ce  qui  est  l'objet  du  désir,  on  l'aime,  et  on  hait  l'objet 
de  l'aversion.  Désir  et  amour  sont  identiques  ;  seule- 
ment le  désir  suppose  toujours  l'absence  de  l'objet,  l'a- 
mour suppose  ordinairement  qu'il  est  présent.  Même 
observation  pour  l'aversion  et  la  haine. 

Certains  appétits  sont  innés  ;  par  exemple,  l'appétit  de 
manger.  Les  autres  se  révèlent  à  la  suite  des  sentiments 
que  les  objets  particuliers  ont  produits  sur  nous  ou  sur 
nos  semblables.  Quant  h  l'aversion,  non-seulement  nous 
l'éprouvons  à  l'égard  des  choses  qui  nous  blessent,  mais 
aussi  à  l'égard  de  celles  auxquelles  nous  supposons  le 
pouvoir  de  nous  offenser. 

Ce  qui  n'est  l'objet  ni  de  désir  ni  d'aversion  ,  on  le 
méprise. 

L'aperception  du  mouvement  ou  effort  qui  constitue 
l'appétit  ou  l'aversion  s'appelle  plaisir  on  déplaisir. 

Ce  mouvement  do  plaisir  semble  aider  le  mouvement 
vital  :  de  là  son  nom  (jucundus,  juvare).  Ce  qui  plaît, 
c'est  donc  un  bien  apparent  ;  ce  qui  déplaît,  un  mal  ap- 
parent. Tout  appétit,  tout  amour,  est  ainsi  uni  à  quel- 
que plaisir  ;  l'aversion  et  la  haine,  à  quelque  déplaisir. 

Les  plaisirs  des  sens  naissent  de  l'impression  des  ob- 
jets présents  ;  avant  d'être  condamnés  par  la  loi,  ils  n'ont 
rien  de  répréhensible.  Les  plaisirs  de  l'âme  ont  leur 
source  dans  l'attente,  dans  la  prévision  des  résultats  ou 
des  conséquences  qui  suivront  les  plaisirs  ou  les  peines 
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sensibles.  D'un  seul  mot,  on  les  appelle  la  joie  (gaudium). 
Le  contraire  de  la  joie,  c'est  la  tristesse  l. 

Les  passions  simples  et  primitives  sont  donc  :  V appé- 
tit, ou  désir,  Y  aversion,  Y  amour,  la  haine,  la  joie  et  la 
tristesse.  Elles  se  modifient  selon  la  diversité  des  cir- 
constances. 

L'appétit,  joint  à  l'opinion  qu'on  obtiendra  ce  qu'on 
désire,  c'est  Y  espérance  ;  son  contraire  est  le  désespoir. 

L'aversion,  jointe  à  l'opinion  d'un  dommage  qui  doit 
suivre,  s'appelle  la  crainte. 

Si  l'on  a  l'espoir  en  résistant  d'échapper  au  dommage, 
l'aversion  devient  le  courage.  Ce  courage,  soudainement 
éclos,  c'est  la  colère. 

La  colère,  allumée  par  l'insulte  imméritée  qui  s'adresse 
à  autrui,  produit  Yindignation. 

Selon  la  diversité  des  objets,  de  nouvelles  passions 
peuvent  se  déduire.  Ainsi  l'avarice  est  le  désir  des  ri- 
chesses, l'ambition  celui  des  honneurs,  etc. 

La  liste  des  passions  peut  ainsi  être  prolongée  à 
l'infini  :  qu'il  nous  suffise  d'avoir  énuméré  les  princi- 
pales 2. 

La  volonté,  dans  le  système  de  Hobbes,  ne  diffère  pas 
du  désir.  Hobbes  admet  dans  l'homme  un  pouvoir  d'a- 
gir ou  de  s'abstenir  conformément  au  désir  ou  à  l'aver- 
sion. C'est  la  liberté.  La  liberté  aboutit  à  la  délibération, 
qui  n'est  autre  chose  qu'une  succession  alternative  de 
désirs  et  d'aversions,  d'espérances  et  de  craintes  relati- 
vement à  une  seule  et  même  chose.  Il  s'ensuit  l'un  de 


1  Dolor  animi. 

2  II  serait  intéressant  de  comparer  cette  déduction  des  passions  chez 
Hobbes  avec  cello  que  présentent  Descartes  dans  le  Traité  des  passions 
de  l'âme,  et  Spinosa  dans  la  troisième  partie  de  l'Ethique.  (Voy.  notre 
Exposition  critique  de  la  théorie  des  passions  dans  Descartes.  Malebran- 
che  et  Spinosa,  thèse  pour  le  doctorat.  Paris,  1870.) 
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ces  deux  résultats  :  ou  bien  la  chose  est  jugée  impos- 
sible, ou  bien  elle  est  accomplie.  Dans  le  premier  cas, 
c'est  que  l'aversion  a  fini  par  triompher  ;  dans  le  second 
cas,  c'est  que  l'appétit  l'emporte. 

On  appelle  acte  de  la  volonté  la  dernière  aversion  suivie 
de  l'abstention,  si  c'est  l'aversion  qui  triomphe  ;  ou  le 
dernier  désir  suivi  de  l'action,  si  c'est  le  désir.  La  volonté 
est  donc  le  désir  qui  termine  la  délibération.  (Le  dé- 
sir est  ici  considéré  comme  impliquant  son  contraire, 
l'aversion.) 

Considérons  maintenant  en  eux-mêmes  les  objets  pri- 
mitifs de  toutes  les  passions,  à  savoir  le  bien  et  le  mal. 
Toutes  les  choses  qui  sont  désirées,  en  tant  qu'elles  sont 
désirées,  sont  appelées  biens.  On  appelle  mal  ce  qui  est 
cause  d'aversion  ou  de  haine.  On  appelle  vil  ce  que  l'on 
méprise. 

Les  mots  bien,  mal,  vil,  n'ont  jamais  qu'un  sens  re- 
latif à  la  personne  qui  se  sert  des  objets.  Rien  n'est  ab- 
solument bien  ou  mal;  aucune  règle  commune,  dérivée 
de  la  nature  des  objets  eux-mêmes,  n'existe  pour  en  ju- 
ger. Le  seul  arbitre,  c'est,  dans  l'état  de  nature,  la  per- 
sonne de  celui  qui  parle,  et,  dans  l'état  de  société,  la 
personne  de  celui  qui  représente  la  cité. 

Les  mots  beau ,  laid,  ont  une  signification  analogue, 
mais  non  identique  à  celle  des  termes  bien  et  mal.  On 
appelle  beau  ce  qui,  par  des  signes  extérieurs,  renferme 
la  promesse  de  quelque  bien  ;  laid  ce  qui  renferme  la 
promesse  de  quelque  mal. 

Le  gracieux  (formosum),  Y  honnête ,  le  convenable  (déco- 
rum), Y  agréable  fjucundumj,  sont  des  espèces  du  beau  : 
le  disgracieux,  le  déshonnête,  le  désagréable,  des  espèces 
du  laid. 

Il  y  a  en  résumé  trois  espèces  de  biens  :  relativement 
à  l'espérance  ou  à  la  promesse,  c'est  la  beauté  :  relative- 
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ment  à  la  chose  même,  c'est  la  bonté  ;  relativement  à  la 
fin  qu'on  se  propose,  c'est  V agrément.  Quand  on  consi- 
dère, non  pas  la  fin,  mais  les  moyens,  le  bien,  c'est  l'utile. 

Mais  les  choses  ne  sont  pas  isolées  dans  la  nature; 
elles  ont  entre  elles  des  rapports  qui  sont  souvent  néces- 
saires ;  elles  forment  des  séries  dont  les  termes  s'impli- 
quent réciproquement  et  ne  peuvent  être  séparés.  Dans 
un  pareil  enchaînement,  certaines  choses  peuvent  être 
bonnes,  d'autres  mauvaises,  et  la  série  est  ainsi  en  partie 
bonne,  en  partie  mauvaise.  Si  le  mal  l'emporte  sur  le 
bien,  le  bien  de  chacun  des  termes  n'est  plus  qu'apparent  ; 
il  devient  réel  si  la  somme  des  biens  est  plus  grande 
que  celle  des  maux.  De  là,  la  nécessité  d'un  calcul  dont 
la  condition  indispensable  est  la  prévision  de  l'avenir. 
Les  sots,  qui  ne  voient  pas  devant  eux,  vout  au  bien 
apparent  et  sont  affligés  d'un  mal  réel  ;  les  sages  font 
tout  le  contraire  :  nous  verrons  plus  tard  comment  i . 

Pour  rendre  le  calcul  possible,  il  importe  de  déter- 
miner quels  sont  les  objets  qui  peuvent  être  en  général 
appelés  des  biens  ;  s'ils  appartiennent  à  la  catégorie  du 
beau,  de  l'utile  ou  de  l'agréable  ;  enfin  s'ils  sont  entre 
eux  dans  des  rapports  de  plus  ou  de  moins. 

Le  premier  de  tous  les  biens,  pour  chacun,  c'est  sa 
propre  conservation.  La  nature  inspire  à  tout  être  le 
désir  du  bien-être.  Il  est  nécessaire,  pour  cela,  qu'il 
désire  la  vie,  la  santé  et  l'assurance  de  conserver  l'une 
et  l'autre  dans  l'avenir.  Au  contraire,  la  mort,  surtout 
accompagnée  de  torture,  est  le  premier  des  maux,  et  les 
chagrins  de  la  vie  ne  peuvent  être  assez  grands  pour 
rendre  la  mort  désirable,  à  moins  qu'elle  ne  paraisse 
devoir  terminer  promptement  toutes  les  souffrances  2. 


1  Voir  plus  loin,  p.  72  et  $eq. 

2  Elementorum  philosophiœ  sectio  2,  De  homine,  c.  xi,  g  6. 

5 


6fi  LÀ  MORALE  UTILITAIRE  AU  XVIIe  SIÈCLE. 

La  puissance,  si  elle  nous  élève  au-dessus  des  autres, 
est  bonne  ;  car  elle  est  un  secours  utile.  Sinon,  elle  est 
inutile,  car  une  puissance  égale  chez  tous  devient 
nulle. 

Les  amitiés  sont  bonnes,  car  elles  sont  utiles.  C'est  la 
doctrine  d'Epicure.  Par  la  raison  contraire,  les  inimitiés 
sont  mauvaises. 

De  grandes  richesses  sont  chose  utile  ;  mais  celui-là 
seul  est  vraiment  riche  qui,  selon  le  mot  de  Lucullus, 
peut  nourrir  une  armée.  —  Moins  considérables,  les  ri- 
chesses servent  encore,  car  elles  procurent  des  amitiés.  — 
Tout  dépend  donc  de  l'usage  qu'on  en  fait,  car  si  l'on 
ne  veut  pas  les  employer  comme  moyen  de  défense, 
elles  ne  font  qu'exciter  l'envie.  Les  richesses  ne  sont 
qu'un  bien  apparent. 

La  science  (sapientia)  est  à  la  fois  utile,  car  elle  pro- 
tège ;  agréable,  car  on  la  désire  pour  elle-même,  et  belle, 
car  elle  est  d'une  acquisition  difficile. 

Par  les  mêmes  causes,  l'ignorance  est  un  mal. 

Pourtant  on  désire  les  richesses  plus  que  la  science. 
Le  vulgaire  n'aspire  à  l'une  que  pour  acquérir  les  autres. 
Il  ne  faut  pas  dire,  comme  autrefois  les  stoïciens,  que  le 
sage  est  riche  ;  c'est  au  contraire  le  riche  qu'on  doit 
appeler  sage. 

D'autre  part,  la  sagesse  procure  plus  de  gloire  que  la 
richesse  ;  la  sottise  est  plus  honteuse  que  la  pauvreté, 
celle-ci  est  le  fait  de  la  fortune,  celle-là  de  la  nature.  La 
sottise  est  plus  supportable  que  la  pauvreté,  car  la  sottise 
ne  sent  pas  son  propre  mal. 

Les  sciences  et  les  arts  sont  des  biens,  car  ils  sont 
agréables.  La  nature  a  fait  l'homme  admirateur  de  toute 
nouveauté,  c'est-à-dire  avide  de  connaître  les  causes  de 
toutes  choses.  La  science  est  donc  l'aliment  de  l'âme  ; 
elle  est  pour  l'esprit  ce  que  la  nourriture  est  au  corps. 
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Les  phénomènes  sont  pour  un  esprit  curieux  comme 
les  aliments  pour  un  affamé,  avec  cette  différence  que  le 
corps  peut  se  rassasier  de  manger,  et  que  l'esprit  ne  peut 
se  rassasier  de  savoir  ' . 

Les  arts  sont  également  utiles  à  l'individu,  dans  la 
mesure  où  il  peut  les  appliquer  à  la  matière.  Ils  sont  très 
utiles  à  la  société,  qui  leur  doit  presque  tous  les  auxi- 
liaires et  les  ornements  de  la  vie. 

La  littérature  (j'entends  par  là  les  langues  et  l'histoire) 
est  un  bien,  car  elle  est  agréable.  Elle  est  aussi  utile  ; 
l'histoire  fournit  en  effet  les  expériences  sur  lesquelles 
se  fonde  la  science  des  causes.  L'histoire  naturelle  sert 
de  base  à  la  physique  ;  les  histoires  civiles,  à  la  morale 
et  à  la  politique.  —  Les  langues  vivantes  sont  utiles 
pour  les  relations  et  le  commerce  avec  les  peuples 
voisins  ;  le  grec  et  le  latin,  langues  savantes,  sont  utiles 
pour  la  science. 

Agir  est  un  bien  (negotium  bonum).  La  vie,  en  effet, 
est  un  mouvement.  Si  l'on  n'a  rien  à  faire,  on  se  pro- 
mène. Le  repos  est  une  torture.  La  nature  ne  souffre  le 
vide  ni  dans  l'espace  ni  dans  le  temps. 

Le  progrès  est  agréable,  car  il  rapproche  de  la  fin, 
c'est-à-dire  d'une  chose  encore  plus  agréable. 

Voir  le  malheur  d'autrui  est  agréable,  non  parce  qu'il 
est  mal,  mais  parce  qu'il  nous  épargne  2.  Voilà  pourquoi 
les  hommes  accourent  contempler  curieusement  la  mort 
et  les  dangers  de  leurs  semblables.  —  De  même,  voir 
le  bien  d'autrui  est  désagréable,  non  parce  que  c'est  un 
bien,  mais  parce  qu'il  n'est  pas  nôtre. 

L'imitation  est  agréable,  car  elle  rappelle  le  passé.  — 

1  On  s'étonne,  en  lisant  ce  passage ,  que  Jouffroy  ait  pu  reprocher  à 
Hobbes  d'avoir  méconnu  le  plaisir  que  donne  la  science.  V.  Cours  de 
droit  naturel,  t.  I,  12e  leçon. 

2  Malum  videre  alienum,  jucundum  ;  placet  enim,  non  ut  malum,  sed 
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Si  les  choses  passées  sont  bonnes,  la  représentation  en 
est  agréable,  parce  qu'elles  sont  bonnes;  si  elles  sont 
mauvaises,  elle  est  agréable  encore,  parce  qu'elles  sont 
passées. 

La  musique,  la  peinture,  la  poésie,  arts  d'imitation, 
sont  donc  agréables. 

Les  nouveautés  sont  agréables;  on  les  recherche,  en 
effet,  comme  pâture  de  l'esprit. 

Avoir  bonne  opinion  de  sa  puissance,  à  tort  ou  à  raison, 
est  agréable.  Si  l'opinion  est  fondée,  elle  nous  persuade 
que  nous  avons  en  nous-même  de  quoi  nous  protéger; 
si  elle  ne  l'est  pas,  elle  n'en  est  pas  moins  agréable,  car 
la  fiction  d'une  réalité  qui  nous  plaît  nous  charme 
aussi. 

Ainsi  la  victoire  est  agréable;  car  elle  nous  donne 
bonne  opinion  de  notre  puissance.  —  Les  jeux,  les  luttes, 
sont  agréables  ;  car  ceux  qui  s'y  livrent  imaginent  la 
victoire.  Les  jeux  de  l'intelligence  nous  plaisent  surtout; 
car  l'intelligence  paraît  à  chacun  la  sauvegarde  la  plus 
sûre. 

Les  louanges  sont  agréables  ;  car  elles  nous  donnent 
bonne  opinion  de  nous-mêmes. 

Le  beau  est  signe  du  bien.  Le  signe  d'une  grande 
puissance  est  beau.  Faire  ce  qui  est  bon  et  difficile  est 
beau;  c'est  la  marque  d'une  puissance  non  vulgaire. 

Dans  l'ordre  des  choses  physiques,  nous  appelons 
beau  tout  ce  qui  a  la  forme  que  l'expérience  nous  a 
révélée  comme  la  plus  parfaite  on  chaque  genre. 

Etre  loué,  être  aimé,  être  glorifié,  est  beau.  Ce  sont 
là,  en  effet,  des  témoignages  de  notre  vertu  et  de  notre 
puissance.  —  Etre  revêtu  des  fonctions  publiques   est 


ut  alienum.  —  Ce  sont  les  beaux  vers  de  Lucrèce  :  Suave  mari  magno., 
etc.,  ramenés  à  la  rigide  précision  d'une  formule. 
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beau  ;  car  c'est  un  témoignage  public  de  notre  vertu. 

Les  inventions  dans  les  arts,  si  elles  sont  utiles,  sont 
belles  ;  car  ce  sont  les  marques  d'une  grande  puissance. 

Les  bagatelles  sont,  au  contraire ,  d'autant  moins 
belles  qu'elles  sont  moins  utiles  ;  elles  sont  signe  d'une 
puissance  inutile,  d'un  esprit  incapable  de  tenter  rien 
de  grand. 

Recevoir  d'autrui  l'instruction  est  utile,  mais  non 
pas  beau  ;  car  cela  ne  nous  distingue  en  rien  des  autres. 
Il  est  peu  d'hommes  qui  ne  puissent  être  instruits. 

L'audace  dans  les  dangers,  si  les  circonstances  l'exigent, 
est  belle  ;  car  elle  n'est  pas  chose  vulgaire  ;  si  les  cir- 
constances ne  l'exigent  pas,  c'est  sottise,  chose  laide. 

\gir  partout  conformément  à  son  esprit  et  à  sa  pro- 
fession est  chose  belle  chez  les  gens  qui  sont  en  vue  i, 
c'est  la  marque  d'un  caractère  libre.  —  Agir  autrement 
est,  pour  les  mêmes  personnes,  une  laideur  :  on  révèle 
par  là  une  âme  servile  et  qui  a  quelque  chose  à  cacher. 
On  ne  cache  pas  ce  qui  est  beau. 

Reprendre  ce  qui  est  bien,  signe  d'ignorance  :  chose 
laide.  —  Savoir  c'est  pouvoir.  —  Ajouter  l'injure  à  la 
critique,  chose  plus  laide  ,  marque  un  manque  total 
d'instruction. 

Se  tromper  n'est  pas  honteux,  car  c'est  le  sort  commun. 
Se  tromper  souvent  est  chose  honteuse  pour  le  maître  ; 
cela  est  contraire  à  sa  profession. 

Confiance  en  soi,  chose  belle  :  signe  d'une  vertu  qui  se 
connaît.  —  Ostentation,  laideur  :  vient  de  ce  que  les 
louanges  d'autrui  nous  font  défaut. 

Mépris  des  richesses  (pourvu  qu'elles  ne  soient  pas 
extrêmes),  chose  belle  :  marque  d'un  esprit  qui  n'a  pas 
besoin  d'un  bien  de  peu  d'importance. 

1  In  viris  conspicuis.  De  hom.,  c.  xi. 
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Amour  de  l'argent,  laideur  ;  prouve  qu'on  est  capable 
de  tout  pour  un  salaire. 

Pardonner  à  celui  qui  demande  grâce  est  beau.  Cela 
prouve  qu'on  a  confiance  en  soi. 

Apaiser  ses  ennemis  par  des  bienfaits  est  honteux. 
C'est  payer  sa  rançon,  c'est  acheter  la  paix,  signe  d'in- 
digence. On  n'achète  que  ce  qu'on  n'a  pas. 

Nous  avons  cru  devoir  reproduire,  en  l'abrégeant,  cette 
nomenclature  des  biens  et  des  maux.  Elle  nous  a  paru 
intéressante  et  peu  connue.  Elle  complète  heureusement 
sur  ce  point  la  doctrine  d'Epicure.  Elle  est  une  ten- 
tative remarquable  pour  sortir  des  généralités  un  peu 
vagues  où  se  complaisent  les  moralistes  anciens  sur 
la  nature  du  souverain  bien.  On  sent  que  l'esprit  et  les 
procédés  de  la  méthode  baconienne  ont  passé  par  là. 

Néanmoins  la  nomenclature  de  Hobbes  n'est  pas  à 
l'abri  de  la  critique.  D'abord,  elle  énumère  sans  ordre 
les  biens  et  les  maux,  et  l'on  n'y  trouve  aucun  essai  de 
classification  méthodique  ;  ensuite ,  elle  confond  les 
biens  et  les  maux  extérieurs,  comme  les  richesses,  la 
pauvreté  ,  avec  ceux  qui  résultent  des  dispositions  de 
l'âme,  comme  l'ostentation  ou  le  pardon  des  injures.  Il 
y  avait  là,  cependant,  une  distinction  importante  à 
établir. 

Nous  connaissons,  par  l'énumération  précédente,  les 
quantités  sur  lesquelles  doit  opérer  le  calcul  de  l'intérêt. 
Quelques  principes  très  simples  nous  permettront  de 
déterminer  la  valeur  relative  de  ces  quantités. 

1 .  Si  l'on  compare  les  biens  et  les  maux,  la  grandeur 
est  en  proportion  de  la  durée  ;  car  le  tout  est  plus  grand 
que  la  partie. 

2.  Par  la  même  raison,  toutes  choses  égales  d'ailleurs, 
la  grandeur  est  en  proportion  de  l'intensité. 

3.  Toutes  choses  égales  d'ailleurs,  ce  qui  est  bien  pour 
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un  plus  grand  nombre  est  plus  grand  que  ce  qui  est 
bien  pour  un  plus  petit  nombre. 

4.  Il  est  meilleur  de  recouvrer  un  bien  que  de  ne 
l'avoir  pas  perdu.  Car  le  souvenir  du  mal  fait  mieux 
apprécier  la  valeur  du  bien.  Ainsi  il  est  meilleur 
d'entrer  en  convalescence  que  de  n'avoir  pas  été  malade. 

Ces  quatre  principes  permettent  de  former  une  échelle 
graduée  des  biens  et  des  maux.  Une  conclusion  ressort 
avec  évidence  de  tout  ce  qui  précède  :  c'est  que  tous  les 
biens  sont  relatifs  et  qu'il  n'y  a  pas  de  souverain  bien. 
«  Le  souverain  bien,  dit  Hobbes,  qu'on  appelle  encore 
félicité  et  fin  dernière,  ne  peut  être  trouvé  dans  la  vie 
présente.  Car  s'il  existait  une  un  véritablement  der- 
nière, on  n'aurait  plus  rien  à  désirer  ni  à  rechercher. 
D'où  il  suivrait  qu'à  partir  de  ce  moment,  il  n'y  aurait 
plus  de  bien  pour  l'homme  ni  aucune  sensation.  — 
Toute  sensation,  en  effet,  est  jointe  à  quelque  désir  ou 
à  quelque  aversion,  et  cesser  de  sentir,  c'est  cesser  de 
vivre  *.  » 

Dans  notre  condition  présente,  le  plus  grand  bien 
pour  nous,  c'est  un  progrès  aussi  peu  entravé  que  possible 
vers  des  fins  toujours  ultérieures.  En  d'autres  termes,  le 
bonheur,  c'est  d'avancer  toujours  sans  jamais  atteindre 
un  bien  qui  satisfasse  absolument  toutes  nos  aspirations. 
La  jouissance  même,  au  moment  où  nous  jouissons,  est 
encore  un  désir  ;  car  c'est  un  mouvement  de  l'âme  possé- 
dant successivement  toutes  les  parties  de  l'objet.  «  La  vie 
est  un  mouvement  perpétuel  qui,  s'il  ne  peut  aller  en 
ligne  droite,  se  transforme  en  mouvement  circulaire  2.  » 

Ce  passage  est  important  et  n'a  pas  été,  selon  nous, 
assez  remarqué.  M.  Janet,  dans  sa  belle  Histoire  de  la 


1  De  hom.,  c.  xi,  g  15. 

2  Ibid. 
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philosophie  morale,  dit  :  «  La  morale  de  Hobbes  n'a  pas 
d'originalité,  c'est  un  épicurisme  grossier,  sans  aucun 
perfectionnement  i.  »  La  sentence  est  rigoureuse.  — 
Pour  Hobbes,  la  vie  est  un  acte  perpétuel,  un  mouvement  : 
la  félicité  n'est  pas  de  ce  monde  ;  le  plus  grand  bonheur, 
tout  relatif,  c'est  le  progrès.  La  notion  de  la  vie  et  du 
bonheur  est,  chez  Epicure,  tout  opposée.  Il  conçoit  la  vie 
heureuse  comme  un  repos  :  l'immobilité  de  l'âme  est 
pour  lui  le  but  suprême,  et  ce  but  on  peut  l'atteindre  ; 
il  suffit  d'anéantir  en  soi  tout  désir,  toute  tendance,  tout 
mouvement.  Le  sage  de  Hobbes  marche  toujours  en 
avant  :  le  sage  d'Epicure  s'endort  dans  la  contemplation 
inerte  des  voluptés  qu'il  attend  sans  désir  et  dont  il  se 
souvient  sans  regret.  Hobbes  est  de  cette  race  énergique 
où  l'on  tient  en  mépris  toute  spéculation  qui  ne  se  tourne 
pas  à  agir  ;  Epicure  semble  envahi  déjà  par  cette  mol- 
lesse orientale  qui,  devenant  plus  tard  le  mysticisme, 
alanguira  jusqu'à  la  dissoudre  insensiblement  toute  la 
vigueur  du  génie  grec. 

Nous  avons  vu  quels  sont  les  passions  de  l'âme  hu- 
maine et  leurs  objets  :  nous  avons  en  main  les  éléments 
du  calcul  de  l'égoïsme.  Nous  savons  également  que  le 
plus  grand  bien  pour  l'homme  c'est  de  vivre,  et  le  plus 
grand  mal,  de  mourir,  surtout  au  milieu  des  tourments. 
Gela  posé,  il  est  à  peine  besoin  d'ajouter  que  cette  vie, 
bien  suprême,  l'homme  est  le  maître  de  l'embellir,  de 
l'orner,  de  la  rendre  plus  agréable  par  tous  les  biens  que 
nous  avons  énumérés,  et  qui  sont  pour  lui  conditions 
secondaires  de  bonheur.  C'est  ici  que  commence  le  rôle 
de  la  raison. 

La  raison  n'a  proprement  d'autre  mission  que  de 
s'opposer  aux  entraînements  de  la  passion.  Celle-ci  ne 

1  T.  II,  p.  201,  I"  édit. 
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voit  que  ce  qui  est  devant  elle  ;  elle  va  au  bien  immédiat, 
qui  est  presque  toujours  un  mal  par  ses  conséquences. 
La  passion  ne  tend  qu'au  bien  apparent  et  rencontre 
souvent  le  mal  réel;  la  raison,  au  contraire,  prévoit, 
compare,  calcule;  elle  cherche  le  bien  véritable,  en  re- 
gardant au  loin  dans  l'avenir  (quserit  bonum  verum,  in 
longinquum  prospiciendo). 

Développée  par  l'expérience  et  rendue  presque  infail- 
lible par  l'habitude,  la  raison  devient  la  prudence.  Elle 
est  alors  une  vertu,  car  elle  est  pour  l'homme  la  con- 
dition première  de  l'acquisition  du  vrai  bien. 

Le  courage  et  la  tempérance  viennent  nécessairement 
à  la  suite  de  la  prudence.  Il  faut  du  courage  pour  sup- 
porter le  mal  qui  peut  conduire  à  l'acquisition  d'un 
plus  grand  bien  :  il  faut  de  la  tempérance  pour  résister 
aux  séductions  d'un  bien  qui  peut  avoir  pour  conséquence 
un  mal  plus  grand. 

Prudence,  courage,  tempérance,  sont  les  trois  vertus 
de  l'homme  en  tant  qu'homme.  Elles  sont,  pour  emprun- 
ter une  expression  de  Platon,  la  monnaie  de  l'égoïsme. 

Et  quel  est  le  rôle  de  la  justice  ?  La  justice  n'a  pas  sa 
place  dans  la  morale  individuelle  :  elle  ne  commence 
qu'avec  la  société. 

On  a  vu  que  le  bonheur,  pour  Hobbes,  c'est  un  progrès 
perpétuel  d'un  désir  à  un  autre  désir  :  atteindre  un 
objet  désiré  n'est  qu'un  chemiii  pour  en  atteindre  un 
autre.  Pourquoi  ?  C'est  que  l'objet  du  désir  humain,  ce 
n'est  pas  de  jouir  d'une  chose  déterminée  et  pendant  un 
seul  moment,  mais  de  rendre  la  jouissance  elle-même 
assurée  pour  l'avenir.  Aussi  les  actes  volontaires  ne 
tendent  pas  seulement  à  l'acquisition  du  bien,  mais  à 
la  certitude  d'une  possession  éternelle  ' . 

1  Leviath.,  c.  ri,  De  homine. 
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Il  s'ensuit  que  tous  les  désirs,  désirs  de  la  richesse, 
de  la  science, de  l'honneur,  etc.,  se  ramènent,  en  dernière 
analyse,  au  désir  du  pouvoir.  — Il  est  nécessaire  qu'après 
un  pouvoir  l'homme  en  poursuive  un  autre  ,  et  cela 
jusqu'au  dernier  jour  de  sa  vie  l.  La  raison  en  est  qu'on 
ne  peut  conserver  la  possibilité  de  bien  vivre  qu'en  ac- 
quérant plus  de  choses  qu'on  n'en  possède  actuellement. 
En  d'autres  termes,  pour  maintenir  égale  la  somme 
de  bonheur  dont  on  jouit,  il  faut  se  procurer  des  biens 
toujours  nouveaux. 

Ce  désir  de  pouvoir,  général  parmi  les  hommes,  en- 
gendre la  compétition,  et  la  compétition  fait  naître  les 
inimitiés,  la  guerre. 

En  effet,  tous  les  hommes  sont  naturellement  égaux. 
Il  y  a  sans  doute  des  différences,  tant  pour  les  qualités 
du  corps  que  pour  celles  de  l'âme  ;  mais  ces  différences, 
tout  compensé,  ne  suffisent  pas  pour  donner  à  l'un  une 
supériorité  décisive  sur  son  voisin  2. 

Cela  est  vrai  de  la  force  physique  :  cela  est  plus  vrai 
encore  des  facultés  de  l'esprit,  de  la  prudence.  —  On 
objectera  que  chacun  se  croit  plus  sage  qu' autrui  ;  mais 
cela  même  établit  l'égalité  générale,  car  «  le  signe  le 
plus  manifeste  de  l'égale  distribution  d'une  chose  quel- 
conque, c'est  que  chacun  soit  content  de  sa  part  3.  » 

De  cette  égalité  il  résulte  que  si  deux  hommes  désirent 
la  possession  exclusive  d'une  même  chose,  soit  pour  leur 
conservation,  soit  pour  leur  plaisir,  ils  deviendront  en- 
nemis et  chercheront  à  se  détruire  mutuellement.  Dans 
une  pareille  condition,  il  est  naturel  que  certains  veillent 
à  leur  sûreté  en  n'attendant  pas  l'agression,  et  en  usant 


1  Leviath.,  c.  vin,  De  homine. 

2  De  cive,  Liber  t.,  c.  1,  g  3. 

3  Leviatk.,  De  hom.,  c.  xni. 
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les  premiers  contre  les  autres,  soit  de  force,  soit  de  ruse  : 
et  ainsi  la  défiance  de  quelques-uns,  qui  ne  se  contentent 
pas  d'assurer  simplement  leur  sécurité,  obligera  les 
autres,  qui  se  seraient  contentés  de  rester  sur  la  défensive, 
à  prendre  l'offensive  pour  leur  propre  conservation. 

Ajoutez  que  les  hommes  éprouvent  du  déplaisir  à  être 
moins  estimés  par  leurs  semblables  que  par  eux-mêmes  ; 
et  ils  useront  de  la  force  pour  extorquer  le  respect. 

En  résumé ,  trois  causes  de  guerre  résultant  de  la 
nature  humaine,  la  compétition,  la  défiance,  la  vanité, 
mettent  les  hommes  aux  prises,  et  l'objet  de  la  lutte 
est  également  triple  :  le  profit,  la  conservation,  la  répu- 
tation. Donc,  en  l'absence  d'un  pouvoir  qui  les  maintienne 
par  la  terreur,  les  hommes  seront  en  perpétuel  état  de 
guerre.  Il  faut  entendre  par  là.  non  qu'ils  se  battront 
toujours,  mais  qu'ils  seront  notoirement  disposés  à  le 
faire,  et  que  nul  ne  pourra  compter  sur  la  paix. 

Hobbes  fait  une  vive  peinture  des  maux  qui  résultent 
de  cet  état  :  pas  d'industrie,  pas  d'agriculture,  pas  de 
société,  rien  que  la  crainte  perpétuelle  et  le  danger  in- 
cessant d'une  mort  violente;  une  vie  solitaire,  pauvre, 
sauvage  et  courte. 

On  pourrait  mettre  en  doute  la  légitimité  de  telles 
conséquences  tirées  de  la  nature  des  passions.  Aussi 
Hobbes  croit-il  devoir  les  confirmer  par  l'observation  des 
faits.  Ce  que  nous  recherchons  dans  la  société,  dit-il,  ce 
né  sont  pas  des  compagnons ,  c'est  notre  intérêt.  Les 
sociétés  même  les  plus  inoffensives  ne  trouvent  leur 
plaisir  que  dans  la  médisance  et  l'ostentation.  On  veut 
se  faire  valoir  et  déprécier  les  autres;  on  dispute  d'esprit 
et  de  science  :  on  ne  recherche  en  un  mot  que  son  propre 
bien ,  la  supériorité  sur  autrui ,  la  domination  et  par 
conséquent  la  guerre.  Partout  de  la  défiance  :  on 
voyage  on  prend  des  compagnons  et  des  armes  ;  on  ferme 
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sa  maison,  par  crainte  des  voleurs.  La  guerre  est  la 
loi  des  peuples  sauvages;  elle  est  encore  aujourd'hui 
celle  des  princes  et  des  Etats  entre  eux  :  ne  sont-ils  point 
naturellement  ennemis  t  ? 

Voilà  certes  un  tableau  peu  flatté  de  la  nature  hu- 
maine ;  Hobbes  se  défend  pourtant  de  la  calomnier.  — 
Les  désirs  et  les  passions,  pas  plus  que  les  actes  qui  en 
dérivent,  ne  sont  en  eux-mêmes  des  péchés  :  ils  ne  le  de- 
viennent qu'au  moment  où  ils  sont  condamnés  par  une  loi. 

A  l'état  de  guerre  ou  de  nature,  il  n'y  a  aucune  place 
pour  les  notions  de  droit  et  de  non-droit,  de  justice  et 
d'injustice  ;  car  il  n'y  a  pas  de  loi  ;  et  il  n'y  a  pas  de  loi 
parce  qu'il  n'y  a  pas  de  pouvoir  public.  La  force  et  la 
ruse  sont  alors  les  vertus  cardinales. 

A  l'état  de  nature,  chacun  est  légitime  possesseur  de 
tout  ce  qu'il  peut  acquérir  et  aussi  longtemps  qu'il  peut 
le  conserver. 

Comment  l'état  de  paix  sortira-t-il  de  l'état  de  guerre  ? 
—  L'état  de  guerre  résulte,  on  vient  de  le  voir,  du  dé- 
veloppement du  désir  et  de  la  passion  aspirant  au  bon- 
heur ;  mais  il  est  également  des  passions  qui  nous 
portent  à  la  paix. 

Ces  passions  sont  en  première  ligne  la  crainte  de  la 
mort  et  des  blessures  ;  puis  le  désir  des  choses  néces- 
saires à  une  vie  agréable,  et  l'espérance  de  les  obtenir 
par  une  industrieuse  activité.  Par  exemple,  l'amour  de 
la  science,  qui  contribue  tant  à  l'agrément  de  la  vie, 
ne  peut  se  développer  qu'au  milieu  du  loisir,  c'est-à-dire 
de  la  paix. 

La  passion  rend  donc  possible  la  cessation  de  l'état  de 
guerre  provoqué  par  la  passion.  La  raison  vient  au 
secours  des  passions  pacifiques,  et  dicte  à  l'homme,  pour 

1  Leviath.,  De  hom.,  c.  xm. 
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maintenir  la  paix ,  les  différents  articles  de  ce  que 
Hobbes  appelle  les  lois  de  nature. 

Qu'est-ce  que  la  loi  naturelle  ?  —  Il  faut  écarter  les 
définitions  vagues,  équivoques,  que  certains  auteurs  ont 
données.  On  dit  par  exemple  que  la  loi  naturelle,  c'est 
le  consentement  de  tous  les  peuples,  ou  tout  au  moins 
des  plus  sages  et  des  plus  instruits.  Mais  qui  décidera  de 
la  sagesse,  du  développement  intellectuel  et  moral  des 
peuples  ?  —  Dire  que  la  loi  naturelle,  c'est  le  consente- 
ment du  genre  humain  tout  entier,  n'est  pas  plus  rai- 
sonnable ;  personne  ,  en  effet,  à  l'exception  des  enfants 
et  des  fous,  ne  pourrait  pécher  contre  une  pareille  loi, 
puisque  par  genre  humain  on  entend  tous  les  hommes 
actuellement  en  possession  de  la  raison.  D'ailleurs  les 
hommes  violent  les  lois  naturelles  plus  souvent  qu'ils 
ne  les  observent  ;  comment  leur  consentement  pourrait- 
il  être  pris  pour  la  règle  de  la  nature  ?  Enfin  les  hommes 
blâment  souvent  chez  les  autres  ce  qu'ils  approuvent 
chez  eux-mêmes ,  et  inversement  louent  en  public  ce 
qu'ils  méprisent  tout  bas.  Les  habitudes,  les  préjugés, 
la  tradition,  bien  plutôt  qu'une  réflexion  personnelle, 
déterminent  les  opinions  de  chacun  ;  ils  jugent  plus  par 
passion  que  par  raison.  Des  peuples  entiers  ont  pu  ainsi 
commettre  des  actes  contraires  à  la  loi  naturelle. 

La  droite  raison  est  seule  la  mesure  de  la  loi  natu- 
relle ;  car  cela  est  fait  à  bon  droit  qui  n'est  pas  contraire 
à  la  droite  raison  ;  et,  réciproquement,  cela  est  fait  à  tort 
qui  est  contraire  à  la  droite  raison.  «  Or,  ce  qui  est  fait  à 
tort  (injuria),  est  fait  nécessairement  contre  quelque  loi  ; 
d'où  il  suit  que  la  loi  est  la  droite  raison.  —  La  raison  est 
faculté  de  la  nature  humaine.  La  loi  qui  est  la  droite 
raison  est  donc  la  loi  naturelle  i .  » 

1  De  cive,  Liber  t.,  c.  n. 
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La  loi  naturelle  s'oppose  au  droit  naturel.  Le  droit  na- 
turel se  définit  :  la  liberté  que  possède  chaque  homme 
d'user  de  son  pouvoir  pour  la  préservation  de  sa  propre 
nature  ou  de  sa  propre  vie.  —  La  loi  se  définit  au  con- 
traire :  une  règle  générale  fondée  sur  la  raison,  défen- 
dant à  l'homme  de  faire  ce  qui  peut  directement  ou  in- 
directement détruire  sa  vie ,  et  lui  ordonnant  de  re- 
chercher tout  ce  qu'il  croit  capable  de  la  conserver.  Le 
droit  s'oppose  à  la  loi,  comme  la  liberté  à  l'obligation. 

Dans  l'état  de  guerre  ,  chacun  a  droit  sur  chaque 
chose,  et  même  sur  la  personne  d' autrui.  En  effet,  chacun 
est  seul  juge  des  moyens  les  plus  propres  à  conserver  sa 
vie;  or,  parmi  ces  moyens,  il  peut  croire  que  le  plus 
efficace,  c'est  de  se  procurer  des  auxiliaires  dans  la  lutte. 
en  asservissant  ses  semblables. 

Mais  ce  moyen  est  précaire  ;  la  vie  n'en  est  pas  plus 
assurée,  et  ainsi  la  raison  particulière  de  chacun  trouve 
la  loi  fondamentale  de  la  nature,  la  règle  générale  de  la 
raison,  dont  la  formule  est  :  Il  faut  rechercher  la  paix. 

Ainsi  la  droite  raison,  corrigeant  et  réprimant  l'illusion 
de  la  passion,  termine  la  guerre,  et,  au  droit  naturel  de 
chacun  sur  toutes  choses  et  sur  tous,  substitue  l'obligation 
de  la  loi. 

Et  de  là  une  première  conséquence  nécessaire  :  c'est 
que  «  on  ne  doit  pas  conserver  le  droit  naturel  sur  toutes 
choses,  mais  qu'il  faut  transmettre  certains  droits  et  en 
abandonner  d'autres.  »  D'où  la  nécessité  des  pactes, 
dont  nous  résumerons  en  quelques  propositions  l'impor- 
tante théorie. 

1.  On  doit  distinguer  l'abandon  et  la  translation.  On 
abandonne  un  droit  quand  on  déclare,  par  signes  intelli- 
gibles, qu'on  ne  se  considérera  plus  comme  autorisé  à 
faire  une  chose  que  l'on  pouvait  faire  autrefois.  —  On 
transfère  un  droit  quand  on  déclare ,  par  signes  intelli- 
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gibles,  et  du  consentement  de  celui  qui  accepte,  qu'on 
ne  se  considérera  plus  comme  autorisé  à  lui  résister 
quand  il  voudra  faire  une  chose  à  laquelle  primitivement 
on  avait  le  droit  de  s'opposer. 

2.  On  ne  peut  abandonner  ou  transférer  que  le  droit  de 
résistance  ;  car  on  ne  peut  donner  à  quelqu'un  le  droit 
sur  toutes  choses,  puisqu'il  l'avait  déjà. 

3.  La  translation  d'un  droit  suppose  la  volonté,  non- 
seulement  de  celui  qui  transfère,  mais  de  celui  qui  ac- 
cepte. Si  l'une  ou  l'autre  de  ces  conditions  fait  défaut, 
le  droit  persiste.  J'ai  bien  pu  transférer  mon  droit,  mais 
non  au  premier  venu  ;  la  cause  de  ma  renonciation, 
c'est  la  personne  même  à  qui  je  l'ai  volontairement  cédé. 
La  cause  disparaissant,  l'effet  disparaît  également. 

4.  Les  paroles  ne  rendent  une  translation  valable  que 
pour  le  présent.  Dire,  en  effet:  je  donnerai  demain, 
c'est  déclarer  qu'on  n'a  pas  donné.  —  Néanmoins,  si 
d'autres  signes  s'ajoutent  aux  paroles  et  témoignent  de 
l'intention  formelle  de  donner  dans  l'avenir,  la  transla- 
tion est  valable  ,  car  elle  ne  dépend  que  d'une  volonté 
clairement  manifestée. 

5.  On  appelle  contrat  l'action  de  deux  ou  plusieurs  in- 
dividus se  transmettant  mutuellement  tout  ou  partie  de 
leurs  droits. 

6.  Dans  un  contrat,  ou  bien  les  deux  contractants 
s'acquittent  immédiatement  l'un  envers  l'autre  ;  auquel 
cas  le  contrat  est  terminé  aussitôt  après  avoir  été  con- 
clu -.  —  ou  bien  l'un  s'acquitte  et  accorde  sa  confiance  à 
l'autre  pour  l'avenir  ;  —  ou  bien  enfin,  tous  les  deux 
s'accordent  une  confiance  mutuelle.  —  Dans  ces  deux 
derniers  cas  la  promesse  s'apelle  un  pacte. 

7.  Gomme  tout  pacte  implique  de  la  part  de  celui  qui 
abandonne  une  partie  de  son  droit  l'acquisition  d'un 
bien  en  retour,  les  pactes  sont  obligatoires  pour  l'avenir.  ■ 
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8.  Un  pacte  par  lequel  aucun  des  deux  contractants  ne 
s'acquitte  immédiatement  est  nul  à  l'état  de  nature. 
Celui  qui  devait  s'acquitter  le  premier  peut  toujours 
craindre,  en  effet,  que  l'autre  ne  s'acquitte  pas  ensuite. 
—  A  l'état  de  société,  il  n'en  est  plus  de  même:  il  existe 
alors  une  puissance  qui  peut  contraindre  l'une  et  l'autre 
partie  à  remplir  ses  promesses. 

9.  D'après  l'article  3,  il  est  évident  qu'on  ne  peut  con- 
clure de  pacte  ni  avec  les  bêtes  ni  avec  Dieu. 

10.  Les  pactes  ne  nous  obligent  pas  au  delà  du  su- 
prême effort.  —  En  effet,  à  l'impossible  nul  n'est  tenu. 
Or,  on  peut  s'être  engagé  à  faire  une  chose  qui  parais- 
sait possible  au  moment  où  l'on  a  promis.  Si  l'on  re- 
connaît ensuite  qu'elle  est  impossible ,  on  ne  doit  faire 
que  ce  qui  est  en  son  pouvoir,  c'est-à-dire  le  suprême 
effort. 

11.  Nous  sommes  délivrés  d'un  pacte  de  deux  ma- 
nières :  si  nous  nous  acquittons,  et  si  notre  promesse 
nous  est  remise. 

12.  Dans  l'état  de  société,  tout  pacte,  fût-il  arraché  par 
la  crainte,  nous  oblige.  Je  suis  tenu,  par  exemple,  de 
payer  à  un  voleur  la  somme  que  je  lui  ai  promise  pour 
ma  rançon.  En  effet,  j'ai  reçu  en  retour  un  bien,  savoir 
la  vie,  qu'il  pouvait  m'ôter.  —  Si  de  tels  pactes  n'étaient 
pas  obligatoires,  on  pourrait  en  dire  autant  du  pacte 
social  lui-même,  qui  n'est  fondé  que  sur  la  crainte  uni- 
verselle. 

13.  Un  pacte  ultérieur  contraire  à  un  pacte  antérieur 
est  nul.  —  En  effet,  si  j'ai  promis  à  quelqu'un,  je  lui  ai 
aliéné  mon  droit  :  je  ne  puis  donc  plus  en  disposer  en 
faveur  d'un  autre. 

14.  Un  pacte  est  nul  s'il  nous  oblige  à  nous  laisser 
blesser  ou  tuer  sans  résistance,  ou  à  nous  accuser  nous- 
mêmes  :  on  est  alors  dans  le  cas  prévu  à  l'article  10. 
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15.  On  appelle  serment  un  discours  qui  s'ajoute  à  une 
promesse,  et  par  lequel  on  déclare,  au  cas  où  l'on  ne 
s'acquitterait  pas,  qu'on  renonce  à  la  miséricorde  di- 
vine. 

16.  Le  serment  n'ajoute  rien  à  l'obligation  qui  résulte 
du  pacte  lui-même  ;  en  effet,  si  je  me  reconnais  digne  de 
la  colère  divine  dans  le  cas  où  je  violerais  ma  promesse, 
je  reconnais  par  là  même  que  je  suis  obligé  de  m'ac- 
quitter. 

Ainsi,  seul  et  par  lui-même ,  le  pacte  est  obliga- 
toire. Il  est  l'unique  garantie  de  la  paix,  et  par  là,  l'es- 
sentielle condition  du  bien ,  du  bonheur ,  du  salut  de 
chacun.  Si  la  droite  raison  nous  commande  de  chercher 
la  paix,  si  telle  est  la  loi  naturelle,  fondamentale,  la  se- 
conde loi  de  nature,  également  obligatoire,  c'est  qu'il 
faut  rester  fidèle  aux  pactes  (pactis  standum).  C'est  là  la 
formule  de  la  justice. 

Cette  fidélité  nous  est  imposée  à  l'égard  de  tous,  sans 
exception.  Faire  un  pacte  avec  l'intention  de  ne  pas 
l'exécuter,  c'est  se  contredire  soi-même,  c'est  nier  son  af- 
firmation, c'est  énoncer  l'absurde.  L'absurdité,  dans  l'ordre 
scientifique,  est  identique  à  V injure  dans  l'ordre  pratique. 
L'injure  (injuria),  c'est  proprement  la  violation  du  pacte, 
ou  la  répétition  de  ce  qu'on  a  donné. 

Il  faut  distinguer  l'injure  du  dommage.  On  ne  fait  in- 
jure qu'à  celui  avec  lequel  on  a  conclu  un  pacte  ;  on  cause 
du  dommage  à  tout  homme  à  qui  ou  a  fait  quelque  tort 
que  ce  soit. 

Les  mots  juste  et  injuste  s'entendent  en  deux  sens  :  re- 
lativement aux  actions,  et  relativement  aux  personnes. 
Une  action  est  juste  quand  elle  est  faite  conformément 
au  droit  :  l'homme  qui  a  fait  une  action  juste  est  inno- 
cent. Un  homme  est  juste  quand  il  aime  la  justice,  qu'il 
fait  tous  ses  efforts  pour  la  pratiquer  en  tout.  Un  homme 
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est  injuste  quand  il  néglige  la  justice  et  la  mesure , 
non  d'après  ses  promesses,  mais  d'après  son  avantage 
immédiat.  On  peut  faire  des  choses  justes  et  être  injuste, 
et  réciproquement.  La  justice  dans  l'acte  dépend  de  la 
conformité  avec  la  loi  ;  dans  l'homme ,  de  l'intention 
seule. 

La  troisième  loi  de  nature  se  formule  ainsi  :  «  On  ne 
doit  pas  laisser  dans  une  situation  misérable  celui  qui  le 
premier,  nous  témoignant  de  la  confiance,  nous  a  fait 
du  bien.  »  On  ne  doit,  en  d'autres  termes,  accepter  de 
bienfaits  qu'avec  la  ferme  intention  de  ne  jamais  don- 
ner au  bienfaiteur  sujet  de  se  repentir  de  ses  bonnes 
dispositions  envers  nous.  L'ingratitude  est  contraire  à  la 
droite  raison.  L'ingratitude,  en  effet,  ne  tarderait  pas  à 
tarir  les  sources  de  la  bienveillance  entre  les  hommes,  et 
à  ramener  l'état  de  guerre. 

Hobbes  énumère  ainsi  jusqu'à  vingt  propositions  qui 
sont  comme  les  articles  du  code  de  la  loi  naturelle  et  de 
la  paix.  —  Nous  ne  reproduisons  que  les  principales. 

4e  loi.  —  Chacun  doit  se  montrer  bienveillant  pour 
autrui . 

5e  loi.  —  Il  faut,  en  prenant  toutefois  des  gages  pour 
l'avenir,  se  pardonner  mutuellement  les  offenses,  si  l'of- 
fenseur demande  grâce  et  témoigne  du  repentir. 

6e  loi.  —  Dans  la  vengeance  et  dans  la  punition,  il 
faut  regarder,  non  le  mal  passé,  mais  le  bien  futur. 

7e  loi.  —  Il  faut  s'abstenir  de  se  moquer  de  son  sem- 
blable, de  rire  de  lui,  de  lui  témoigner  haine  ou  mépris, 
soit  par  ses  actes,  soit  par  ses  paroles ,  soit  par  ses  re- 
gards. 

8e  loi.  —  Chacun  doit  se  considérer  comme  naturelle- 
ment égal  à  son  semblable.  Cette  loi  proscrit  l'orgueil. 

9e  loi.  —  Elle  nous  ordonne  de  ne  demander  pour 
nous  d'autres  droits  que  ceux  que  nous  sommes  disposés 
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à  accorder  à  nos  semblables.  Elle  recommande  la  modé- 
ration. 

10e  loi.  —  Dans  la  distribution  de  la  justice,  il  faut  se 
montrer  égal  pour  chaque  parti. 

20e  loi.  —  Les  lois  naturelles  n'étant  autre  chose  que 
les  commandements  de  la  droite  raison,  il  en  résulte  que 
celui  qui  volontairement  et  sciemment  altère  ou  détruit 
en  lui  la  droite  raison,  viole  la  loi  naturelle.  —  Peu  im- 
porte, en  effet,  que  l'on  manque  à  son  devoir  ou  que  l'on 
fasse  volontairement  ce  qui  empêche  de  remplir  son 
devoir.  Les  ivrognes,  par  exemple,  affaiblissent  en  eux 
la  raison  ;  c'est  donc  une  loi  naturelle  que  l'on  viole  en 
se  mettant  en  état  d'ivresse. 

Les  vingt  préceptes  qui  constituent,  selon  Hobbes,  le 
code  de  la  loi  naturelle  ou  de  la  droite  raison,  se  dédui- 
sent tous  avec  une  parfaite  rigueur  de  ce  principe  que 
nous  devons  nous  conserver.  —  Mais  cette  déduction 
n'est-elle  pas  un  peu  longue  et  difficile  ?  Peut-on  espérer 
que  le  vulgaire  en  soit  capable  ?  Et  s'il  ne  l'est  pas,  com- 
ment l'obligation  s'imposera-t-elle  à  lui  ?  Les  lois  n'obli- 
gent, en  effet,  que  si  elles  sont  connues  ;  sinon,  elles  ne 
sont  même  plus  des  lois.  —  Hobbes,  qui  fait  l'objec- 
tion, y  répond  lui-même.  Sans  doute,  les  passions, 
au  moment  où  elles  dominent,  peuvent  obscurcir  la 
notion  des  lois  naturelles  ;  mais  un  homme  n'est  pas  tou- 
jours sous  l'empire  de  la  passion,  et  quand  il  est  en 
pleine  possession  de  lui-même,  quelque  ignorant  qu'il 
soit,  il  a  un  moyen  bien  facile  de  juger  si  ce  qu'il  se  pro- 
pose de  faire  à  l'égard  d'un  de  ses  semblables  viole  ou 
non  la  loi  naturelle  :  il  n'a  qu'à  se  mettre  à  la  place 
d'autrui.  Alors  les  passions  qui  le  poussaient  à  agir 
passeront,  pour  ainsi  dire,  dans  l'autre  plateau  de  la 
balance,  et  l'engageront  à  s'abstenir.  —  Cette  règle  est 
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facile,  elle  est  connue  :  c'est  le  précepte  depuis  longtemps 
formulé  :  «  Ne  fais  pas  à  autrui  ce  que  tu  ne  voudrais 
pas  qu'on  te  fît.  » 

L'identité  déjà  montrée  entre  les  lois  naturelles  et  les 
préceptes  de  la  droite  raison  nous  permet  de  présenter 
ici  quelques  obser-vations  importantes. 

Dans  l'état  de  nature,  il  peut,  il  doit  arriver  que  cer- 
tains hommes,  entraînés  par  la  violence  de  l'appétit 
présent,  ne  se  conforment  pas  aux  lois  naturelles.  Si 
certains  autres,  plus  modérés,  étaient  justes,  affables, 
bienveillants,  ils  agiraient  contre  la  droite  raison  ;  car, 
au  milieu  des  passions  déchaînées  de  leurs  semblables, 
ils  seraient  promptement  et  infailliblement  détruits. 
Dans  l'état  de  nature,  par  conséquent,  l'homme  n'est 
nullement  obligé  de  conformer  sa  conduite  à  la  loi  natu- 
relle, si  les  autres  ne  le  font  pas.  Mais,  même  dans  cet 
état,  il  est  obligé  de  prendre  la  ferme  résolution  d'obéir 
à  cette  loi,  dès  que  cette  obéissance  lui  paraîtra  utile. 
Nous  pouvons  donc  conclure  que  la  loi  naturelle  est 
toujours  obligatoire  dans  le  for  intérieur  ;  mais  elle  n'o- 
blige dans  les  actes  et  la  pratique  que  si  la  sécurité 
personnelle  n'en  est  pas  compromise. 

Par  conséquent,  on  peut,  sans  aucune  contradiction, 
dire  que  les  lois  naturelles  sont  éternelles  et  immuables. 
Ce  qu'elles  défendent  ne  peut  jamais  être  permis  :  ce 
qu'elles  ordonnent  ne  peut  jamais  être  illicite.  Jamais 
l'orgueil,  l'ingratitude .  la  violation  des  pactes ,  la 
cruauté,  l'insulte,  ne  pourront  être  permis,  si  l'on  ne 
considère  que  les  dispositions  de  l'âme.  C'est  dans  cette 
enceinte  inviolable  du  for  intérieur  que  les  prescriptions 
de  la  droite  raison  sont  obligatoires,  qu'elles  sont  vrai- 
ment des  lois.  Quant  aux  actes,  les  circonstances  peuvent, 
à  l'infini  en  modifier  les  caractères;  ce  qui  est  juste  à 
une  époque  peut  être  injuste  à  une  autre ,  ce  qui  est 
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raisonnable  ici  peut  être  ailleurs  déraisonnable.  Mais 
toujours  et  partout  la  raison  est  la  même;  le  but  qu'elle 
se  propose,  la  paix,  est  partout  le  même,  et  les  vertus, 
moyens  nécessaires  de  paix  et  do  défense ,  aucune  loi  ci- 
vile, aucune  coutume,  ne  peuvent  les  abolir. 

Ainsi,  rien  n'est  plus  facile  que  d'observer  les  lois  na- 
turelles ;  elles  n'exigent  qu'un  sincère  et  constant  effort 
de  l'âme.  Celui-là  est  juste  qui  s'efforce  de  tout  son  pou- 
voir de  conformer  ses  actes  à  la  droite  raison. 

La  loi  naturelle,  identique  à  la  droite  raison,  est  iden- 
tique à  la  loi  morale.  En  effet,  si  la  paix  est  un  bien,  et 
le  plus  grand  des  biens,  puisqu'elle  est  pour  l'homme  la 
seule  condition  de  la  vie,  tous  les  moyens  d'obtenir  la 
paix  sont  des  biens,  et  ainsi  la  modération,  l'équité,  la 
bonne  foi,  l'humanité,  la  clémence,  sont  de  bonnes  dispo- 
sitions, de  bonnes  habitudes.  La  loi  qui  prescrit  les 
moyens  d'obtenir  la  paix  prescrit  donc  les  bonnes 
mœurs  ;  elle  est  donc  la  loi  morale  i . 

Toute  loi  a  besoin  d'une  sanction.  Il  semble  que  l'uti- 
lité particulière  qui  fonde  l'ordre  social  et  la  paix  suffira 
pour  les  maintenir,  sans  qu'il  soit  besoin  d'un  pouvoir 
public  armé  d'une  force  irrésistible.  Mais  tous  les 
hommes  ne  se  gouvernent  pas  conformément  à  leur 
intérêt  bien  entendu  ;  la  passion  du  moment,  obscurcis- 
sant leur  raison,  menacerait  de  replonger  l'humanité 
dans  tous  les  maux  de  la  guerre.  De  là  l'existence  néces- 
saire de  l'Etat,  fondé  sur  un  pacte  en  vertu  duquel  cha- 
cun, pour  assurer  sa  vie,  fait  abandon  au  souverain  de 
son  droit  primitif  sur  toutes  choses  et  sur  tous. 

On  sait  quelle  puissance  Hobbes  confère  à  l'Etat,  et 
comment,  sans  exclure  les  autres  formes  de  gouverne- 
ment, il  établit  la  convenance  suprême  du  despotisme. 

1  De  cive,  Lib.,  c.  m,  g  31. 
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C'est  au  souverain  à  fixer  par  la  loi  ce  qui  est  juste  ou 
injuste  ;  c'est  à  lui  de  déterminer  les  opinions  et  les 
doctrines  qui  doivent  être  enseignées  ;  c'est  à  lui  qu'ap- 
partiennent primitivement  toutes  les  propriétés  des  ci- 
toyens t. 

On  sait  enfin  qu'aux  souverains  appartient  également, 
dans  le  système,  le  droit  de  fixer  la  foi  religieuse.  Tout 
pouvoir  se  trouve  concentré  dans  la  même  main.  Cette 
toute-puissance  terrestre  ainsi  constituée ,  la  paix  est  dé- 
finitivement assurée.  Nulle  révolte  possible  :  les  intelli- 
gences, les  cœurs,  les  âmes  tout  entières  sont,  dès  l'en- 
fance, par  l'éducation  littéraire,  scientifique,  philoso- 
phique, religieuse,  à  la  dévotion  du  souverain.  L'idée 
même  d'une  protestation  ne  peut  entrer  dans  les  es- 
prits, auprès  desquels  les  doctrines  dissidentes  n'ont  au- 
cun accès. 

Tel  est  le  pouvoir  du  souverain ,  sanction  suprême  de 
la  loi  morale.  Obéir  à  la  loi  émanée  du  souverain,  c'est 
donc  obéir  à  la  loi  morale ,  à  la  loi  naturelle ,  à  la  droite 
raison.  La  justice  n'est  encore  que  l'obéissance  au  souve- 
rain, car  la  justice,  c'est  l'observation  d'un  pacte,  et  ce- 
lui-là rompt  le  pacte  social  qui  viole  la  loi  civile,  ex- 
pression de  la  volonté  du  souverain. 

On  a  prétendu  que  dans  le  pacte  qui,  selon  Hobbes, 
institue  l'Etat,  le  sujet  donne  tout  et  ne  reçoit  rien.  Cette 
critique  ne  nous  paraît  pas  fondée.  Il  semble  évident,  au 
contraire,  que  le  sujet  ne  donne  en  réalité  rien,  puisque 
son  droit  sur  toutes  choses,  impuissant  en  face  du  droit 
égal  de  tous  les  hommes ,  est  illusoire,  et  qu'il  reçoit 


1  La  famille  est  fondée,  comme  l'Etat,  sur  le  pouvoir  absolu.  Avant 
le  pacte  social ,  la  mère  a  tout  pouvoir  sur  l'enfant.  Dans  l'état  de  so- 
ciété, la  mère  est  elle-même  en  puissance  du  mari.  Donc  l'enfant  appar- 
tient au  père  comme  le  sujet  au  souverain.  Le  père  ne  peut  pas  plus 
être  injuste  envers  l'enfant  que  le  souverain  envers  ceux  qu'il  gouverne. 
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beaucoup,  puisqu'il  reçoit  l'assurance  de  vivre,  et  de 
vivre  eu  paix. 

Et  il  ne  sert  de  rien  d'objecter  qu'en  renonçant  par  le 
pacte  à  mou  droit  primitif,  j'ai  donné  au  souverain  le 
droit  même  de  prendre  ma  vie.  D'abord,  il  ne  s'agit  pas 
ici  de  l'individu,  mais  du  peuple  entier  ;  or,  pour  mettre 
Hobbes  en  contradiction  avec  lui-même,  il  faudrait  pou- 
voir supposer  qu'il  reconnaît  au  souverain  le  droit  de 
faire  périr  la  totalité  des  citoyens  :  hypothèse  absurde, 
puisqu'elle  se  tourne  précisément  contre  l'intérêt  du  sou- 
verain, loi  suprême  de  la  société.  Ensuite,  Hobbes,  par 
une  réserve  qui  dissipe  toute  apparence  de  contradic- 
tion, laisse  formellement  à  l'iudividu ,  même  dans  l'état 
social,  le  droit  de  défendre  sa  vie.  C'est  là,  selon  nous, 
la  seule  restriction  que  la  logique  l'obligeait  de  faire  en 
faveur  de  l'individu  dans  ses  rapports  avec  l'Etat. 

Hobbes  nous  semble  donc  parfaitement  d'accord  avec 
lui-même  quand  ,  ayant  posé  en  principe  que  le  plus 
grand  bien  pour  l'homme,  c'est  la  vie,  et  que  ce  bien 
est  compromis  par  l'état  de  guerre ,  il  conclut  à  la  né- 
cessité d'un  pacte  qui  sacrifie  tout  à  la  sauvegarde  de 
ce  bien  essentiel  et  suprême.  La  déduction  est  inatta- 
quable. L'égoïsme  individuel  aspire  à  la  conservation 
de  la  vie  et  renonce  pour  cela  à  tout  autre  droit.  Le  sou- 
verain devient  ainsi  commanditaire  de  tous  les  égoïsmes 
individuels  :  il  n'en  est  plus  que  l'expression  unique  et 
puissante,  et  comme  la  personnification. 

Nous  n'entreprendrons  point  ici  une  discussion  appro- 
fondie du  système  de  Hobbes.  La  réfutation  des  prin- 
cipes qui  lui  sont  communs  avec  les  autres  philosophes 
utilitaires  trouvera  sa  place  plus  loin.  Nous  ne  vou- 
drions examiner  ici  que  les  points  qui  lui  sont  propres  ; 
nous  les  ramènerons  à  ces  trois  propositions  fondamen- 
tales : 
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1°  La  vie  est  pour  l'homme  le  plus  grand  des  bieus  ; 

2°  L'état  naturel  et  primitif  de  l'humanité ,  c'est  la 
guerre  ; 

3°  Le  despotisme  du  souverain  peut  seul  assurer  la 
paix  et  le  bonheur  des  citoyens. 

1°  Je  dis  d'abord  que  même  en  admettant  l'hypothèse 
de  l'état  de  nature,  la  vie  n'est  pas  nécessairement  pour 
l'homme  le  plus  grand  bien.  Je  suppose  l'homme  er- 
rant dans  les  forets,  tramant  avec  lui  sa  compagne, 
qu'il  a  rendue  mère.  Rien  ne  m'oblige,  en  effet,  d'ad- 
mettre que  l'homme,  inférieur  en  cela  à  certains  ani- 
maux, ne  soit  pas  capable  de  s'attacher  à  une  femelle 
plutôt  qu'à  une  autre.  Cette  famille  sauvage  a  faim  : 
on  trouve  un  fruit.  L'homme  est  le  plus  fort  ;  il  peut  le 
manger  et  laisser  languir  près  de  lui  celle  qui  allaite 
son  enfant.  Au  moment  de  porter  le  fruit  à  sa  bouche, 
il  jette  un  regard  siu-  sa  femme  ;  il  s'arrête,  il  s'émeut,  il 
lui  tend  l'aliment  qu'il  allait  dévorer.  Je  demande  si 
mon  hypothèse  fait  trop  d'honneur  à  la  nature  hu- 
maine ;  et  si  l'on  m'accorde  seulement  qu'elle  est  pos- 
sible, j'ai  le  droit  d'en  conclure  que  la  sympathie,  l'a- 
mour, le  désintéressement,  sont  aussi  à  la  racine  de 
l'humanité,  et  qu'il  n'est  pas  vrai  que,  même  à  l'état  de 
nature,  le  plus  grand  bien  pour  l'homme  soit  purement 
et  simplement  la  conservation  de  sa  propre  vie. 

2°  Je  ne  vois  pas  non  plus  comment  la  guerre  de  tous 
contre  tons  sortira  nécessairement  de  l'état  de  nature. 
Selon  la  juste  remarque  de  Montesquieu,  ces  sauvages 
qui  ne  se  connaîtront  pas  seront  plutôt  tentés  de  se  fuir 
que  de  se  combattre.  En  tous  cas,  les  occasions  de  lutte 
ne  peuvent  être  que  rares  entre  ces  hommes  pou  nom- 
breux, errant  sur  la  surface  immense  de  la  terre  dé- 
serte; et,  après  une  résistance  de  quelques  instants,  le 
plus  faible,  plutôt  que  de  courir  risque  de  la  vie,  préfé- 
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rera  abandonner  au  plus  fort  le  fruit  qu'il  vient  de  cueil- 
lir ou  la  caverne  qu'il  occupe. 

J'ajoute  qu'en  admettant  l'hypothèse  de  Hohbes,  la 
société  est  éternellement  impossible.  En  effet,  la  condi- 
tion des  hommes  n'est  pas  aussi  malheureuse  qu'il  se  la 
figure.  Non-seulement,  comme  on  vient  de  le  dire,  les 
luttes  sont  peu  fréquentes  ,  mais  encore  le  sentiment 
d'angoisse  que  devrait  faire  naître  le  manque  de  sécurité 
n'existe  qu'à  peine.  La  préoccupation  de  l'avenir  ne  se 
manifeste  qu'avec  un  commencement  de  civilisation.  Le 
sauvage  vit  au  jour  le  jour,  insouciant  du  danger  passé 
comme  du  danger  à  venir,  incapable  par  conséquent  de 
concevoir  une  situation  meilleure  que  la  sienne  et  de  faire 
le  moindre  effort  pour  s'y  placer. 

On  trouvera  sans  doute  que  nous  avons  tort  de  discu- 
ter historiquement  une  hypothèse  qui  pourrait  bien 
n'être  pour  Hobbes  qu'un  artifice  de  logique.  Hobbes, 
dit-on,  n'a  jamais  prétendu  que  l'état  sauvage  ait  pu 
exister.  Ce  qu'il  a  voulu ,  c'a  été  de  faire  sortir  la  né- 
cessité du  droit  de  la  négation  même  du  droit.  «  On  sait 
que  le  philosophe  allemand  Hegel  part  du  néant  pour 
arriver  à  l'être.  Hobbes  suit  un  procédé  analogue  ;  il 
part  de  l'état  de  guerre  pour  arriver  à  l'état  de  société, 
du  non-droit  pour  arriver  au  droit  :  c'est  en  cela  que 
consiste  l'originalité  de  son  système  t.  » 

Telle  n'est  pas  notre  0{>inion.  Hobbes  fut  l'ami  de  Gas- 
sendi, de  l'homme  qui  savait  par  cœur  lepoëme  entier  de 
Lucrèce  ;  rien  d'étonnant,  par  conséquent,  que  Hobbes  se 
soit  inspiré  de  la  célèbre  théorie  du  cinquième  livre  du 
Dénatura  rerum.  Seulement,  en  géomètre  qu'il  était,  il 
a  dédaigné  de  marquer  les  différentes  phases  du  mou- 
vement qui  a  porté  l'humanité  de  la  barbarie  à  la  civi- 

1  Proudhon,  La  Paix  et  la  Guerre,  t.  I,  p.  176. 
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lisation.  Mais  nous  restons  convaincu  qu'il  s'est  vérita- 
blement proposé  d'expliquer  historiquement  l'origine  de 
l'ordre  social,  et  que,  dans  sa  pensée,  l'hypothèse  de  l'é- 
tat sauvage  est  autre  chose  qu'un  moyen  de  démonstra- 
tion par  l'absurde. 

D'ailleurs,  rien  n'est  plus  conforme  à  la  logique  de 
la  doctrine  égoïste  que  d'expliquer  par  un  calcul  d'inté- 
rêt l'origine  de  la  société.  N'admettant  d'autre  principe 
d'action  que  l'utile,  elle  ne  peut  accorder  qu'il  existe 
dans  l'homme  un  sentiment  spontané,  désintéressé,  qui 
le  rapproche  de  ses  semblables  et  rende  impossible, 
pendant  une  seule  minute  de  l'histoire,  l'existence  de 
l'état  sauvage.  Tout  doit  être  pour  elle  l'œuvre  de  la 
réflexion  combinant  les  moyens  de  parvenir  à  la  plus 
grande  somme  possible  de  bonheur. 

Quant  aux  prétendus  faits  d'observation  par  lesquels 
Hobbes  voudrait  établir  que  l'homme  n'est  pas  un  être 
sociable  et  que  son  état  naturel  est  la  guerre,  il  est  en 
vérité  trop  facile  de  les  retourner  contre  lui.  Qu'est-ce 
que  la  vanité,  l'ostentation,  l'amour  de  la  dispute,  le 
besoin  de  supériorité ,  qui ,  selon  Hobbes ,  forment  les 
seuls  plaisirs  des  sociétés  même  les  plus  inoffensives? 
Tout  cela  n'est  au  fond  que  le  désir  d'estime  ;  on  veut 
tenir  une  place  élevée  dans  l'opinion  des  hommes  ;  mais 
cela  même  suppose  la  société.  Sans  doute,  nous  sommes 
naturellement  portés  à  la  domination  ;  mais  cette  domi- 
nation, nous  ne  la  désirons  le  plus  souvent  que  dans  le 
monde  des  idées  ,  et  elle  ne  suppose  plus  alors  qu'une 
lutte  pacifique,  où,  loin  de  vouloir  asservir  nos  sem- 
blables, nous  n'attachons  de  prix  qu'à  une  soumission 
toute  volontaire,  qui  n'est,  après  tout,  qu'un  hommage 
rendu  moins  à  nous-mêmes  qu'à  ce  que  nous  croyons 
être  la  vérité. 

Chacun,  poursuit  Hobbes,  se  prémunit,  même  à  l'état 
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social,  contre  les  voleurs  et  les  brigands.—  Gela  prouve-t-il 
que  l'état  naturel  de  l'homme  soit  la  guerre?  Il  n'y  a  de 
voleurs  et  de  brigands  que  parce  que  la  société  existe  : 
on  vous  attaque  non  pour  le  plaisir  de  vous  tuer,  mais 
pour  vous  enlever  votre  argent  ou  vous  faire  payer  ran- 
çon. C'est  la  propriété  qui  a  fait  les  voleurs  ;  à  l'état  de 
nature,  la  propriété  n'existerait  pas ,  ou  elle  existerait 
si  peu  qu'elle  ne  pourrait  provoquer  des  luttes  bien 
longues. 

Enfin,  s'il  est  vrai  que  la  guerre  soit  la  loi  des  peuples 
sauvages,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'elle  existe  avant  l'institu- 
tion de  toute  société.  Les  peuplades  sauvages  forment 
déjà  une  société,  et  si  elles  se  font  la  guerre,  c'est  pré- 
cisément à  cause  de  cela.  Hobbes  nous  semble  avoir  pris 
l'effet  pour  la  cause.  La  guerre  est  une  conséquence  de 
l'état  social;  elle  n'en  est  pas  l'origine.  La  possibilité  de 
la  guerre  suppose  un  certain  état  de  civilisation  :  l'o- 
béissance à  un  chef,  quelque  discipline ,  l'art  de  faire 
des  armes,  etc.  Supprimez  par  la  pensée  toute  société, 
et  ne  laissez  subsister  que  la  plus  étroite  de  toutes  et  la 
seule  indispensable-,  la  famille,  et  vous  trouverez  au  ber- 
ceau du  genre  humain  l'amour  plus  encore  que  la 
guerre,  la  douceur  de  l'autorité  paternelle  plutôt  que  la 
puissance  impitoyable  du  vainqueur,  le  genou  sur  la 
gorge  du  vaincu. 

3°  Enfin,  le  despotisme  est-il  la  plus  sûre  garantie  de 
la  paix  et  du  bonheur  des  citoyens?  Non,  si  l'honneur, 
la  dignité,  la  liberté,  le  droit  de  ne  croire  que  ce  que  la 
raison  montre  vrai,  ont  quelque  prix  et  valent  mieux 
pour  les  âmes  généreuses  qu'une  existence  avilie  sous  un 
joug  qui  prétend  asservir  la  pensée  même.  Non  encore, 
s'il  est  vrai  que,  malgré  les  conditions  du  pacte  social 
qui  semble  garantir  aux  sujets  la  vie  sauve ,  cette  vie, 
à  laquelle  ils  ont  sacrifié  tout  le  reste,  n'est  jamais  si 
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précaire  que  quand  elle  est  livrée  en  proie  à  tous  les  ca- 
prices d'uu  pouvoir  illimité. 

Mais  au  moins  le  souverain,  monarque  ou  assemblée, 
sera-t-il  heureux?  Non;  car  il  n'est  pas  dans  la  nature 
humaine  de  posséder  une  telle  force  sans  être  tenté  d'en 
abuser.  L'abus  tôt  ou  tard  provoquera  la  résistance ,  la 
révolte  ;  et  voilà  le  souverain  ,  tremblant  pour  ses  pro- 
pres jours,  condamné  à  des  répressions  incessantes,  im- 
pitoyables. Denys  l'Ancien,  Louis  XI,  Philippe  II,  le 
conseil  des  Dix,  tels  sont  les  modèles  des  princes  élevés 
à  l'école  politique  de  Hobbcs. 

Faut-il  ajouter  que  l'Etat  tout  entier,  sujets  et  souve- 
rain, sera  pauvre  et  faible ,  et  qu'il  sera  à  la  merci  de 
ses  voisins?  Quelle  peut  être  l'activité  d'un  peuple  où 
toute  tentative  de  penser  librement  est  étouffée  dès  l'en- 
fance? Et  que  peuvent  être  la  richesse,  le  progrès,  la 
prospérité,  la  puissance  militaire,  là  où  toute  activité  est 
éteinte?  Les  monarchies  de  l'Orient  moderne  nous 
donnent  une  idée  encore  embellie  de  l'Etat  tel  que  Hobbes 
l'a  rêvé. 

Ces  conséquences  accablent  sa  doctrine.  Il  est  remar- 
quable que  les  deux  plus  puissants  théoriciens  de  l'é- 
goïsme,  Epicure  et  Hobbes,  soient  conduits  par  la  lo- 
gique à  la  négation  du  principe  qu'ils  posent.  Le  plaisir 
est,  pour  Epicure,  le  souverain  bien,  et  le  plaisir  même 
s'évanouit  dans  l'immobilité  contemplative  où  s'enferme 
le  sage.  Hobbes  fait  de  l'intérêt  particulier  la  loi  suprême 
de  toute  activité,  le  fondement  de  l'Etat,  et  sous  le  des- 
potisme, fruit  du  pacte  social,  il  éteint  l'activité,  la  sé- 
curité, le  bonheur  individuels.  Jusqu'ici  donc,  le  sys- 
tème utilitaire  s'est  réfuté  lui-même.  Il  nous  reste  à  le 
suivre  dans  ses  développements  ultérieurs. 


CHAPITRE  II. 


LAROCHEFOUCAULD 


On  a  vu  dans  le  chapitre  précédent  à  quel  degré  de 
perfection  l'esprit  rigoureux  et  scientifique  de  Hobbes 
porta  la  morale  de  l'égoïsme.  Mais.,  comme  Epicure, 
Hobbes  s'occupe  plutôt  d'exposer  dogmatiquement  un 
système  que  de  discuter  avec  des  adversaires.  Or,  contre 
l'utilitarisme,  tel  qu'Epicure  et  Hobbes  l'avaient  conçu, 
se  dressent  en  quelque  sorte  d'elles-mêmes  deux  graves 
objections. 

Vous  prétendez,  peut-on  leur  dire,  que  l'homme  ne 
cherche  en  toute  circonstance  que  son  intérêt  ou  son 
bonheur?  Mais,  en  fait,  la  conduite  de  l'homme  est  sou- 
vent désintéressée.  Les  vertus  ne  sont  autre  chose  que 
des  manifestations  habituelles  de  l'activité  libre  se  déter- 
minant par  un  motif  tout  autre  que  celui  de  l'égoïsme. 
Pour  maintenir  votre  système,  il  faut  donc  nier  la  vertu. 

Vous  dites  que  l'intérêt  personnel  est  la  seule  règle  de 
la  volonté  ?  Que  faites- vous  alors  de  cette  notion  absolue, 
universelle,  innée,  du  bien  et  du  juste  ?  Que  devient  cette 
loi  évidente  pour  la  raison,  soleil  des  intelligences,  la 
même  chez  tous  les  peuples  et  à  toutes  les  époques,  et 
dont  Platon  et  Gicéron  ont  marqué  si  admirablement  les 
caractères  ? 
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A  la  première  de  ces  objections,  Larochefoucauld  nous 
répond  en  montrant  sous  les  affections  les  plus  dévouées, 
sous  les  vertus  les  plus  sublimes,  un  égoïsme  déguisé  ; 
Locke  croit  détruire  la  seconde  en  essayant  d'établir 
qu'il  n'existe  aucune  notion  innée,  universelle,  im- 
muable, du  bien  et  du  mal. 

Larochefoucauld  et  Locke  sont  donc  véritablement  des 
utilitaires  ;  et,  en  conséquence,  ils  doivent  trouver  place 
dans  notre  exposition. 

Entre  Hobbes  et  Larochefoucauld,  il  y  a  cette  analogie 
particulière  que  tous  deux  ont  été  victimes  des  luttes 
politiques,  et  n'ont  été  philosophes  qu'à  l'occasion  et  à 
la  suite  des  malheurs  de  leur  parti.  Dans  les  guerres 
civiles,  le  déchaînement  des  ambitions  personnelles,  les 
rivalités,  les  trahisons,  les  excès  de  toutes  sortes, 
mettent  dans  son  joui'  le  plus  triste  le  mauvais  côté  de 
la  nature  humaine  ;  est-il  étonnant  que  ceux  qui  y  ont 
joué  un  rôle  actif,  les  partisans  surtout  des  causes 
vaincues,  soient  portés  à  la  misanthropie  et  fassent  de 
l'homme  un  être  essentiellement  méchant,  égoïste, 
insociable  ?  De  là  les  tableaux  peu  flattés  que  Hobbes  et 
Larochefoucauld  nous  présentent  de  notre  espèce  ;  de  là 
l'amertume,  le  découragement,  la  sécheresse  de  cœur, 
qui  se  font  sentir  à  chaque  page  de  leurs  écrits. 

Ajoutez  que  Larochefoucauld  fut  naturellement  triste 
et  chagrin.  Il  l'avoue  dans  le  portrait  qu'il  a  tracé  de 
lui-même.  «  Pour  parler  de  mon  humeur,  je  suis  mélan- 
colique ,  et  je  le  suis  à  un  point  que  ,  depuis  trois  ou 
quatre  ans,  à  peine  m'a-t-on  vu  rire  trois  ou  quatre  fois.  » 
—  «  J'ai  de  l'esprit,  dit-il  encore  ;  mats  un  esprit  que  la 
mélancolie  gâte  ;  car  encore  que  je  possède  assez  bien  ma 
langue,  que  j'aie  la  mémoire  heureuse,  et  que  je  ne  pense 
pas  les  choses  fort  confusément,  j'ai  souvent  une  si  forte 
application  à  mon  chagrin,  que  souvent  j'exprime  assez 
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mal  ce  que  je  veux  dire.  »  Un  tel  homme  ne  pouvait 
pas  voir  ses  semblables  en  beau,  et  il  dut  porter  dans 
ses  observations  le  chagrin  qui  ne  le  quittait  pas. 

Selon  Larochefoucauld,  l'intérêt  est  le  mobile  unique, 
universel,  de  toutes  les  actions  humaines.  Nos  vertus 
les  plus  désintéressées  en  apparence  ne  sont  que  les 
formes  diverses  sous  lesquelles,  selon  les  circonstances, 
se  cache  l'intérêt.  «  Les  vertus  se  perdent  dans  l'intérêt 
comme  les  fleuves  se  perdent  dans  la  mer.  »  Et  qu'est-ce 
que  l'intérêt  ?  «  C'est,  dit  Larochefoucauld,  l'âme  de 
l' amour-propre.  »  Or,  chacun  n'aime  que  soi,  ne  pense 
qu'à  soi,  ne  travaille  en  conséquence  qu'à  ses  propres 
intérêts.  «  Un  même  homme  qui  parcourt  la  terre  et 
les  mers  pour  son  propre  intérêt  devient  subitement 
paralytique  pour  l'intérêt  des  autres;  de  là  vient  le 
soudain  assoupissement  et  cette  mort  que  nous  causons 
à  tous  ceux  à  qui  nous  contons  nos  affaires  ;  de  là  vient 
leur  prompte  résurrection  lorsque  dans  notre  narration 
nous  y  mêlons  quelque  chose  qui  les  regarde  ;  de  sorte 
que  nous  voyons  dans  nos  conversations  et  dans  nos 
traités  que,  dans  un  même  moment,  un  homme  perd 
connaissance  et  revient  à  soi,  selon  que  son  propre  inté- 
rêt  s'approche  de  lui  ou  qu'il  s'en  retire  L  » 

Mais  Larochefoucauld  ne  se  contente  pas  d'affirmer 
en  général  et  d'une  manière  abstraite  que  l'homme 
n'agit  que  par  son  intérêt  ;  il  prétend  le  montrer  dans  le 
détail,  et,  prenant  l'une  après  l'autre  toutes  les  vertus,  il 
leur  arrache  le  masque  de  désintéressement  derrière 
lequel  elles  dissimulent  leur  égoïsme.  Qu'est-ce  que  la 
modération  ?  «  C'est  une  crainte  de  tomber  dans  l'envie 
et  dans  le  mépris  que  méritent  ceux  qui  s'enivrent  de 
leur  bonheur  ;  c'est  une  vaine  ostentation  de  la  force  de 

1  Lettre  à  Mme  de  Sablé. 
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notre  esprit.  »  Qu'est-ce  que  la  clémence?  «  La  clémence, 
dont  on  fait  une  vertu,  se  pratique  tantôt  par  vanité, 
quelquefois  par  paresse,  souvent  par  crainte,  et  presque 
toujours  par  tous  les  trois  ensemble.  »  Qu'est-ce  que  la 
justice  ?  «  La  justice  n'est  qu'une  vive  appréhension 
qu'on  nous  ôte  ce  qui  nous  appartient.  L'amour  de  la 
justice  n'est  en  la  plupart  des  hommes  que  la  crainte  de 
l'injustice.  »  —  La  reconnaissance?  «  Il  en  est  de  la  re- 
connaissance comme  de  la  bonne  foi  des  marchands  ; 
elle  entretient  le  commerce,  et  nous  ne  payons  pas 
parce  qu'il  est  juste  de  nous  acquitter,  mais  pour  trouver 
plus  facilement  des  gens  qui  nous  prêtent.  »  —  «  La 
reconnaissance  de  la  plupart  des  gens  n'est  qu'une  se- 
crète envie  de  recevoir  de  plus  grands  bienfaits.  » 

La  bonté ,  «  c'est  prêter  à  usure  sous  prétexte  de  don- 
ner ;  c'est  s'acquérir  tout  le  monde  par  un  moyen  sub- 
til et  délicat.  »  La  générosité  «  est  une  ambition  déguisée 
qui  méprise  de  petits  intérêts  pour  aller  cà  de  plus 
grands.  »  La  libéralité,  «  c'est  la  vanité  de  donner,  que 
nous  aimons  mieux  que  ce  que  nous  donnons.  » 

Ainsi  chaque  vertu  est  tour  à  tour  flétrie,  chacune  est 
convaincue  de  cacher  un  vice  ;  pour  parler  comme  l'au- 
teur, «  nos  vertus  ne  sont  le  plus  souvent  que  des  vices 
déguisés.  »  L'intérêt  se  dissimule  de  même  sous  les 
sentiments  les  plus  désintéressés  en  apparence.  «  La 
pitié  est  souvent  un  sentiment  de  nos  propres  maux 
dans  les  maux  d'autrui;...  nous  donnons  du  secours 
aux  autres  pour  les  engager  à  nous  en  donner  en  de  sem- 
blables occasions  ;  et  ces  services  que  nous  leur  rendons 
sont,  à  proprement  parler,  des  biens  que  nous  nous  fai- 
sons à  nous-mêmes  par  avance.  » 

Quant  à  l'amitié,  Larochefoucauld  en  parle  comme 
Hobbes  et  Epicure  :  «  Ce  que  les  hommes  ont  nommé 
amitié   n'est  qu'une  société  ,   qu'un  ménagement  réci- 
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proque  d'intérêts  et  qu'un  échange  de  bons  offices  ;  ce 
n'est  enfin  qu'un  commerce  où  l'amour -propre  a  toujours 
quelque  chose  à  gagner.  —  Nous  nous  consolons  aisé- 
ment des  disgrâces  de  nos  amis  lorsqu'elles  servent 
à  signaler  notre  tendresse  pour  eux.  —  Dans  l'adver- 
sité de  nos  meilleurs  amis,  nous  trouvons  toujours  quel- 
que chose  qui  ne  nous  déplaît  pas.  » 

Devant  des  assertions  aussi  tranchantes ,  il  n'y  a 
qu'une  réponse  à  faire  à  Larochefoucauld  ;  c'est  qu'il  a 
mal  observé  la  nature  humaine.  Sans  doute  beaucoup 
de  sentiments  sont  égoïstes  ;  beaucoup  d'actions  oui 
pour  motif  la  recherche  exclusive  de  l'intérêt  personnel. 
Qui  le  nie  ?  L'erreur  grossière  consiste  à  prétendre  que 
tous  les  sentiments,  tous  les  actes,  sont  égoïstes.  Sans 
être  un  héros  de  moralité,  chacun  de  nous  a  conscience 
d'agir  quelquefois,  et  surtout  d'être  capable  d'agir  d'une 
manière  désintéressée.  —  Larochefoucauld  dira  peut- 
être  que  les  hommes  s'abusent  ;  qu'ils  se  rendent  mal 
compte  de  leurs  intentions  secrètes  ;  qu'ils  croient  de 
bonne  foi  ne  pas  se  laisser  guider  par  l'amour-propre  ; 
mais  qu'au  fond,  il  est  l'unique  mobile.  —  Je  réponds 
que  si  l'on  ne  s'aperçoit  pas  qu'on  est  égoïste,  c'est  qu'on 
ne  l'est  réellement  pas  ;  l'intérêt  suppose  un  calcul ,  et 
le  calcul  implique  réflexion,  connaissance  fort  nette  du 
motif  par  lequel  on  se  détermine.  Agir  avec  la  con- 
viction sincère  qu'on  est  désintéressé,  c'est  l'être  en  ef- 
fet. Ensuite ,  la  question  n'est  pas  de  savoir  si  l'é- 
goïsme  n'est  pas,  dans  une  faible  mesure ,  mêlé  aux  af- 
fections les  plus  pures,  aux  vertus  et  aux  dévouements 
les  plus  sublimes  ;  il  est  clair  que  l'homme  ne  peut  se 
dépouiller  absolument  de  tout  amour  de  soi.  La  mère 
qui  donne  sa  vie  pour  son  enfant  ;  le  héros,  le  martyr, 
qui  meurent,  l'un  pour  sa  patrie,  l'autre  pour  son  Dieu, 
trouvent  dans  leur  sacrifice  les  joies  les  plus  intenses  ; 
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l'extrême  passion  fait  de  son  objet  une  partie  de  notre 
être,  partie  plus  chère  mille  fois  que  l'autre;  par  là,  il 
nous  semble  que,  loin  de  perdre  en  nous  immolant, 
nous  ne  faisons  que  continuer  dans  ce  nous-même  adoré 
une  existence  plus  heureuse  et  plus  pleine.  —  Mais  ce 
n'est  pas  ainsi  que  l'on  peut  entendre  la  doctrine  de 
Larochefoucauld.  L'égoïsme  dont  il  parle  est  celui  qui 
renferme  l'homme  dans  l'exclusif  amour  de  sa  propre 
personne,  et  lui  ferait,  sans  hésiter,  sacrifier  amis,  fa- 
mille, patrie,  aux  tristes  satisfactions  de  sa  sensualité 
ou  de  son  orgueil.  Faire  d'un  tel  principe  l'unique  fon- 
dement de  tous  nos  sentiments,  le  mobile  unique  de  tous 
nos  actes,  c'est  insulter  à  la  fois  la  vérité  et  le  genre 
humain. 

Il  est  d'ailleurs  permis  de  se  demander  si  l'auteur  des 
Maximes,  en  composant  son  livre,  a  sincèrement  voulu 
présenter  le  tableau  de  la  nature  humaine.  Je  soupçonne 
que  Larochefoucauld  eut  quelque  secrète  intention  de 
nous  faire  admirer  ses  hautes  qualités  politiques. 
L'homme  d'Etat  se  pique  de  connaître  les  hommes  ;  il 
n'est  pas  dupe  des  apparences  ;  il  sait  au  juste  le  taux  de 
chaque  dévouement,  de  chaque  vertu.  Il  n'ignore  pas 
que  dans  certains  cercles  d'intrigants  et  d'ambitieux  qui 
s'agitent  autour  de  lui,  l'égoïsme  est  le  suprême  ressort  : 
le  grand  art,  c'est  de  savoir  le  faire  jouer  à  propos. 
L'habile  ministre,  en  vérité,  que  celui  qui  naïvement  se 
laisserait  prendre  aux  protestations  du  premier  venu  ! 
Larochefoucauld  ne  voudrait-il  pas  nous  faire  entendre 
que,  malgré  l'insuccès  de  la  Fronde,  il  avait  en  lui  l'é- 
toffe d'un  Mazarin  !  La  rancune  ne  fut  peut-être  pas 
non  plus  étrangère  à  la  composition  de  ces  Maximes 
chagrines  :  quelques-unes  sont  des  portraits  sous  les- 
quels il  est  facile  de  mettre  un  nom.  Chercher  dans 
l'amour-propre  blessé  de  Larochefoucauld  le  motif  secret 
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qui  lui  iuspire  son  livre,  ce  u'est  pas  le  calomnier,  c'est 
le  juger  d'après  son  système  i . 


1  Dans  cette  exposition  des  principaux  systèmes  utilitaires,  il  convient 
de  rappeler  la  Fable  des  Abeilles  ,  ou  les  Fripons  devenus  honnêtes  gens , 
par  Bernard  Mandeville.  L'auteur  de  cet  ingénieux  paradoxe  indique 
lui-même  en  ces  termes  ce  qu'il  s'est  proposé  :  «  Mon  but  est  de  con- 
vaincre le  lecteur,  non-seulement  que  les  bonnes  et  aimables  qualités 
de  l'homme  ne  sont  pas  celles  qui  le  rendent  plus  sociable  que  les  autres 
animaux,  mais  encore  qu'il  serait  absolument  impossible  de  rendre  une 
nation  peuplée,  riche  et  florissante,  ou  de  la  soutenir  dans  cet  état  de 
prospérité,  si  l'on  en  bannissait  ce  que  nous  appelons  mal,  soit  physique, 
soit  moral.  »  (La  Fable  des  Abeilles,  ou  les  Fripons  devenus  honnêtes 
gens,  avec  commentaires  où  l'on  prouve  que  les  vices  des  particuliers 
tendent  à  l'avantage  du  public.  Tr.  franc.,  4  vol.,  1750,  t.  II.  p.  17t.) 


CHAPITRE  III. 


LOCKE. 


Locke  n'est  pas  le  premier  philosophe  qui  ait  signalé 
la  diversité  des  opinions  humaines  relativement  aux 
principes  de  la  morale  :  Hobbes,  Montaigne  et  tous  les 
sceptiques  de  l'antiquité  l'avaient  précédé  dans  cette 
voie.  Mais,  le  premier,  il  a  donné  à  cette  objection  une 
précision  scientifique ,  il  en  a  montré  la  valeur  et  la 
portée,  il  l'a  fait  servir  au  profit  de  la  doctrine  de  l'in- 
térêt. 

Tous  les  hommes,  dit  Locke,  ne  regardent  pas  la  fidé- 
lité et  la  justice  comme  des  principes,  et,  en  général,  il 
est  impossible  de  citer  aucune  règle  de  conduite  qui  soit 
universellement  reçue.  Dira-t-on  que  les  brigands  eux- 
mêmes  observent  dans  leurs  cavernes  le  respect  des 
contrats,  et  qu'ainsi  tous  les  hommes,  même  les  plus 
pervers,  reconnaissent  qu'il  faut  tenir  la  parole  donnée  ? 
Mais  ce  principe,  les  brigands  ne  l'observent  que  par 
intérêt  ;  s'ils  le  violaient,  leur  société  de  brigandage  ne 
tarderait  pas  à  être  détraite.  Ce  n'est  donc  pas  la  règle 
universelle  et  innée  de  la  justice  qu'ils  respectent  en 
restant  fidèles  aux  conventions  qu'ils  ont  conclues  entre 
eux  ;  car  cette  règle  de  justice,  ils  la  violent  continuelle- 
ment et  sans  remords  en  toute  autre  circonstance.  Ce  reste 
d'équité  dont  on   voudrait    leur  faire   honneur,     n'est 
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qu'un  moyen  de  continuer  impunément  une  vie  de 
fraude  et  de  rapine. 

L'humanité  entière,  il  est  vrai,  réprouve  les  brigands; 
mais  ils  ne  sont  pas  les  seuls  à  violer  avec  la  plus  entière 
sécurité  de  conscience  les  règles  les  plus  évidentes,  en 
apparence,  de  la  morale.  Dans  une  ville  prise  d'assaut, 
l'homicide  et  le  pillage  ne  deviennent-ils  pas  légitimes  ? 
Voit-on  quelque  remords  dans  l'âme  des  soldats?  «  Le 
brigandage,  la  violence  et  le  meurtre  ne  sont  que  des 
jeux  pour  des  gens  mis  en  liberté  de  commettre  ces 
crimes  sans  en  être  ni  censurés  ni  punis.  »  —  Il  y  a 
plus;  des  nations  entières,  même  parmi  les  plus  civilisées, 
ont  regardé  comme  permises  les  actions  les  plus 
monstrueuses.  Les  Grecs  et  les  Romains  exposaient  leurs 
enfants,  les  laissaient  mourir  de  faim  ou  dévorer  par  les 
bètes  féroces.  Que  serait-ce,  si  l'on  voulait  rechercher  les 
mœurs  des  peuples  les  plus  sauvages  ?  Ici,  l'enfant  est  en- 
seveli vivant  avec  sa  mère,  si  celle-ci  meurt  en  couches  ; 
là,  c'est  un  astrologue  qui  décide  de  son  sort,  et,  s'il  est 
né  sous  une  mauvaise  étoile,  on  le  condamne  à  périr. 
Ailleurs,  au  contraire,  ce  sont  les  enfants  qui  exposent 
ou  tuent  leur  père  et  leur  mère  quand  ils  ont  atteint  un 
certain  âge.  Quelques  peuplades  asiatiques  laissent 
mourir  dans  une  fosse  tout  ouverte  le  malade  qu'on 
désespère  de  guérir.  Les  Caraïbes  châtrent  leurs  enfants, 
les  engraissent  et  les  mangent.  Tuer  et  manger  le  plus 
de  prisonniers  possible,  c'est  pour  les  Topinambous  le 
meilleur  moyen  de  gagner  le  paradis. 

Et  comme  tous  ces  actes  abominables  sont  accomplis 
sans  le  moindre  remords,  qu'ils  sont  reçus  par  des 
peuples  entiers  comme  des  usages  consacrés,  qu'ils 
revêtent  même  parfois  un  caractère  religieux,  Locke  est 
en  droit  de  demander  en  manière  de  conclusion  :  «  Où 
sont,  je  vous  prie,  dans  tous  ces  exemples,  ces  principes 
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innés  de  justice,  de  piété,  de  reconnaissance,  d'équité  ? 
Où  est  ce  consentement  universel  qui  nous  montre  qu'il 
y  a  de  tels  principes  gravés  naturellement  dans  nos 
âmes  ?  Lorsque  la  mode  avait  rendu  les  duels  honorables, 
on  commettait  des  meurtres  sans  aucun  remords  de 
conscience,  et  encore  aujourd'hui  c'est  un  grand  déshon- 
neur, en  certains  lieux,  d'être  innocent  sur  cet  article. 
Enfin,  si  nous  jetons  les  yeux  hors  de  chez  nous  pour 
voir  ce  qui  se  passe  dans  le  reste  du  monde  et  considérer 
les  hommes  tels  qu'ils  sont  effectivement,  nous  trouve- 
rons qu'en  un  certain  lieu  ils  se  font  scrupule  de  faire  ou 
de  négliger  certaines  choses,  pendant  qu'ailleurs  d'autres 
croient  mériter  récompense  en  s'abstenant  des  mêmes 
choses  que  ceux-là  font  par  un  motif  de  conscience,  ou 
en  faisant  ce  que  les  premiers  n'oseraient  faire  t.  » 

Locke  est  cependant  trop  clairvoyant  pour  ne  pas  aper- 
cevoir, en  partie  du  moins,  les  objections  qu'on  peut  lui 
faire.  Ces  objections  se  ramènent  à  deux  principales. 

Et  d'abord,  cette  violation  des  lois  de  la  morale  par 
des  individus  et  des  nations  entières  ne  prouve  pas  que 
ces  lois  soient  inconnues.  Les  hommes  font  souvent  le 
mal  tout  en  ayant  une  connaissance  parfaitement  claire 
de  ce  qui  est  bien.  Le  vers  du  poète  :  Video  meliora  pro- 
boque,  etc. ,  exprime  une  vérité  devenue  banale  à  force 
d'être  vraie. 

L'objection  serait  bonne,  répond  Locke,  si  ceux  qui 
n'observent  pas  la  règle  ne  laissaient  pas  de  la  recevoir 
intérieurement  comme  une  règle,  de  l'honorer  dans  la 
conscience,  d'estimer  ceux  qui  la  pratiquent  et  de 
mépriser  ceux  qui  la  violent.  Mais  ce  qui  prouve  qu'il 
n'en  est  pas  ainsi,  c'est  précisément  que  des  peuples 
tout  entiers  puissent  méconnaître  ces  prétendues  règles 

1  Essai  sur  l'entendement  humain,  tr.  de  Coste,  1,  I,  ch.  n,  g  9. 
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universelles  de  bien  et  de  mal.  Supposons,  en  effet, 
qu'elles  soient  connues  clairement  et  infailliblement  de 
chacun.  Il  s'ensuit  que  chacun  les  regarde  comme  justes 
et  avantageuses  ;  chacun  par  conséquent  considère  qu'il 
importe  au  repos  et  au  bonheur  de  la  société  dont  il  fait 
partie  qu'elles  soient  autant  que  possible  appliquées  ; 
chacun  doit  donc  éprouver  de  l'horreur  et  du  mépris 
pour  ceux  qui,  par  leur  conduite,  se  mettent  en  opposi- 
tion avec  elles.  On  voit  par  là  qu'il  est  contradictoire  de 
supposer  que  des  peuples  entiers  puissent  s'accorder  à 
démentir,  tant  par  leurs  discours  que  par  leur, pratique, 
d'un  consentement  unanime  et  universel,  une  chose  de  la 
vérité,  de  la  justice  et  de  la  bonté  de  laquelle  chacun 
d'eux  serait  convaincu  avec  une  évidence  tout  à  fait 
irréfragable. 

Il  y  a  plus  :  pour  qu'un  principe  de  pratique  puisse 
être  considéré  comme  inné,  il  faut  que  la  raison  l'accepte 
comme  une  loi.  Mais  qui  dit  loi  dit  législateur  et  sanc- 
tion. Une  loi  morale  innée,  universelle,  immuable, 
suppose  donc  innées  également  et  universelles  les  idées 
d'un  Dieu,  souverain  législateur,  et  d'une  vie  future  , 
essentielle  condition  d'une  sanction  définitive.  Or,  qui 
soutiendra  que  tous  les  hommes  aient  nécessairement 
et  antérieurement  à  toute  éducation,  à  toute  expérience, 
les  idées  de  Dieu  et  de  l'immortalité  de  l'âme  ?  Il  est  si 
loin  d'en  être  ainsi,  qu'un  grand  nombre  de  philosophes 
et  de  savants  arrivent  sur  ces  graves  problèmes  au  doute 
et  à  la  négation. 

L'autre  objection  que  Locke  se  fait  à  lui-même  est 
celle-ci  :  Vous  admettez  que  la  conscience  reproche  aux 
hommes  la  violation  de  certaines  règles  de  conduite  ; 
c'est  là  un  fait  d'expérience  dont  il  est  difficile  de  ne  pas 
convenir.  Mais  comment  ces  reproches  de  conscience 
seraient-ils  possibles  si  les  hommes  ne  reconnaissaient 
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pas  intérieurement  la  justice  et  l'obligation  des  règles 
violées?  Et  comment  expliquez-vous  cette  connaissance 
intérieure  si  vous  rejetez  la  doctrine  de  l'innéité  des 
principes  moraux?  —  Je  l'explique,  répond  Locke,  de 
bien  des  manières,  et  l'hypothèse  de  l'innéité  n'est  ici 
nullement  nécessaire.  Les  vérités  de  physique  et  do 
mathématiques  ne  sont  pas  innées,  et  pourtant  l'esprit 
humain  arrive  à  les  connaître  par  la  seule  application 
de  ses  facultés  se  développant  conformément  à  leurs  lois. 
Qui  empêche  qu'on  ne  se  persuade  par  l'expérience  et 
le  raisonnement  de  la  justice  et  de  l'obligation  de  cer- 
taines règles  de  morale?  Ajoutez  l'éducation,  l'exemple, 
la  fréquentation  des  compagnies,  les  mœurs  et  coutumes 
de  chaque  peuple,  et  vous  comprendrez  comment,  les 
idées  morales  pénétrant  de  toutes  parts  dans  l'esprit  des 
hommes,  ils  jugent  ensuite  leurs  propres  actions  bonnes 
ou  mauvaises  selon  qu'elles  s'accordent  ou  non  avec  ces 
idées.  Or,  la  faculté  de  porter  ces  jugements  ,  c'est  la 
conscience,  et  ainsi  les  reproches  qu'elle  nous  fait,  ou 
l'approbation  qu'elle  nous  donne,  n'impliquent  en  aucune 
manière  l'innéité  des  règles  de  conduite.  D'ailleurs,  la 
conscience  de  deux  individus  porte  souvent  des  juge- 
ments opposés  sur  la  même  action  ;  si  donc  la  conscience 
était  une  preuve  de  l'existence  des  principes  innés,  il 
s'ensuivrait  que  ces  principes  pourraient  être  opposés  les 
uns  aux  autres. 

Mais  enfin  n'est-il  pas  vrai  que  certaines  règles  de 
morale  sont  généralement  reçues  dans  tous  les  temps, 
dans  tous  les  lieux?  La  vertu  n'est-elle  point  partout 
honorée,  même  par  ceux  qui  ne  la  pratiquent  pas? 
Gomment  nier ,  à  côté  de  la  diversité  d'un  grand 
nombre  de  jugements  moraux,  l'uniformité  et  l'univer- 
salité de  quelques  autres  ?  Gomment  nier  par  conséquent 
l'innéité  de  certaines  règles  de  conduite? 
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Locke,  par  une  concession  qui  n'a  pas  toujours  été 
assez  remarquée  et  qui  semble  détruire  ses  précédentes 
critiques,  admet  «  que  tous  les  hommes  peuvent  s'accorder 
à  recevoir  plusieurs  règles  de  morale  d'un  consentement 
universel  ^  ;  »  mais  il  donne  de  ce  consentement  une  expli- 
cation tout  utilitaire  :  «  Dieu,  dit-il ,  ayant  uni  par  un 
lien  inséparable  la  vertu  et  la  félicité  publique,  et  ayant 
rendu  la  pratique  de  la  vertu  nécessaire  pour  la  conser- 
vation de  la  société  humaine  et  visiblement  avantageuse 
à  tous  ceux  avec  qui  les  gens  de  bien  ont  affaire,  il  ne 
faut  pas  s'étonner  que  chacun  s'empresse  non-seulement 
d'admettre  ces  règles,  mais  aussi  de  les  recommander 
aux  autres,  puisqu'il  est  persuadé  que  s'il  les  observe,  il 
lui  en  reviendra  à  lui-même  de  grands  avantages.il  peut, 
dis-je,  être  porté  par  intérêt  aussi  bien  que  par  convic- 
tion à  faire  regarder  ces  règles  comme  sacrées,  parce 
que  si  elles  viennent  a  être  profanées  et  foulées  aux 
pieds,  il  n'est  plus  lui-même  en  sûreté  ~.  »  Ainsi  c'est 
parce  qu'elle  est  utile  que  la  vertu  est  l'objet  de  l'appro- 
bation et  du  respect  de  tous  ;  la  preuve,  c'est  que  la 
plupart  des  hommes  la  louent  beaucoup  en  paroles  et  la 
pratiquent  fort  peu,  ou,  s'ils  la  pratiquent,  ce  n'est  le  plus 
souvent  que  par  intérêt  et  par  bienséance.  Chacun 
voudrait  bien  persuader  à  son  voisin  d'être  vertueux 
pour  être  dispensé  de  l'être  soi-même  et  recueillir  le 
fruit  de  la  vertu  d'autrui.  Il  y  a  comme  une  sorte 
d'hypocrisie  universelle  à  l'égard  des  règles  de  la  morale; 
on  les  proclama  obligatoires  et  sacrées,  on  veut  qu'elles 
soient  reçues  comme  telles  par  tous  les  hommes  ;  cette 
opinion,  sincère  ou  non,  importe  essentiellement  au  bon 
ordre  des  sociétés,  eu  sorte  que  nulle  violation  effective 


1  Livre  I,  ch.  n,  g  6. 

2  Ibid. 
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de  ces  règles  ne  serait  aussi  nuisible  que  la  folie  de  celui 
qui  se  proposerait  de  détruire  dans  l'esprit  des  hommes 
le  respect  dont  il  est  convenu  de  les  entourer. 

On  voit  clairement  déjà  que  pour  Locke  le  fondement 
de  la  morale  n'est  autre  chose  que  l'idée  de  l'utile.  Cette 
doctrine,  indiquée  seulement  dans  le  premier  livre  de 
YEssai  sw  l'entendement  humain,  se  trouve  exposée  avec 
netteté  et  précision  au  deuxième  livre  ;  elle  contient  en 
germe  quelques-uns  des  points  essentiels  qui  mettront 
plus  tard  en  pleine  lumière  Helvétius  et  Bentham. 

Le  bien,  c'est  «  tout  ce  qui  est  propre  à  produire  ou  à 
augmenter  le  plaisir  en  nous,  ou  à  diminuer  ou  abréger 
la  douleur  ;  ou  bien  à  nous  procurer  ou  conserver  la 
possession  de  tout  autre  bien,  ou  l'absence  de  quelque 
mal  que  ce  soit.  »  Le  mal ,  «  c'est  ce  qui  est  propre  à 
produire  ou  augmenter  en  nous  quelque  douleur,  ou  à 
diminuer  quelque  plaisir  que  ce  soit;  ou  bien  à  nous 
causer  du  mal  ou  à  nous  priver  de  quelque  bien  que  ce 
soit.  »  Locke  a,  du  reste,  soin  d'ajouter  qu'il  entend 
aussi  bien  les  plaisirs  ou  les  peines  du  corps  que  ceux  de 
l'âme ,  quoique .  à  parler  rigoureusement ,  toutes  les 
émotions  de  la  sensibilité  aient  leur  siège  dans  l'âme  ;  les 
unes  cependant,  qu'on  pourrait  appeler  physiques,  se 
produisent  à  la  suite  de  quelques  modifications  de  l'or- 
ganisme ;  les  autres  semblent  avoir  uniquement  pour 
causes  les  dispositions  morales  et  les  pensées  de  l'esprit. 

Cette  définition  du  bien  et  du  mal,  Locke  la  considère 
comme  incontestable  ,  et ,  chose  plus  étrange ,  Leibnitz 
l'approuve  sans  restriction.  Pourtant,  définir  le  bien  par 
le  plaisir,  le  mal  par  la  douleur,  c'est  non  pas  en  faire 
connaître  l'essence,  mais  en  marquer  seulement  les  ef- 
fets. Il  est  vrai,  sans  doute,  que  tout  bien  produit  un 
plaisir,  tout  mal  une  douleur  ;  et  le  bien  moral  même 
est  la  cause  d'un  plaisir  pour  l'esprit.  Mais  ce  que  Locke 
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n'a  pas  démêlé,  et  ce  qu'il  était  de  la  plus  haute  impor- 
tance de  distinguer,  c'est  que  parmi  les  biens,  certains 
n'ont  d'autre  effet  que  de  produire  du  plaisir,  au  moins 
immédiatement  ;  tels  sont,  par  exemple,  les  biens  sen- 
sibles ;  d'autres,  au  contraire,  ont  pour  effet  immédiat 
d'augmenter  en  nous  la  perfection ,  et  c'est  là  l'émi- 
nente  dignité  du  bien  moral.  Plus  parfaits,  dira-t-on, 
nous  sommes  nécessairement  plus  heureux.  Je  le  nie  : 
dans  les  conditions  actuelles  de  l'existence,  il  en  est  sou- 
vent autrement,  et  je  le  montrerai  plus  tard.  J'accorde 
que,  dans  l'absolu,  la  raison  conçoit  un  rapport  néces- 
saire entre  le  bien  et  le  bonheur  ;  mais  en  cette  vie  le 
rapport  peut  être  détruit,  et  c'est  ce  qui  fait  le  désinté- 
ressement de  la  vertu.  Le  plaisir  d'esprit  n'est  donc, 
quoi  qu'en  dise  Leibnitz,  devenu  ici  le  commentateur  do 
Locke,  que  le  moindre  effet  que  produise  en  nous  la  pra- 
tique de  l'honnête  ;  il  ne  peut  donc  servir  à  en  définir 
véritablement  l'essence.  La  possession  du  bien  moral, 
encore  une  fois ,  augmente  en  nous  la  perfection,  parce 
que  ce  bien  est  lui-même,  dans  sa  nature  intime,  un 
idéal  de  perfection,  conçu  comme  obligatoire  pour  la  vo- 
lonté. 

La  sensibilité  toute  seule  mesure  le  plaisir  ou  la  dou- 
leur, mais  c'est  à  la  raison  seule  qu'un  idéal  de  perfec- 
tion peut  se  manifester.  La  fausse  définition  donnée  par 
Locke  du  bien  et  du  mal  a  donc  encore  pour  consé- 
quence d'attribuer  à  la  sensibilité,  faculté  variable  selon 
les  individus,  les  circonstances,  l'âge,  le  sexe,  le  tempé- 
rament, la  perception  d'un  bien  que  peut  seule  con- 
naître l'immuable  et  universelle  raison. 

De  cette  malencontreuse  définition  découle  toute  la 
doctrine  de  Locke.  Il  est  parfaitement  logique,  quand 
il  dit  «  que  le  bien  et  le  mal,  considéré  moralement, 
n'est  autre  chose  que  la  conformité  ou  l'opposition  qui 
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se  trouve  entre  nos  actions  volontaires  et  une  certaine 
loi  :  conformité  et  opposition  qui  nous  attire  du  bien  et 
du  mal  par  la  volonté  et  la  puissance  du  législateur,  et 
ce  bien  et  ce  mal  n'est  autre  chose  que  le  plaisir  ou  la 
douleur  qui,  par  la  détermination  du  législateur,  accom- 
pagnent l'observation  ou  la  violation  de  la  loi  ;  c'est  ce 
que  nous  appelons  récompense  et  punition  i.   » 

Donc  le  principe  de  l'obligation  ne  réside  pas  dans  la 
loi  elle-même,  mais  dans  les  plaisirs  ou  les  peines  qui 
résultent  de  la  pratique  ou  de  la  violation  de  cette  loi. 
C'est  là  sans  doute  une  grave  erreur  ;  car  la  sanction, 
conséquence  de  la  loi,  n'en  peut  être  prise  pour  le  fonde- 
ment. J'ajoute  que  la  véritable  notion  de  l'obligation  est 
détruite  ;  car  si  la  loi  ne  s'impose  pas  à  la  raison  par  un 
caractère  qui  lui  soit  propre,  si  elle  ne  vaut  que  par  les 
peines  ou  les  récompenses  par  lesquelles  elle  séduit  ou 
effraie  la  sensibilité  de  l'agent,  l'homme  n'est  plus  qu'un 
animal  obéissant  passivement  cà  la  tyrannie  de  l'ins- 
tinct ,  comme  le  chien  que  fait  trembler  le  bâton  ou 
qu'allèche  un  os  à  ronger.  La  seule  différence,  c'est  que 
les  craintes  et  les  espérances  de  l'homme  peuvent  être  à 
plus  longue  échéance  ;  mais  comme,  selon  Locke,  «  l'en- 
vie d'être  heureux  et  la  crainte  d'être  misérables  sont 
les  ressorts  et  les  motifs  de  toutes  nos  actions  -,  »  c'est 
toujours  en  définitive  la  sensibilité  qui  le  gouverne,  et 
l'intelligence  ne  peut  plus  avoir  d'autre  rôle  que  celui 
de  satisfaire  le  plus  complètement  et  le  plus  souvent  les 
exigences  de  la  sensibilité. 

Locke  aggrave  encore  son  erreur  en  n'admettant  pas 
que  le  plaisir  et  la  douleur,  qui  sont  attachés  comme 
sanctions    à   la  pratique   ou  à  la  violation  de    la  loi, 


i  Livre  II,  ch.  xxvin,  g  b. 
2  Livre  I,  ch.  n,  g  3. 
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puissent  être  considérés  comme  la  conséquence  naturelle 
de  l'action,  car,  dit-il,  «  ce  qui  est  naturellement  un 
avantage  ou  un  inconvénient  agirait  de  soi-même  sans 
le  secours  d'aucune  loi  • .  »  Ce  qui  revient  à  dire  que  les 
sanctions  elles-mêmes,  dont  Locke  fait  le  principe  de 
l'obligation  morale,  ont  leur  fondement  dans  la  puis- 
sance du  législateur  :  «  ce  serait  en  vain  qu'un  être  in- 
telligent prétendrait  soumettre  les  actions  d'un  autre  à 
une  certaine  règle,  s'il  n'est  pas  en  son  pouvoir  de  le  ré- 
compenser lorsqu'il  se  conforme  à  cette  règle  et  de  le 
punir  lorsqu'il  s'en  éloigne,  et  cela  par  quelque  bien  ou 
quelque  mal  qui  ne  soit  pas  la  production  et  la  suite  na- 
turelle de  l'action  même.  » 

Ainsi  la  puissance  du  législateur  n'a  pas  même  besoin 
d'être  fondée  en  droit  :  il  suffit  qu'elle  soit  la  force  ca- 
pable de  faire  du  bien  ou  du  mal  à  l'agent  moral.  Elle 
peut  être  capricieuse,  injuste  même,  peu  importe;  elle 
est  la  force,  elle  est  donc  légitime.  Il  est  indifférent  que 
la  raison  humaine  accepte  ou  n'accepte  pas  ses  prescrip- 
tions ;  la  raison  n'a  que  faire  ici,  la  sensibilité  est  seule 
en  jeu,  avec  son  égoïste  aspiration  vers  le  bonheur  et 
son  aversion  égoïste  pour  la  souffrance.  Je  le  répète,  la 
notion  d'obligation  est  détruite  ;  l'homme  ne  fait  plus  le 
bien  que  par  contrainte ,  puisque  la  puissance  du  légis- 
lateur est  le  fondement  de  la  loi ,  et  que  le  seul  motif 
qui  puisse  déterminer  l'homme,  c'est  le  désir  du  bonheur, 
que  le  législateur  lui  promet  comme  prix  de  son  aveugle 
soumission. 

Fidèle  aux  principes  qu'il  a  posés  ,  Locke  reconnaît 
trois  sortes  de  lois  :.  la  loi  divine ,  la  loi  civile ,  la  loi 
d'opinion  ou  de  réputation. 

«  Par  la  loi  divine ,  dit  Locke ,  j'entends  cette  loi  que 

1    Livre  II,  eh.  xxvin,  g  6. 
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Dieu  a  prescrite  aux  horumos  pour  être  la  règle  de  leurs 
actions,  soit  qu'elle  leur  ait  été  notifiée  par  la  lumière 
de  la  nature  ou  par  voie  de  révélation  *.  »  M.  Garni er 
fait  observer  avec  raison  que  Locke  se  contredit  en  re- 
connaissant l'existence  d'une  loi  morale  notifiée  par  la 
lumière  de  la  nature  ;  tout  l'effort  de  la  polémique  contre 
la  doctrine  des  idées  innées  tendait ,  en  effet ,  à  établir 
qu'une  pareille  loi  n'existait  pas.  Locke  s'embarrasse 
ensuite  quand  il  ajoute,  en  parlant  de  Dieu  :  «  La  bonté 
et  la  sagesse  le  portent  à  diriger  nos  actions  vers  ce  qu'il 
y  a  de  meilleur  ;  et  il  a  le  pouvoir  de  nous  y  obliger  par 
des  récompenses  et  des  punitions  d'un  poids  et  d'une  du- 
rée infinis  dans  une  autre  vie  ;  car  personne  ne  peut 
nous  enlever  de  ses  mains  ~.  »  De  deux  choses  l'une  :  ou 
nous  savons  par  la  lumière  naturelle  que  la  volonté  de 
Dieu  est  conforme  au  meilleur ,  et  alors  elle  est  pour 
nous  obligatoire  ,  non  parce  qu'elle  est  la  volonté  de 
Dieu,  mais  parce  qu'elle  est  l'expression  du  meilleur; 
ou  nous  ne  le  savons  pas,  et  alors,  où  Locke  l'a-t-il  pris  ? 
Si  c'est  par  raisonnement  que  l'on  conclut  de  l'existence 
d'une  loi  divine  à  la  conception  du  bien  moral,  révélé  à 
l'homme  par  cette  loi ,  je  dirai  que  nous  ne  sommes  pas 
plus  assurés  de  la  volonté  divine  et  de  ce  qu'elle  com- 
mande que  de  la  loi  morale  elle-même  ;  je  dirai  même 
que  nous  avons  une  notion  beaucoup  plus  claire  de  la 
loi  morale  que  de  la  volonté  divine ,  et  si  nous  arrivons 
à  concevoir  la  volonté  divine  comme  règle  de  notre  con- 
duite, ce  n'est  qu'à  la  condition  d'avoir  conçu  d'abord  le 
caractère  obligatoire  et  sacré  de  la  loi  morale  ;  puis,  une 
fois  l'existence  de  Dieu  devenue  évidente  pour  la  raison, 
nous   affirmons   avec  une   certitude  invincible  que  sa 


1  Livre  II,  ch.  xxvm,  g  8. 

2  Ibid. 
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volonté  ne  peut  être  que  l'expression  de  cette  même  loi. 

Partout  donc  Locke  prend  le  principe  pour  la  consé- 
quence, et  réciproquement.  Ce  n'est  pas  parce  que  Dieu 
le  veut,  que  le  bien  est  le  bien  ;  c'est  parce  que  le  bien 
est  le  bien,  que  Dieu  le  veut  nécessairement;  et  ainsi, 
pour  l'homme,  c'est  le  bien  seul  qui  est  le  fondement  de 
l'obligation,  puisqu'il  est  le  fondement  de  la  volonté  di- 
vine elle-même. 

Nous  n'avons  pas  à  nous  demander  si  en  Dieu  il  n'y 
a  pas  identité  entre  l'entendement,  qui  conçoit  le  meil- 
leur, et  la  volonté,  qui  le  choisit  nécessairement.  Ce 
n'est  qu'en  tâtonnant  que  la  raison  peut  pénétrer  au 
milieu  de  tels  problèmes,  et  il  faut  toujours  en  morale 
s'en  tenir  aux  notions  claires,  telles  que  la  conscience  les 
fournit.  Or,  il  est  de  toute  clarté  que  la  volonté  suppose, 
logiquement  du  moins ,  l'existence  d'un  principe  qui  la 
détermine ,  et  par  conséquent ,  ou  bien  la  conception 
d'une  volonté  divine  est  inintelligible ,  ou  bien  on  doit 
admettre  que  cette  volonté  est  elle-même  déterminée 
par  la  considération  du  meilleur.  Ce  n'est  donc  pas,  en- 
core une  fois ,  la  volonté  divine  qui  fonde  l'obligation 
morale  ;  et  la  toute-puissance  du  Créateur,  qui  peut  nous 
plonger  dans  un  abîme  de  misères  ou  nous  élever  au 
comble  de  la  félicité ,  ne  suffit  pas  à  elle  seule  pour  im- 
poser à  l'homme  une  loi  que  sa  raison  accepte.  Dieu 
même,  selon  la  parole  de  Bossuet,  a  besoin  d'avoir  raison. 

La  seconde  règle  à  laquelle  les  hommes  rapportent 
leurs  actions  pour  juger  si  elles  sont  bonnes  ou  mau- 
vaises, c'est  la  loi  civile ,  et  la  puissance  d'où  cette  loi 
émane,  c'est  la  société,  qui  dispose  des  récompenses  et  des 
châtiments  nécessaires  pour  se  faire  obéir  et  respecter. 

Enfin  la  troisième  loi,  c'est  la  loi  d'opinion  ou  de  ré- 
putation. Elle  complète  la  précédente  ;  sa  puissance  à  elle, 
c'est  le  blâme  ou  la  louange,  l'estime  ou  le  mépris.  Les 
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hommes  réunis  en  société  ont  en  effet  abandonné  à  l'au- 
torité civile  la  disposition  de  leurs  forces  pour  frapper  ou 
épouvanter  ceux  qui  attenteraient  à  la  sûreté  publique, 
mais  ils  ont  gardé  le  pouvoir  d'approuver  ou  désap- 
prouver des  actions  qui  ne  tombent  pas  toujours  sous  le 
coup  des  lois  positives.  L'application  qu'ils  font  de  ces 
jugements  favorables  ou  défavorables  détermine  ce  qu'on 
appelle  vice  et  vertu. 

La  louange  et  le  blâme  sont  donc  la  mesure  du  vice  et 
de  la  vertu.  Selon  les  temps,  les  lieux,  les  circonstances, 
la  diversité  des  coutumes,  des  tempéraments,  de  l'édu- 
cation, les  hommes  ont  attaché  le  blâme  et  la  louange  à 
des  actions  différentes  ;  ce  qu'on  approuvait  ici,  ailleurs 
était  censuré  ;  de  là  la  diversité  des  jugements  sur  les 
vices  et  les  vertus.  Mais  la  cause  déterminante  de  l'es- 
time et  du  mépris,  c'est  l'intérêt.  «  Rien  n'est  plus  na- 
turel que  d'attacher  l'estime  et  la  réputation  à  ce  que 
chacun  reconnaît  lui  être  avantageux  à  lui-même,  et  de 
blâmer  et  discréditer  le  contraire  ;  »  de  là,  à  côté  de  celte 
diversité,  l'uniformité  et  l'universalité  beaucoup  plus 
manifestes  des  jugements  moraux  sur  les  points  essen- 
tiels :  car  l'obéissance  aux  lois  de  Dieu  est  la  condition 
la  plus  efficace  du  bien-être  général  ;  la  désobéissance  à 
ces  mêmes  lois  est  la  cause  la  plus  active  de  misère  et 
de  confusion.  Guidés  par  l'intérêt,  les  hommes  ont  donc- 
dû,  dans  tous  les  pays  et  dans  tous  les  temps,  honorer 
et  estimer  surtout  ce  qui  est  conforme  à  la  règle  inva- 
riable du  juste  et  de  l'injuste,  fondée  sur  la  volonté 
divine,  et  mépriser  tout  ce  qui  s'en  éloigne.  «  Ceux 
mêmes  qui  violent  cette  règle  ne  laissent  pas  d'ordinaire 
de  bien  placer  leur  estime,  peu  étant  parvenus  à  ce  degré 
de  corruption  de  ne  pas  condamner  au  moins  dans  les 
autres  les  fautes  dont  ils  étaient  eux-mêmes  coupables.  » 

Faut-il  penser  que  ces  trois  règles  de  conduite  soient 
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absolument  distinctes  l'une  de  l'autre  et  forment,  pour 
ainsi  dire,  trois  lois  morales  séparées?  Non;  dans  la 
doctrine  de  Locke,  l'homme  ne  connaît  vraiment  qu'un 
principe  d'action,  c'est  l'intérêt.  Cet  intérêt  lui  commande 
également  d'obéir  à  l'opinion  publique,  aux  prescriptions 
de  la  loi  morale,  à  la  volonté  de  Dieu.  Dans  ces  trois  cas,  il 
est  guidé  par  l'espoir  d'une  récompense  ou  la  crainte  d'un 
châtiment.  Mais  il  est  clair  que  les  deux  premières 
règles  de  conduite  doivent  être  subordonnées  à  la  vo- 
lonté divine,  puisque  Dieu  seul  est  tout-puissant  et  peut 
présenter  à  l'espérance  et  à  la  crainte  des  hommes  les 
récompenses  les  plus  éclatantes  et  les  châtiments  les 
plus  terribles.  Théoriquement  donc,  l'égoïsme  doit  avoir 
pour  règle  suprême  la  volonté  de  Dieu. 

Néanmoins,  dans  la  pratique  et  au  point  de  vue,  non 
de  leur  dignité  relative ,  mais  do  l'influence  réelle 
qu'elles  exercent  sur  la  conduite  humaine,  la  loi  divine 
et  la  loi  civile  sont  moins  importantes  que  la  loi  d'o- 
pinion. 

En  fait,  la  plupart  se  gouvernent  principalement,  pour 
ne  pas  dire  uniquement,  par  la  coutume.  Bien  peu  pen- 
sent à  la  loi  divine,  aux  peines  et  aux  récompenses  de 
l'autre  vie  :  ceux-là  mêmes  qui  s'en  préoccupent  ont 
toujours  l'espérance  de  se  réconcilier  au  dernier  moment 
avec  le  souverain  Juge.  Quant  aux  punitions  dont  dis- 
pose la  loi  civile,  on  a  toujours  l'espoir  d'y  échapper. 
Mais  le  blâme  et  le  mépris  de  ceux  avec  qui  on  se  trouve 
en  relations  journalières,  voilà  ce  qu'on  ne  peut  faci- 
lement ni  éviter  ni  négliger. 

«  L'homme  qui  peut  être  satisfait  de  vivre  constamment 
discrédité  et  en  disgrâce  auprès  de  ceux-là  mêmes  avec 
qui  il  est  en  société,  doit  avoir  une  disposition  d'esprit 
fort  étrange  et  bien  différente  de  celle  des  autres 
hommes...  Un  fardeau  si  pesant  est  au-dessus  des  forces 
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humaines,  et  quiconque  peut  prendre  plaisir  à  la  com- 
pagnie des  hommes  et  souffrir  pourtant  avec  insensi- 
bilité le  mépris  et  le  dédain  de  ses  compagnons,  doit 
être  un  composé  bizarre  do  contradictions  absolument 
incompatibles  L  » 

Nous  n'expliquerons  pas  en  détail  comment  se  forme 
dans  l'esprit  la  notion  de  ces  règles  de  morale.  La  sen- 
sation et  la  réflexion,  voilà  les  deux  sources  d'où  elle 
dérive,  comme  toute  connaissance  possible.  Par  la  sen- 
sation, nous  sommes  instruits  de  ce  que  les  hommes 
louent  ou  blâment,  de  ce  que  les  lois  punissent  :  par  la 
sensation  encore,  nous  connaissons  la  loi  divine  telle  que 
la  révélation  l'a  donnée  au  genre  humain,  les  peines  ou 
les  récompenses  qui  attendent  ceux  qui  la  pratiquent  ou  qui 
la  violent.  Par  la  réflexion,  nous  découvrons  un  rapport 
entre  certains  préceptes  de  conduite  et  l'idée  que  nous 
nous  faisons  de  la  volonté  d'un  Etre  parfait  :  ainsi 
connues,  les  lois  morales  nous  présentent  en  quelque 
sort;j  des  modèles  auxquels  nous  rapportons  nos  actions, 
que  nous  jugeons  bonnes  ou  mauvaises  selon  qu'elles 
ressemblent  à  ces  modèles  ou  s'en  éloignent. 

Complexe  est  donc  l'idée  de  la  loi  ;  comme  toute  idée 
complexe,  elle  se  résout  en  idées  simples,  dout  la  sen- 
sation et  la  réflexion  suffisent  à  expliquer  l'origine. 

En  résumé,  l'intérêt  est  l'unique  motif  des  actions  des 
hommes  ;  le  bonheur,  le  but  unique  vers  lequel  ils 
puissent  tendre.  Par  là  Locke  se  rapproche  de  Larochc- 
foucauld.  Le  bien  moral  n'est  obligatoire  que  parce  qu'il 
est  utile,  et  qu'il  est  la  condition  essentielle  du  bonheur  de 
l'individu  et  de  la  société.  Parla  Locke  reproduit  Hobbes 
et  Epicure.  La  souveraine  utilité  consiste  dans  l'obéissance 
à  la  loi  d'un  législateur  dont  la  toute-puissance  peut  nous 

1  Livre  II,  eh.  xxvin,  g  12. 
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rendre  infiniment  heureux  ou  infiniment  malheureux  : 
voilà  par  où  Locke  est  original.  La  règle  fondamentale 
de  l'activité  libre,  selon  la  doctrine  de  Locke,  s'exprimerait 
par  cette  formule  :  «  Agis  conformément  à  ton  intérêt 
véritable,  en  acquérant  le  bonheur  que  Dieu  promet  à 
ceux  qui  suivent  sa  volonté.  » 

Epicure  dit  à  l'homme  :  «  La  règle  de  ta  vie,  c'est 
de  tendre  à  ton  propre  bonheur  par  la  jouissance  des 
plaisirs  qui  ne  troublent  pas ,  et  l'extinction  des  pas- 
sions. » 

Hobbes  dit  :  «  La  règle  de  ta  vie,  c'est  de  tendre  à  ton 
propre  bonheur  par  l'obéissance  absolue  à  la  volonté  du 
souverain,  qui  seul  peut  assurer  la  paix.  » 

Locke  dit  :  «  La  règle  de  ta  vie  est  de  tendre  à  ton  propre 
bonheur  par  l'obéissance  absolue  à  la  volonté  de  Dieu, 
qui  seul  dispose  de  récompenses  infinies.  » 

Ces  trois  philosophes  sont  donc  d'accord  pour  ne  pas 
proposer  à  l'homme  d'autre  but  que  l'intérêt  particulier  ; 
mais,  selon  Epicure,  il  ne  doit  en  demander  la  complète 
satisfaction  qn'à  lui-même  ;  selon  Hobbes.  il  doit  la  de- 
mander à  l'Etat;  selon  Locke,  à  Dieu. 

Cette  gradation  remarquable  n'a  rien  d'artificiel ,  nous 
ne  l'inventons  pas  :  une  sorte  de  logique  intérieure 
l'imposait  à  priori  au  système,  et  l'histoire,  comme  on  l'a 
dit,  «  est  une  dialectique  vivante  qui  reproduit  dans  la 
succession  de  ses  périodes  tous  les  progrès  de  la  pensée 
philosophique  i.  » 

Mais  la  doctrine  utilitaire  n'en  pouvait  rester  là,  et 
nous  devons  assister  à  ses  nouveaux  développements. 

1  M.  Fouillée,  Philosopltie  de  Platon,  t.  II,  p.  ;i. 


LIVRE  DEUXIÈME. 


CONSTITUTION  SCIENTIFIQUE  DE  LA   MORALE    UTILITAIRE. 

APPARITION    ET    DÉVELOPPEMENT    DU    PRINCIPE 

DE    L'UTILITÉ   GÉNÉRALE. 


SECTION   PREMIÈRE. 

PRÉDÉCESSEURS     DE     BENTHAM 


CHAPITRE    Ie1 


HELVETIUS. 


Helvétius  n'est  pas  un  penseur  original;  il  procède 
évidemment  de  Hobbes  et  de  Lucrèce.  Comme  eux,  il 
s'arrête  complaisammcnt  à  l'hypothèse  d'un  état  sau- 
vage i  ;  avec  eux,  il  ne  reconnaît  pour  bien  que  le  plaisir 
physique,  pour  mal  que  la  douleur  physique.  Ce  sont 
là  les  traits  généraux  de  ressemblance  ;  quant  aux  difîé- 


1  De  l'Esprit,  éd.  de  1758,  in-4-,  Disc.  III,  ch.  iv,  p.   275;  —  Disc. 
III,  ch.  ix.  p.  323. 
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renées,  elles  sont  de  doux  sortes;  les  unes,  extérieures, 
qui  tiennent  à  la  méthode,  au  mode  d'exposition,  aux 
préoccupations  particulières  du  siècle  et  de  l'auteur;  les 
autres,  plus  profondes,  marquent  un  progrès  et  une 
transformation  essentielle  de  la  doctrine  de  l'intérêt. 
Nous  signalerons  rapidement  les  unes  et  les  autres. 

Helvétius,  riche  seigneur  terrien,  ancien  fermier  gé- 
néral, écrit,  comme  écrivent  souvent  les  grands  sei- 
gneurs, avec  la  crainte  secrète  et  mal  dissimulée  d'être 
pris  pour  un  homme  du  métier.  Chez  lui,  rien  de  dog- 
matique, aucun  étalage  do  déductions.  On  retrouve  sous 
l'auteur  l'homme  du  monde ,  et  même  l'homme  de 
plaisir.  De  là  un  luxe  de  descriptions  et  d'anecdotes  qui 
donnent  à  l'ouvrage  un  tour  agréable  et  presque  badin  ; 
de  là  quantité  de  métaphores  souvent  risquées ,  parfois 
heureuses,  par  lesquelles  le  moraliste  n'était  pas  fâché 
de  rappeler  qu'il  était  en  même  temps  poète.  — Helvétius, 
qui  donne  tant  d'importance  à  l'éducation,  ne  sut  pas 
assez  refaire  la  sienne;  même  dans  la  retraite,  sa  pensée 
ne  quitte  pas  les  salons  et  les  ruelles  ;  son  imagination 
semble  hantée  de  femmes  galantes  :  les  plaisirs  do 
l'amour  sont,  pour  ce  mondain  philosophe,  le  foyer 
d'attraction  autour  duquel  gravite  le  monde  moral. 

Voilà  pour  les  défauts  :  quant  aux  qualités,  elles  sont 
encore  très  mélangées  de  défauts.  Helvétius  a  la  bonne 
volonté  plutôt  que  le  sens  vrai  de  l'observation.  A 
l'exemple  de  Locke,  il  prétend  faire  la  plus  large  part  en 
psychologie  aux  enseignements  de  l'histoire ,  aux  rela- 
tions des  voyageurs.  Presque  toujours  il  observe  l'homme 
par  le  dehors  et  de  très  loin  ;  il  le  regarde  à  mille  lieues 
de  la  conscience,  dans  les  tribus  du  nouveau  monde,  en 
Amérique,  en  Océanic,  en  Chine,  à  travers  la  lunette 
trompeuse  de  relations  souvent  puériles  ou  infidèles. 
Nulle  critique  dans  le  choix  de  ses  récits;  il  étale,  avec 
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peu  de  discernement,  ce  vernis  d'érudition  qu'un  homme 
riche  peut  se  donner  en  peu  de  temps  en  achetant  une 
belle  bibliothèque  ;  il  a  le  double  tort  de  vouloir  paraître 
savant  aux  gens  du  monde  et  agréable  aux  savants.  Il  parle 
un  peu  de  tout  :  les  plus  graves  questions  sont  aussi  indis- 
crètement soulevées  que  superficiellement  résolues  dans 
ce  livre  où  l'on  ne  peut  guère  louer  qu'un  style  dont  la 
clarté  décevante  couvre  mal  l'inconsistance  du  fond,  et 
une  certaine  philanthropie,  fille  d'une  bonté  naturelle, 
un  peu  banale  et  froide,  sans  ardeur,  sans  enthousiasme, 
sans  rayonnement. 

Voyons  maintenant  le  système.  Comme  Lucrèce,  qui 
fait  d'Epicure  un  dieu,  Helvétius  dresserait  volontiers 
des  autels  à  Locke  pour  avoir  démontré  le  premier  que 
toutes  nos  idées  viennent  des  sens.  Mais,  infidèle  sans 
le  savoir  à  son  maître,  Helvétius  ne  tient  compte  dans 
sa  théorie  que  de  la  sensation  ;  il  ne  dit  pas  un  mot  de 
la  réflexion,  qui  pourtant  a  bien  son  importance  dans  la 
formation  des  idées.  S'il  parle  de  l'attention  inégale  chez 
les  différents  hommes,  c'est  pour  la  faire  dépendre  des 
degrés  de  la  passion,  laquelle  n'est  elle-même  que  l'effet 
et  comme  le  prolongement  du  plaisir  et  de  la  douleur. 
Le  plaisir  et  la  douleur,  faits  primitifs  de  la  nature  hu- 
maine, manifestation  immédiate  de  la  sensibilité  phy- 
sique, voilà  donc  le  principe  de  tous  les  phénomènes  in- 
térieurs :  voilà  l'homme  moral  tout  entier. 

Ce  sensualisme  est  à  la  fois  plus  grossier  et  plus  con- 
séquent que  celui  de  Locke  et  de  Gondillac.  Locke,  en 
admettant  la  réflexion,  Gondillac,  en  reconnaissant  sa 
statue  capable  de  comparer  deux  impressions  successives, 
mettaient  au  moins  en  lumière,  au  risque  de  se  réfuter 
eux-mêmes,  l'activité  propre  de  la  pensée  ;  et  dans  cette 
activité  on  pouvait  même ,  à  la  rigueur,  retrouver  la 
volonté.  Rien  de  semblable  chez  Helvétius.  Il  ne  paraît 
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pas  se  douter  qu'une  pure  passivité  de  l'âme  est  tout 
simplement  impossible  ;  il  marche  avec  une  aisance 
parfaite  au  milieu  des  contradictions,  ramenant  tout, 
même  l'amour  de  la  science,  même  le  dévouement  pour 
la  patrie,  à  la  sensibilité  physique,  peu  s'en  faut  à  la 
mécanique  des  organes.  Il  excelle  à  simplifier  les 
questions  en  laissant  dans  l'ombre  les  difficultés,  à  ré- 
soudre les  problèmes  en  en  supprimant  les  termes. 

Nous  venons  d'exposer  et  d'apprécier  la  métaphysique 
et  la  psychologie  d'Helvétius.  Passons  à  sa  morale. 

En  disciple  de  Locke,  Helvétius  se  pose  tout  d'abord 
la  question  de  l'origine  des  idées  du  bien  et  de  la  justice  : 
et  cette  origine,  il  la  trouve,  cela  va  sans  dire,  dans  la 
sensation.  Le  bien,  c'est  le  plaisir;  le  mal,  c'est  la  douleur  : 
voilà  le  point  de  départ,  l'axiome  obligé  de  toute  morale 
égoïste.  Si  l'homme  était  seul  sur  la  terre  ,  l'unique 
règle  de  sa  conduite  serait  donc  la  recherche  du  plaisir, 
la  fuite  de  la  douleur,  et  comme  la  sensibilité  physique 
est  seule  juge  de  l'une  et  de  l'autre,  c'est  à  elle  et  à  elle 
seule  que  l'hoimno  demanderait  la  connaissance  de  ce 
qui  lui  est  utile  ou  nuisible ,  de  ce  qu'il  doit  faire  et  de 
ce  qu'il  doit  éviter.  Mais  dans  les  conditions  d'existence 
qui  lui  sont  imposées,  l'homme  n'est  pas  seul  ;  il  se  dé- 
veloppe au  milieu  de  sociétés  plus  ou  moins  étendues. 
La  plus  étroite  de  ces  sociétés  est  celle  que  formeraient 
deux  personnes;  dans  cette  hypothèse,  chacun  jugera 
nécessairement  les  pensées  et  les  actions  de  l'autre  sur 
la  mesure  de  son  propre  intérêt.  Un  ministre  est  juste 
pour  son  protégé,  s'il  le  comble  de  faveurs  ;  le  protégé 
apprécie  la  probité  du  ministre  d'après  son  utilité  parti- 
culière, et  il  n'en  peut  être  autrement.  Déjà,  par  con- 
séquent, la  diversité  et  la  mobilité  s'introduisent  dans 
les  jugements  moraux;  car  il  est  possible  que  si  deux 
hommes  vivent  ensemble,  l'intérêt  de  l'un  ne  soit  pas 
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toujours  identique  à  celui  de  l'autre.  Mais  une  com- 
munauté quelconque  agira  comme  un  individu  :  la  me- 
sure de  la  probité  d'autrui  sera  pour  elle  son  propre 
intérêt.  Enfin  certaines  actions  sont  utiles  à  tout  un 
peuple,  et  elles  sont  justes  par  cela  seul  qu'elles  sont 
utiles  et  tout  le  temps  qu'elles  le  sont.  Il  était  utile  que 
les  jeunes  Spartiates  fussent  habitués  de  bonne  heure  à 
être  forts  et  adroits  ;  voilà  pourquoi  le  vol  était  juste  chez 
eux,  pourvu  que  le  voleur  ne  se  laissât  pas  surprendre. 

On  voit  aisément  par  là  que  la  justice  doit  varier  selon 
les  temps  et  les  lieux.  L'intérêt  des  peuples  n'a  rien  de 
permanent,  d'absolu,  d'universel,  et  il  entraîne  la  justice 
dans  sa  mobilité. 

Il  n'est  pas  impossible  cependant  de  concevoir  et  de 
déterminer  une  utililé  par  rapport  à  l'univers,  et  par 
conséquent  aussi,  une  justice,  une  probité,  qui  ne  seraient 
que  l'accomplissement  des  actions  utiles  à  toutes  les 
nations.  Mais  cette  probité,  cette  justice,  n'existent  pas 
au  point  de  vue  pratique,  parce  que,  dit  Hclvétius,  «  il 
n'est  point  d'action  qui  puisse  immédiatement  influer 
sur  le  bonheur  ou  le  malheur  de  tous  les  peuples.  »  — 
«  L'action  la  plus  généreuse,  parle  bienfait  de  l'exemple, 
ne  produit  pas  dans  le  monde  moral  un  effet  plus  sen- 
sible que  la  pierre  jetée  clans  l'Océan  n'en  produit  sur 
les  mers,  dont  elle  élève  nécessairement  la  surface  i.  » 

Mais  si  les  actions  d'un  particulier  ne  peuvent  en  rien 
contribuer  au  bonheur  universel,  il  n'en  est  pas  de 
même  do  ses  idées,  dont  l'influence  peut  s'étendre  sen- 
siblement au  delà  des  limites  d'un  empire.  Qu'un  homme 
découvre  un  spécifique  ;  qu'il  invente  une  machine  telle 
qu'un  moulin  à  vent  :  ces  productions  de  son  esprit 
peuvent  faire  de  lui  uu  bienfaiteur  du  monde. 

I  Disc.  II,  eh.  xxv,  p.  '240. 
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Aussi  Helvétius  en  conclut-il  que  «  l'esprit  est  le  pre- 
mier des  avantages  et  peut  infiniment  plus  contribuer 
au  bonheur  des  hommes  que  la  vertu  »,  »  assertion  qui 
contient  en  germe  la  théorie  célèbre  de  Th.  Bucklc,  dont 
nous  aurons  plus  tard  à  parler. 

Il  n'y  a  donc  ni  justice  ni  probité  universelles  ;  il  n'y  a 
de  probité  que  par  rapport  à  une  nation,  et  la  justice, 
en  conséquence,  ne  vaut  que  dans  des  limites  géogra- 
phiques et  chronologiques  rigoureusement  déterminées. 

Mais  nous  ne  voyons  pas  encore  par  où  l'intérêt  par- 
ticulier pourra  se  concilier  avec  l'intérêt  général  tel  que 
l'entend  Helvétius,  c'est-à-dire  avec  l'intérêt  d'un  peuple 
entier.  C'est  là  que  se  place  ce  qu'on  pourrait  appeler  la 
théorie  de  la  passion  transformée. 

Le  plaisir  physique  est  le  bien,  et  l'homme  y  aspire 
nécessairement.  Toutes  les  passions  qui  se  forment  in- 
dépendamment de  la  société  dérivent  de  la  sensibilité 
physique,  et  cela  avec  une  évidence  telle  qu'elle  n'a  pas 
besoin  d'être  établie.  L'état  social  fait  naître  d'autres 
passions,  telles  que  l'avarice,  l'ambition,  l'orgueil,  l'a- 
mitié ;  ces  passions  nouvelles,  bien  éloignées  en  appa- 
rence de  la  sensibilité  physique,  s'y  ramènent  cependant, 
et  c'est  ce  qu'Helvétius  croit  démontrer  dans  plusieurs 
chapitres  ''Disc,  m,  ch.  10  et  seq.),  où  l'ingénieuse  finesse 
de  quelques  détails  dissimule  mal  la  grossière  erreur  du 
fond. 

La  force  des  passions  n'a  rien  d'absolu;  elle  dépend 
de  causes  diverses  ;  du  tempérament  d'abord,  puis  des 
habitudes,  qui  dérivent  en  grande  partie  de  l'éducation. 

On  sait  quelle  importance  Helvétius  attache  à  l'éduca- 
tion. Il  va  jusqu'à  prétendre  qu'elle  suffit  à  expliquer 
toutes  les  différences,  toutes  les  inégalités  d'intelligence 

I   Disc.  III.  ch.  xxv,  p.  241. 
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qui  existent  entre  les  hommes.  Cette  doctrine,  pour  le 
dire  en  passant,  s'accorde  assez  mal  avec  le  principe  sen- 
sualiste  qui  dérive  toutes  les  idées  de  la  sensibilité  phy- 
sique ;  car  celle-ci  est  évidemment  différente  dès  l'ori- 
gine chez  les  différents  individus,  et  l'on  ne  voit  pas 
que  l'éducation  puisse  la  modifier  d'une  manière  appré- 
ciable. Quoi  qu'il  en  soit,  pour  Helvétius ,  l'éducation 
est  toute-puissante  ;  c'est  donc  à  elle  qu'il  appartient  de 
fortifier  ou  d'affaiblir  les  passions. 

Mais  l'éducation  elle-même  est  entre  les  mains  du 
législateur  i .  En  dernière  analyse,  c'est  le  législateur  qui 
pétrit  à  sou  gré  l'àmc  humaine,  laquelle,  dans  le  sys- 
tème sensualiste,  est  dépouillée  de  toute  activité  spon- 
tanée et  se  réduit  à  une  pure  réceptivité  de  sensations. 

Arbitre  souverain  de  l'opinion  publique,  au  moyen  de 
l'éducation  qu'il  dirige,  le  législateur  fortifie,  par  l'irré- 
sistible attrait  du  plaisir,  les  passions  dont  le  développe- 
ment est  conforme  à  l'intérêt  de  tous.  Soit,  par  exemple, 
l'amour  physique,  auquel  Helvétius  revient  avec  une 
insistance  plus  ridicule  encore  qu'inconvenante  ;  suppo- 
sons un  pays  où  la  possession  des  plus  belles  femmes 
soit  la  récompense  d'actions  utiles  à  tous  les  citoyens  : 
comme  on  se  précipiterait  avec  ardeur  au  combat  ! 
comme  on    braverait  fatigues,  dangers,  blessures  et  la 

1  L'art  du  législateur, 

C'est  que  chaque  mortel,  en  marchant  dans  l'arène 
Dont  la  rapide  ponte  à  son  plaisir  l'entraîne, 
N'y  puisse  faire  un  pas  qu'il  no  marche  à  la  fois 
Vers  le  bonheur  public,  le  chef-d'œuvre  des  lois. 
Suivant  qu'un  potentat  est  plus  ou  moins  habile 
A  sonder,  pénétrer,  cet  art  si  difficile 
D'unir  et  d'attachor  par  un  lien  commun 
A  l'intérêt  de  tous  l'intérêt  de  chacun  ; 
Selon  qu'on  est  heureux  en  suivant  la  justice , 
L'on  chérit  les  vortus,  ou  l'on  se  livre  au  vice. 

(Du  Bonheur,  chaut  V,  t.  II,  p.  167  de  l'éd.  de  1774.) 
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mort  même  !  On  peut  comprendre  par  là  comment 
l'intérêt  particulier  se  trouve  d'accord  avec  l'intérêt  gé- 
néral ;  tout  dépend  des  moyens  par  lesquels  on  prétend 
acheter  le  concours  de  l'égoïsme  et  du  prix  qu'on  y  met. 

Il  est  malheureux  qu'Helvétius  ne  puisse  revendiquer 
le  mérite  d'une  telle  invention  :  il  ne  fait  ici  que  répéter 
Platon,  et  c'est  l'autorité  de  ce  grand  nom  que  nous  in- 
voquerons pour  nous  excuser  de  reproduire  ces  rêveries 
malsaines  •. 

Même  raisonnement  pour  l'orgueil,  qu'Helvétius  con- 
fond avec  le  désir  d'estime.  Selon  lui,  on  ne  recherche 
pas  l'estime  pour  elle-même,  mais  pour  les  avantages 
qu'elle  procure.  Or,  ces  avantages  ne  sont  eux-mêmes 
que  des  moyens  plus  ou  moins  directs  de  jouissance 
pour  la  sensibilité  physique.  Supposez  que  le  législateur, 
par  un  système  d'éducation  bien  entendu,  exalte  cette 
passion  de  l'orgueil  ;  elle  poussera  l'homme  à  des  actes 
conformes  a  l'intérêt  de  tout  un  peuple,  et  ainsi,  de  l'é- 
goïsme on  peut  faire  sortir  la  vertu.  Si  même  la  passion 
de  l'orgueil  est  parvenue  à  son  plus  haut  degré  ,  et 
qu'elle  dépasse  en  intensité  toutes  les  autres,  elle  peut 
aller  jusqu'au  sacrifice  de  la  vie.  L'égoïsme  extrême  pro- 
duit ainsi  l'illusion  du  dévouement.  «  Celui  pour  qui 
l'estime  est  tout  et  la  mort  n'est  rien  subira,  comme 
Socrate ,  plutôt  la  mort  que  de  demander  lâchement  la 
vie.  Celui  qui  devient  l'âme  d'un  Etat  républicain,  que 
l'orgueil  et  la  gloire  rendent  passionné  pour  le  bien 
public,  préfère,  comme  Caton,  la  mort  à  l'humiliation  de 
voir  lui  et  sa  patrie  asservis  à  une  autorité  arbitraire. 


1  Montesquieu  se  donne  aussi  le  tort  fort  grave  d'approuver  cet  usage, 
qui  était,  parait-il,  en  vigueur  chez  les  Samnitos.  Voir  sur  ce  point 
les  observations  très  justes  de  Bentham.  (Théorie  des  peines  e(  îles  récom- 
penses, t.  II,  p.  18.) 
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Mais  de  telles  actions  sont  l'effet  du  plus  grand  amour 
pour  la  gloire.  C'est  à  ce  dernier  terme  qu'atteignent 
les  plus  hautes  passions,  et  à  ce  même  terme  que  la 
nature  a  posé  les  bornes  de  la  vertu  humaine  i . 

Il  n'est  pas  aisé  de  comprendre  par  quels  artifices  de 
logique  on  prouve  que  l'abandon  volontaire  de  la  vie  se 
fait  en  vue  des  jouissances  de  la  sensibilité  physique  ; 
c'est  une  de  ces  grosses  contradictions  dont  Helvétius  ne 
semble  même  pas  se  douter.  Ailleurs,  cependant,  il 
reconnaît  que  le  dévouement  de  Curtius  fait  exception  à 
la  règle  de  l'égoïsme:  mais  Curtius  avait  le  spleen;  il 
était  las  de  la  vie  ;  c'est  par  désœuvrement  qu'il  s'est 
jeté  dans  le  gouffre  2.  D'ailleurs,  qui  sait?  peut-être  a-t-il 
hésité  sur  le  bord  ;  peut-être  a-t-il  reculé  ;  mais  les  ga- 
mins de  Rome  l'ont  poursuivi  de  leurs  sifflets  ;  alors, 
piqué  d'honneur  et  se  rendant  mal  compte  de  ce  qu'il 
faisait,  il  a  poussé  son  cheval,  pour  la  plus  grande  satis- 
faction de  sa  sensibilité  physique. 

Pascal  avait  mieux  dit,  sans  être  pourtant  pleinement 
dans  le  vrai  :  «  Tous  les  hommes  recherchent  d'être  heu- 
reux ;  cela  est  sans  exception.  Quelques  différents  moyens 
qu'ils  y  emploient,  ils  tendent  tous  à  ce  but....  La  vo- 
lonté ne  fait  jamais  la  moindre  démarche  que  vers  cet 
objet.  C'est  le  motif  de  toutes  les  actions  des  hommes, 
jusqu'à  ceux  qui  vont  se  pendre  3.  » 

Oui,  je  comprends  qu'on  se  pende  par  amour  du  bon- 
heur, quand  la  vie  n'offre  plus  à  l'imagination  qu'une 
chaîne  non  interrompue  de  misères  ou  qu'elle  ne  pro- 
met plus  aucune  joie,  et  encore  le  fait  est-il  rare,  et  l'ins- 
tinct de  conservation  proteste  énergiquement  contre  cet 


1  Disc.  III,  ch.  xvi,  p.  373,  éd.  de  1758. 

2  Disc.  III,  ch.  xin,  p.  348. 

3  Pensées,  éd.  Havet,  t.  I,  p.  llfi.  2*  édit. 
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expédient  suprême  d'un  égoïsme  au  désespoir.  Mais 
attribuer  à  des  motifs  exclusivement  égoïstes  les  plus 
sublimes  sacrifices  ;  bien  plus,  ramener  le  désir  même 
du  bonbeur  aux  mesquines  proportions  de  la  recberchc 
des  plaisirs  sensibles  ;  briser  au  cœur  de  l'homme  tous 
les  autres  ressorts  pour  ne  laisser  que  celui-là  ;  en  vérité, 
c'est  démentir  trop  audacieusement  la  conscience  du 
genre  humain  ! 

Mais  le  témoignage  de  la  conscience  est  ce  qu'Helvé- 
tius  consulte  le  moins.  Nous  l'avons  dit,  il  ne  regarde 
l'homme  que  par  le  dehors,  et  c'est  la  cause  principale  de 
toutes  ses  erreurs.  Il  a  cru  faire  de  la  science  expéri- 
mentale :  il  n'a  abouti  qu'à  un  empirisme  grossier. 
Parce  qu'autour  de  lui,  dans  le  monde  des  financiers, 
des  femmes  galantes,  des  gens  de  lettres,  la  sensualité, 
l'égoïsme,  la  vanité,  étaient  ou  paraissaient  être  les  mo- 
biles de  toutes  les  actions,  il  en  fait  la  règle  universelle  ; 
il  ne  s'est  pas  demandé  un  seul  instant  si  dans  le  cœur 
de  l'homme  ne  se  cachait  pas  un  motif  différent  et  plus 
noble.  Son  observation  porte  partout  à  faux  ;  il  ne 
regarde  que  les  actes,  sans  avoir  l'air  de  se  douter  que 
les  actes  ne  valent  moralement  que  par  les  intentions  et 
que  les  intentions  ne  se  connaissent  pas  bien  du  dehors. 
Il  ne  paraît  soupçonner  ni  les  devoirs  de  l'homme  envers 
lui-même,  ni  les  devoirs  envers  Dieu,  ni  les  dévoue- 
ments ignorés,  ni  les  remords,  ni  les  satisfactions  de  la 
conscience  :  tout  cet  ordre  de  faits,  en  un  mot,  qu'aucun 
signe  extérieur  ne  traduit  exactement  au  dehors,  et  qui 
sont  pourtant  l'unique  condition  de  toute  appréciation 
morale  et  le  solide  fondement  de  la  science  des  mœurs. 

Ce  même  défaut  de  véritable  observation  psycholo- 
gique conduit  Helvétius  à  d'autres  conséquences  égale- 
ment singulières.  Il  croit,  par  exemple,  qu'il  appartient 
au  législateur  de  décréter  la  vertu  en  attachant  l'estime 
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à  certaines  actions  utiles  au  public.  Il  ne  s'aperçoit 
pas  que  l'estime  n'a  de  valeur  que  pour  ceux  qui  ne 
font  pas  leur  idole  des  seuls  plaisirs  sensuels.  L'égoïsme 
qui  braverait  la  mort  pour  conquérir  la  gloire  est  déjà 
bien  près  du  dévouement.  Imaginez  une  nation  composée 
d'hommes  n'ayant  d'autre  but  que  les  satisfactions  de 
la  sensibilité  physique,  où  chacun  soit  disposé  pour  sa 
part  à  ne  rechercher  que  le  plaisir  ou  ce  qui  le  procure  ; 
nul  ne  se  souciera  de  faire  le  moindre  sacrifice  pour 
mériter  l'estime  de  ses  semblables.  Il  y  a  plus  :  nul  ne 
sera  capable  d'éprouver  ce  sentiment  pour  le  dévouement 
d'autrui.  Egoïste  convaincu,  je  ne  puis  avoir  pour 
Socrate,  pour  Curtius,  pour  d'Assas,  qu'une  douce 
compassion.  Je  m'applaudis  de  la  simplicité  des  héros, 
qui  peut  être  utile  à  mon  salut  ;  je  cherche  à  l'entretenir, 
je  l'appelle  tout  haut  des  noms  les  plus  magnifiques, 
mais  j'en  ris  au  dedans  de  moi. 

Ce  qui  fait  que  l'égoïste  lui-même  ne  peut,  malgré 
qu'il  en  ait,  refuser  son  estime  à  celui  qui  se  sacrifie 
pour  ses  semblables,  c'est  que  sa  conscience  condamne 
intérieurement  son  égoïsme.  Sans  doute,  les  Curtius,  les 
d'Assas,  ont  peu  d'imitateurs  ;  mais  ceux-là  mêmes  qui 
ne  feraient  pas  comme  eux  sentent  qu'ils  valent  moins 
qu'eux.  Et  voilà  pourquoi  l'admiration  des  belles  actions 
est  un  sentiment  à  la  fois  agréable  et  douloureux.  Il  est 
agréable,  parce  que  c'est  pour  nous  une  noble  satisfac- 
tion de  voir  la  nature  humaine  atteindre  à  de  telles 
hauteurs  morales  ;  il  est  douloureux,  parce  que  nous 
sentons  que  nous  ne  nous  élevons  pas  aussi  haut.  Nous 
sommes  heureux  du  dévouement  des  autres,  non  parce 
qu'il  nous  sert,  mais  parce  que  l'humanité  tout  entière 
en  est  glorifiée.  Loin  de  plaindre  de  tels  hommes,  nous 
comprenons  bien  qu'ils  ont  trouvé  le  vrai  bonheur  ;  mais 
en  même  temps  ce  nous  est  un  secret  reproche  de  ne 
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les  avoir  pas  imités,  ot  une  impérieuse  exhortation  de 
marcher  sur  leurs  traces.  Tous  ces  sentiments-là  devraient 
être  profondément  inconnus  au  fidèle  disciple  d'Helvé- 
tius  ;  il  ne  peut  éprouver  qu'un  vulgaire  contentement 
de  ce  qu'un  autre  ait  bien  voulu  prendre  la  peine  de  le 
tirer  d'affaire  ;  et  il  reste  vrai  que  l'égoïsme  tue,  non- 
seulement  l'esprit  de  sacrifice,  mais  l'admiration  même 
que  le  sacrifice  doit  inspirer. 

La  doctrine  d'Helvétius  ne  laisse  pas  subsister  davan- 
tage l'estime  que  chacun  doit  avoir  pour  soi.  Il  est 
facile,  en  effet,  de  comprendre  que,  malgré  quelques 
réserves  peu  sincères,  Helvétius  permette  à  l'individu 
tout  ce  qui  n'est  pas  nuisible  à  la  nation.  De  là  la  distinc- 
tion sophistique  entre  la  corruption  religieuse  et  la 
corruption  politique  ;  de  là  la  plus  étrange  indulgence  en 
ce  qui  concerne  la  conduite  privée.  Il  en  veut  surtout 
aux  moralistes  qui  proscrivent  si  sévèrement  les  plaisirs 
de  l'amour.  «  C'est  le  bonheur  des  deux  sexes,  le  seul 
bien  que  le  ciel  mêle  aux  maux  dont  il  nous  afflige  : 
quelle  âme  assez  barbare  voudrait  encore  nous  le 
ravir  i  ?  »  —  Et  il  étale  avec  une  complaisance  qu'on 
dirait  mêlée  de  quelque  regret  toutes  ces  bonnes  cou- 
tumes de  peuples  anciens  ou  barbares  chez  qui  la  prosti- 
tution fut  légitime  et  sacrée.  —  Mais  alors,  peut-on  lui 
demander,  pourquoi  donc  l'homme  qui  s'abandonne  à 
tous  les  désirs  de  cette  nature,  eût-il  d'ailleurs  conscience 
de  ne  nuire  à  personne,  se  sent-il  intérieurement  diminué? 
Pourquoi  ne  parvient-il  pas  à  s'estimer  autant  que 
celui  qui,  par  respect  pour  son  âme,  se  soumet  aux 
règles  austères  de  la  continence  ?  N'est-ce  pas  qu'il  y  a 
une  autre  mesure  de  la  valeur  morale  des  actions  que 
l'intérêt  même  national,  et  que  l'homme  porte  en  lui- 

1  Disc.  III,  ch,  xiv,  p.  148. 


HELVÉTIUS.  129 

même  comme  un  modèle  de  perfection  qu'il  ne  peut 
imiter  sans  s'estimer  davantage,  qu'il  ne  peut  négliger 
sans  se  mépriser  un  peu  plus? 

Il  serait  trop  facile  de  multiplier  contre  Helvétius  les 
critiques  de  détail;  et  quant  à  la  discussion  générale  du 
principe  de  l'intérêt,  elle  trouvera  sa  place  ailleurs. 
Qu'avons-nous  donc  à  recueillir  de  la  courte  exposition 
que  nous  venons  de  faire,  et  pourquoi  avoir  fait  figurer 
dans  cette  histoire  de  la  morale  utilitaire  un  auteur 
dont  le  mérite  nous  semble  médiocre  ? 

Helvétius  a  entrevu  et  essayé  de  dégager  le  principe 
de  l'intérêt  général.  Tl  en  a  marqué,  bien  que  superfi- 
ciellement, les  rapports  avec  le  principe  de  l'intérêt  parti- 
culier ;  il  a  tenté  de  les  concilier  sans  absorber  l'un  dans 
l'autre.  Epicure  ne  connaît  que  l'intérêt  particulier,  et 
il  isole  l'homme  au  milieu  de  la  société.  Hobbes  ramène 
le  citoyen  au  sein  de  la  cité,  mais  il  ne  conçoit  pas 
encore  nettement  l'intérêt  général;  car  l'égoïsme  de 
chacun,  dans  sa  doctrine,  fonde  l'Etat;  l'Etat,  roi  ou 
conseil,  fait  de  son  propre  égoïsme  la  règle  suprême  de 
tous  ses  actes  et  l'impose  par  force  à  la  volonté  de  l'indi- 
vidu. En  réalité,  l'intérêt  général  n'existe  pas  pour 
Hobbes  :  l'intérêt  de  l'individu  tel  qu'il  existe  à  l'état  de 
nature  se  trouve  brusquement,  par  la  constitution  de 
l'ordre  social,  absorbé  dans  l'intérêt  du  souverain,  qui 
n'est  encore,  dans  son  essence,  qu'un  intérêt  individuel 
ou  particulier. 

C'est  donc  avec  Helvétius  que  nous  voyons  apparaître 
le  principe  de  l'intérêt  général  comme  condition  suprême 
de  la  moralité.  Tout  l'effort  d'Helvétius,  c'est  de  montrer 
que  ce  nouveau  principe,  sans  combattre  l'intérêt  indivi- 
duel, doit  le  solliciter  doucement,  l'attirer  peu  à  peu,  le 
gagner  à  sa  propre  cause,  et  l'amener  à  ce  résultat  de 
travailler  pour  les  autres  en  ne  croyant  travailler  que 

9 
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pour  lui.  Cette  démonstration,  Helvétius  no  la  fait  pas 
d'une  manière  rigoureuse  et  scientifique  ;  mais  il  a  du 
moins  le  mérite  de  poser  le  problème  et  d'en  transmettre 
en  quelque  sorte  l'énoncé  à  Bentham. 

Ce  mérite  même  ne  lui  reste  cependant  pas  en  entier. 
L'intérêt  général  n'est,  en  effet,  pour  Helvétius,  que 
l'intérêt  d'une  nation,  non  du  genre  humain.  Ce  n'est 
donc,  s'il  est  permis  de  le  dire,  qu'un  intérêt  à  demi 
général;  et  le  principe  qu'Helvétius  prétend  donner  à  la 
morale  Hotte,  incertain  et  mal  défini,  entre  l'utilité  d'un 
seul  et  l'utilité  de  tous  les  hommes,  ni  tout  à  fait 
général,  ni  tout  à  fait  particulier. 

Helvétius  est  donc,  au  point  de  vue  de  la  théorie 
utilitaire,  sur  la  voie  d'un  progrès  ;  mais,  pratiquement, 
sa  doctrine  est  inférieure  à  celle  de  Hohbes  et  d'Epicure. 
Ces  deux  philosophes  pouvaient  soutenir,  en  effet,  que 
leur  morale,  fondée  sur  l'intérêt  personnel,  reposait  sur 
un  principe  clair  et  facilement  connu  de  chaque  homme  : 
on  est  ordinairement  bon  juge  de  ses  propres  intérêts  ; 
c'est  là  une  science  que  chacun  acquière  assez  vite,  trop 
vite  peut-être.  Rien  de  plus  obscur,  au  contraire,  que  le 
principe  d'Helvétius  ;  rien  de  moins  aisé  à  déterminer 
que  ce  qui  est  utile  à  tout  un  peuple.  Quel  sera  ici  le 
juge  ?  Sera-ce  le  peuple  ?  Mais  le  peuple  est  un  être 
collectif,  impersonnel  ;  et  cette  multitude  de  têtes  peut 
fort  bien,  sur  la  même  chose  et  dans  le  même  temps, 
porter  des  appréciations  très  différentes.  Il  faut  donc 
recourir,  et  c'est  ce  que  fait  Helvétius,  à  la  fiction  d'un 
législateur  qui  décide  de  l'utilité  générale.  —  Nous 
verrons  plus  tard  ce  qu'il  faut  penser  de  cette  hypothèse  : 
qu'il  nous  suffise  d'avoir  indiqué  ici  sur  quel  fragile  et 
ruineux  fondement  repose,  en  dernière  analyse,  la 
seule  partie  un  peu  originale  du  système  d'Helvétius. 


CHAPITRE    II. 

HUME. 

On  peut  trouver  étrange  que  nous  fassions  figurer 
Hume  parmi  les  philosophes  utilitaires  i  :  Hume  est  un 
sceptique  :  un  sceptique  peut-il  poser  et  développer  dog- 
matiquement les  principes  de  la  science  des  mœurs? 
Hume,  s'il  a  une  doctrine,  est  plutôt  un  partisan  du  sys- 
tème de  la  sympathie  :  ce  système  n'est-il  pas  précisé- 
ment en  opposition  avec  celui  de  l'intérêt  ? 

Nous  répondrons  d'abord  que  Hume  n'est  pas  scep- 
tique on  morale  comme  en  métaphysique  ;  nous  répon- 
drons ensuite  que  Hume,  le  premier  à  notre  connais- 
sance, a  formulé  le  principe  de  l'utilité  générale  comme 
fondement  de  la  moralité.  —  C'est  à  ce  titre  que  nous 
avons  cru  devoir  lui  donner  une  place  dans  notre  expo- 
sition. 

Hume  n'est  pas  sceptique  en  morale  ;  en  effet,  réfutant 
cette  proposition  sceptique  que  la  distinction  entre  le 
bien  et  le  mal  n'est  qu'une  invention  des  législateurs, 
conservée,  entretenue  et  fortifiée  par  l'éducation,  Hume 
ajoute  :   «   Rien  de  moins  solide  que  ce  paradoxe   des 


1  Les  Essais  de  Hume  parurent  avant  le  livre  de  l'Esprit  d'Helvétius. 
Si  nous  avons  interverti  l'ordre  chronologique,  c'est  que  ce  changement, 
d'ailleurs  sans  conséquence,  nous  permet  de  mieux  marquer  le  dévelop- 
pement logique  de  la  doctrine ,  et  aussi  de  ne  pas  interrompre  la  série 
des  utilitaires  anglais  depuis  Hume  jusqu'à  M.  Darwin. 
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sceptiques,  et  nous  serions  fort  heureux  si  en  logique  et 
en  métaphysique  nous  pouvions  nous  défendre  aussi 
aisément  des  chicanes  de  cette  secte  qu'en  politique  et 
en  morale,  deux  sciences  fondées  sur  la  pratique  et  l'expé- 
rience, et  par  conséquent  beaucoup  plus  intelligibles  i.  » 

Hume  va  plus  loin  et  il  consacre  un  petit  dialogue 
assez  agréable  à  montrer  que  la  diversité  des  jugements 
moraux,  chez  les  différents  peuples  et  aux  différentes 
époques,  ne  prouve  rien  contre  l'universalité  et  l'évi- 
dence des  principes  de  la  morale.  Sa  démonstration  peut 
ne  pas  paraître  suffisante,  mais  sa  conclusion  est  aussi 
dogmatique  que  possible.  «  Gomment,  dit-il,  établir  une 
règle  sûre  qui  fixe  nos  jugements  à  cet  égard  ?  C'est  en 
examinant  les  premières  règles  que  chaque  nation  établit 
pour  le  blâme  et  la  censure.  Le  Rhin  a  son  cours  vers 
le  nord,  et  le  Rhône  vers  le  midi  ;  cependant  ces  deux 
fleuves  prennent  leur  source  dans  la  même  montagne, 
et  par  conséquent  sont  poussés  par  le  même  principe  de 
gravité  ;  le  terrain  leur  offre  des  plans  diversement  in- 
clinés. Cette  différence  cause  celle  de  leur  cours.  — 
Dans  combien  de  circonstances  un  Athénien  et  un  Fran- 
çais qui  a  du  mérite  s'accorderaient-ils?  Ils  seraient 
d'accord  pour  le  bon  sens ,  la  science ,  l'esprit ,  l'élo- 
quence, L'humanité,  la  fidélité,  la  véracité,  la  justice,  le 
courage,  la  tempérance,  la  constance,  la  grandeur  d'âme, 
etc.  2.   >, 

Hume  n'est  donc  pas  sceptique  en  morale  ;  il  admet 
l'existence  d'un  principe  universel  qui  détermine  le 
blâme  et  la  louange,  le  vice  et  la  vertu.  Ce  principe,  tout 
homme  en  a  l'intuition  claire  ou  confuse  ;  c'est  l'utilité 
générale,  ou  le  bonheur  du  genre  humain. 


1  Essais  de  morale,  t.  V.  tr.  franc.,  Londres.  1764.  p.  69-70. 

2  Ibid.,  p.  208-209. 
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Mais  tout  système  suppose  une  méthode  ;  la  méthode 
de  Hume,  en  morale,  c'est  l'expérience.  Seule  l'expé- 
rience donne  la  certitude  dans  les  sciences  de  fait,  et 
c'est  parce  qu'elle  est  une  science  fondée  sur  l'expérience 
et  la  pratique  que  la  morale  échappe  aux  objections  du 
scepticisme.    Hume,   en  proclamant  l'excellence  de  la 
méthode  expérimentale,  ne  fait  que  répéter  ce  que  Bacon, 
Locke,  Helvétius,  avaient  dit,  ce  qu'ont  dit  en  tout  temps 
tous  les  sensualistes ,  tous  les  utilitaires.  Mais  il   ne 
paraît  pas  avoir  déterminé  avec  plus  de  précision  ni  de 
profondeur  que  ses  successeurs  ou  ses  devanciers  les 
conditions  véritables  de  l'expérience  en  psychologie.  Sur 
cette  importante  question  de  la  méthode,  il  se  borne  aux 
généralités  les  plus  vagues.  «  Il  ne  sera  peut-être  pas  pos- 
sible de  suivre  un  ordre  ou  une  méthode  aussi  précise 
que  les  sciences  l'exigent,  c'est-à-dire  de  donner  d'abord 
des  définitions  exactes  de  la  vertu  et  du  vice  qui  sont  les 
objets  de  nos  méditations.    Mais  nous  prendrons  une 
route  qui  ne  doit  pas  paraître  moins  satisfaisante  ;  nous 
considérerons  notre  matière  comme  susceptible  d'expé- 
rience, et  ainsi  nous  appellerons  vertueuse  toute  action 
qui  sera  accompagnée  de  l'approbation  unanime   des 
hommes,  et  nous  nommerons  vicieuse  toute  qualité  qui 
sera  l'objet  du  blâme  et  de  la  censure.  Nous  tâcherons 
de  comparer  ces  notions ,  et  après  avoir  examiné  les  cir- 
constances dans  lesquelles  elles  s'accordent,  nous  pour- 
rons espérer  de  parvenir  à  la  connaissance  de  la  base 
de  la  morale  et  à  découvrir  les  principes  universels  d'où 
dérivent  l'approbation  et  le  blâme.  Toutes  ces  questions 
roulent  sur  des  faits  et  ne  sont  point  une  science  abs- 
traite, mais  nous  ne  pouvons  nous  promettre  quelque 
succès,  qu'en  suivant  la  route  de  l'expérience  et  eu  ti- 
rant des  maximes  générales  de  l'analogie  des  exemples 
particuliers.  L'autre  méthode  scientifique  commence  par 
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établir  un  principe  général  abstrait  pour  en  tirer  ensuite 
des  conséquences  qui  en  partent  comme  des  rameaux  de 
la  tige;  cette  méthode  peut  être  plus  parfaite,  mais  elle 
convient  certainement  moins  à  l'imperfection  de  l'esprit 
humain,  et  en  ce  genre  comme  en  beaucoup  d'autres  elle 
est  communément  une  source  d'erreur  et  d'illusion.  Les 
hommes  sont  actuellement  guéris  des  systèmes  et  des 
hypothèses  de  physique  ;  ils  ne  prêtent  l'oreille  qu'aux 
preuves  tirées  de  l'expérience.  Il  est  temps  do  mettre 
dans  la  morale  la  même  réforme  et  de  rejeter  tout  sys- 
tème, quelque  ingénieux  qu'il  puisse  être  d'ailleurs,  lors- 
qu'il ne  sera  point  fondé  sur  des  observations  et  des 
faits  i.  » 

On  peut  trouver  étrange  que  Hume  se  déclare  mo- 
destement incapable  de  définir  avec  exactitude  le  vice 
et  la  vertu,  et  que,  deux  lignes  plus  bas,  il  en  donne 
une  définition  qui  n'est,  ce  semble,  ni  provisoire  ni  ap- 
proximative. Mais,  sans  insister  sur  cette  petite  contra- 
diction, que  devons-nous  penser  de  ces  définitions  elles- 
mêmes  ? 

Locke  avait  déjà  dit  que  l'approbation  et  le  blâme 
sont  la  mesure  de  la  vertu  et  du  vice,  mais  Hume  le 
corrige  et  le  complète  très  heureusement  en  ajoutant  le 
mot  unanime  à  la  définition.  Par  là,  en  effet,  il  cesse  de 
donner  prise  au  scepticisme  ;  on  ne  peut  plus  lui  objecter 
que  les  hommes,  selon  les  temps  et  les  lieux,  blâment 
ici  ce  qu'ils  approuvent  là. 

Il  essaie  de  poser  en  principe  qu'il  y  a  des  actions  que 
les  hommes  approuvent  à  toutes  les  époques,  dans  tous 
les  pays.  Il  y  a  donc,  suivant  lui,  des  vertus  universelle- 
ment reconnues  comme  telles,  et  par  conséquent  il  existe 
une  règle  universelle  et  immuable  du  bien. 

1   T.  I,  p.  7-8. 
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Cette  règle,  quelle  est-elle  ?  L'approbation  et  le  blâme 
ne  sont  que  des  effets.  Il  faut  en  rechercher  la  cause.  Si 
certains  actes,  certaines  qualités,  sont  partout  et  tou- 
jours objets  de  louange  et  d'estime ,  c'est  apparem- 
ment qu'elles  ont  un  caractère  commun  qui  les  en  rend 
dignes.  L'approbation  et  le  blâme  n'ont  pas  en  soi  leur 
raison  d'être  ;  Hume ,  plus  exact  et  plus  profond  que 
Locke,  comprend  la  nécessité  de  remonter  jusqu'au 
principe  dont  ils  dérivent,  et  qui  les  explique. 

Conformément  à  la  méthode  d'observation ,  il  s'agit 
d'examiner  en  détail  toutes  les  actions  ou  qualités  géné- 
ralement reconnues  comme  vertueuses  et  de  chercher 
par  où  elles  sont  jugées  dignes  de  louanges.  Or,  sans 
épuiser  la  liste,  ce  qui  serait  infini  ,  on  s'aperçoit 
bien  vite  que  le  caractère  qui  les  rend  telles,  c'est  l'uti- 
lité. 

Nul  doute,  par  exemple,  que  la  bienveillance  ne  soit 
une  vertu  ;  or,  dit  Hume,  «  on  peut  observer  que  lors- 
qu'on fait  l'éloge  d'un  homme  humain  et  bienfaisant,  il 
y  a  toujours  une  circonstance  sur  laquelle  on  ne  manque 
point  d'insister,  c'est  le  bonheur  et  la  satisfaction  que 
la  société  retire  do  son  commerce  et  de  ses  bons  offices, 
etc.  i.  » 

Cette  première  observation  est  confirmée  par  bien 
d'autres.  N'est-ce  pas  faire  l'éloge  d'un  animal,  d'une 
plante,  que  de  dire  qu'ils  sont  utiles  ?  Inutiles  ou  nui- 
sibles, ils  nous  inspirent  de  la  répulsion.  Des  champs 
chargés  d'épis,  des  coteaux  couverts  de  vignobles,  des 
pâturages  où  paissent  les  chevaux  et  les  brebis,  char- 
ment les  yeux,  qu'offusquent  au  contraire  des  buissons 
arides,  repaires  des  loups  et  des  serpents. 

La  beauté  d'une  machine,  d'un  meuble,  d'un  vête- 

1   T.  V,  p.  22-23. 
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ment,  vient  de  leur  utilité  ;  c'est  parce  qu'ils  sont  utiles 
que  nous  leur  donnons  notre  approbation. 

Quel  plus  bel  éloge  faire  de  l'industrie,  du  commerce, 
que  de  montrer  les  avantages  que  la  société  en  retire? 

«  Dites  à  un  homme  qu'il  est  inutile  ;  fût-il  un  moine 
ou  un  inquisiteur,  vous  le  rendez  furieux.  »  L'historien 
fait  valoir  l'utilité  de  ses  travaux  ;  le  romancier  même 
s'efforce  de  prouver  que  ses  romans  sont  utiles,  ou  tout 
au  moins  qu'ils  ne  nuisent  pas.  «  En  général,  quel  éloge 
n'est  point  renfermé  dans  la  simple  épithète  d'utile  ! 
Quel  reproche  ne  se  trouve-t-il  point  dans  la  qualifica- 
tion contraire  '  !  » 

C'est  la  considération  de  l'utilité  qu'on  a  surtout  en 
vue  dans  les  déterminations  morales  ;  c'est  en  montrant 
de  quel  côté  se  trouve  l'utilité  qu'on  met  fin  à  toutes  les 
discussions  sur  les  devoirs  et  les  droits.  Nos  jugements 
relatifs  h  la  moralité  se  modifient  à  la  suite  de  ceux  que 
nous  portons  sur  les  vrais  intérêts  du  genre  humain. 
Faire  l'aumône  à  un  pauvre  est  une  action  louable 
en  elle-même,  nous  la  blâmons  pourtant  le  jour  où  nous 
avons  compris  qu'on  encourage  ainsi  la  paresse  et  la 
mendicité.  Les  anciens  comblaient  de  gloire  les  meur- 
triers des  tyrans.  Quoi  de  plus  utile  en  apparence  que 
de  purger  l'humanité  des  monstres  qui  l'infestent  ! 
L'expérience  a  montré  aux  modernes  que  ce  violent 
remède  rend  les  princes  plus  jaloux,  les  peuples  plus 
malheureux  ;  une  notion  plus  exacte  de  l'utile  a  eu  pour 
effet  d'attacher  la  réprobation  publique  à  des  actes  qui 
méritaient  autrefois  des  louanges  sans  fin  aux  Brutus  et 
aux  Timoléon. 

On  estime  un  prince  libéral,  on  le  blâme  si  sa  libéra- 
lité  se  répand   sur  quelques-uns  aux  dépens  du  plus 

1   T.  V,  p.  24. 
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grand,  nombre.  L'antiquité  croyait  voir  dans  le  luxe  la 
cause  de  la  décadence  des  mœurs,  de  la  faiblesse  des 
gouvernements ,  des  guerres  civiles ,  de  la  ruine  des 
empires.  On  a  fini  par  s'apercevoir  que  le  luxe  déve- 
loppe la  politesse,  les  arts,  l'industrie;  on  a  compris  son 
utilité,  on  a  cessé  de  le  proscrire  et  de  déclamer  contre 
ses  funestes  effets. 

Telles  sont  les  principales  observations  sur  lesquelles 
s'appuie  Hume  pour  établir  qu'on  loue  tout  ce  qu'on 
regarde  comme  utile,  qu'on  blâme  tout  ce  qu'on  regarde 
comme  inutile  ou  nuisible.  Ces  observations  sont  loin 
d'avoir  toutes  une  grande  valeur.  Il  est  possible ,  par 
exemple,  que  nous  ayons  plaisir  à  voir  des  plaines  char- 
gées d'épis,  des  coteaux  couverts  de  vignobles;  mais 
s'ensuit-il  que  la  beauté  de  ces  sortes  de  paysages  ait 
uniquement  sa  source  dans  l'utilité  que  le  vin  et  le  blé 
peuvent  procurer  aux  hommes  ?  Est-il  bien  sûr  d'ailleurs 
que  la  beauté  d'une  contrée  soit  en  proportion  de  la  ri- 
chesse de  ses  produits  ?  La  Beauce  avec  ses  moissons, 
la  Flandre  avec  ses  champs  de  betteraves,  valent-elles 
pour  l'artiste  la  masse  éternellement  stérile  du  Mont- 
Blanc  ? 

On  pourrait  multiplier  les  critiques  contre  les  pré- 
tendues observations  de  Hume  ;  et  ces  critiques  mettraient 
facilement  à  nu  l'impuissance  d'une  méthode  qui  se 
contente  de  rapporter  des  faits,  sans  les  soumettre  au 
préalable  à  une  suffisante  analyse.  Hume  se  livre  ici  à 
cette  prem ière  vendange  dont  parle  Bacon,  ramassant  de 
toutes  parts,  empruntant  à  l'histoire,  à  l'opinion  commune, 
aux  préjugés,  les  éléments  particuliers  d'où  il  prétend 
tirer  sa  conclusion  générale.  Vendange  inféconde,  travail 
sans  valeur  scientifique  :  pour  faire  la  science  de  la 
morale,  il  ne  sert  de  rien  de  sortir  du  moi  et  de  chercher 
à  saisir  les  motifs  d'action  dans  les  manifestations  les 
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plus  extérieures  de  l'activité  humaine;  il  suffit  d'ob- 
server sa  propre  conscience,  de  s'interroger  soi-même, 
mais  de  telle  manière  qu'on  saisisse ,  à  travers  la  mul- 
titude des  phénomènes  qui  se  jouent  à  la  surface,  les 
faits  vraiment  générateurs,  ceux  qui  déterminent  tous 
les  autres  et  sont,  pour  ainsi  dire,  à  la  racine  même  de 
la  moralité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  Hume  croit  avoir  solidement  établi 
cette  proposition  :  Le  principe  et  la  condition  essentielle 
de  la  louange,  c'est  l'utilité  vraie  ou  supposée  de  ce  qui 
est  l'objet  de  louange  ;  et  comme  le  bien  moral  ou  la  vertu, 
c'est  ce  qui  est  unanimement  jugé  digne  de  louange,  il 
s'ensuit  que  l'utilité  est  la  seule  mesure  du  bien  moral, 
Tout  ce  qui  est  utile  est  moralement  bon;  tout  ce  qui  est 
inutile,  moralement  mauvais.  La  formule  de  la  règle 
des  mœurs,  dans  le  système  de  Hume,  serait  donc  celle- 
ci  :  Fais  en  sorte  de  conformer  autant  que  possible  tes 
actes  à  l'utilité. 

Mais  de  quelle  utilité  s'agit-il  ?  Est-ce  de  celle  qui  se 
rapporte  particulièrement  et  uniquement  à  l'agent  libre  ? 
De  ce  que  nous  mesurons  toutes  choses  à  l'utilité,  s'en- 
suit-il que  la  seule  règle  de  conduite  soit  l'intérêt  per- 
sonnel? Nullement  ;  Hume  discute  le  système  égoïste,  et 
au  nom  de  l'observation  des  faits,  il  le  réfute  avec  une 
rare  vigueur  t . 

L'utilité  qui,  selon  Hume,  est  le  vrai  fondement  de  la 
morale,  c'est  donc  l'utilité  générale,  la  nôtre  aussi  bien 
que  celle  des  autres  hommes.  Sans  doute,  les  hommes 
agissent  presque  toujours  en  vue  de  leur  intérêt  propre; 
l'utilité  d' autrui  ne  fait  sur  la  plupart  qu'une  impression 
fort  languissante  et  ne  les  détermine  guère  à  l'action, 


1  La  section  II  des  Essais  de  morale  contient  une  remarquable  réfu- 
tation du  système  de  Larochefoucauld. 
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surtout  s'il  leur  en  coûte  quelque  chose  ;  il  reste  néan- 
moins établi  que  nos  louanges  vont  à  ce  qui  est  utile, 
et  non  pas  uniquement  à  ce  qui  nous  est  utile;  notre 
blâme,  à  ce  qui  est  nuisible,  et  non  pas  exclusivement  à 
ce  qui  nous  est  nuisible. 

Voilà  donc  pour  la  première  fois,  dans  l'histoire  de  la 
doctrine  utilitaire,  le  principe  de  l'intérêt  général  net- 
tement posé.  La  morale  de  Hume  se  dégage  de  l'é- 
goïsme  où  s'enfermait  celle  d'Epieure,  de  Hobbes,  de 
Larochefoucauld,  même  de  Locke,  où  retombait,  malgré 
un  timide  effort,  celle  d'Helvétius.  Un  progrès  s'est  ac- 
compli ;  on  eu  fait  ordinairement  honneur  à  Bcntham  ; 
nous  croyons  qu'il  y  a  lieu  de  restituer  à  Hume  ses 
titres  un  peu  trop  méconnus. 

On  remarquera  cependant  que  Hume  se  contente  de 
poser  l'utilité  comme  principe  de  l'approbation  et  du 
blâme  ;  il  a  constaté  qu'en  fait  il  en  est  ainsi  ;  il  n'est  pas 
allé  jusqu'à  déduire  de  ce  fait  une  loi  qui  s'impose  à  la 
volonté. Il  n'a  pas  dit,  comme  le  dira  Bentham  :  L'homme 
doit  agir  en  vue  de  l'intérêt  général,  ou  du  plus  grand 
bonheur  du  plus  grand  nombre  ;  il  n'a  pas  donné  une 
formule  scientifique  de  la  règle  des  mœurs  ;  il  s'est  borné 
modestement  à  rechercher  l'origine  des  vices  et  des 
vertus.  —  On  voit  sans  peine  tout  ce  qu'il  a  laissé  à  faire 
après  lui. 

Nous  reconnaissons  donc  volontiers  que  si  Hume 
ouvre  une  voie  nouvelle,  il  n'y  fait  que  quelques  pas; 
le  mérite  de  Bentham  n'en  demeure  pas  moins  entier, 
car  en  morale  on  n'invente  rien  :  le  tout  consiste  à 
amener  les  idées  au  plus  haut  degré  de  précision,  à 
marquer  toutes  leurs  conséquences  ,  et  à  les  enchaîner 
entre  elles  rigoureusement. 

Hume  ne  se  contente  pas  de  dégager  par  l'observation 
le  principe  de  l'utile  conçu  dans  sa  généralité  la  plus 
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haute  ;  il  se  propose  de  rechercher  comment  nous  ar- 
rivons à  concevoir  ce  principe  ,  d'où  nous  vient  cette 
notion  même,  qui  seule  rend  possible  le  blâme  et  la 
louange,  et  détermine  la  moralité  des  actions  humaines. 

Hume,  avec  cet  esprit  d'impartialité  et  cette  modé- 
ration d'opinions  qui  caractérisent  d'ordinaire  les  mora- 
listes anglais,  Bentham  excepté,  met  en  présence  deux 
doctrines  qui  paraissent  au  premier  abord  également 
plausibles  :  l'une  qui  rapporte  à  la  raison  et  au  raison- 
nement la  connaissance  du  principe  de  la  morale  ;  l'autre 
qui  la  dérive  d'un  sentiment  intime  et  immédiat,  ana- 
logue dans  sa  nature  au  sentiment  du  beau. 

Les  partisans  de  la  première  doctrine  allèguent  la 
diversité  des  jugements  des  hommes  sur  le  bien  et  le 
mal  et  le  caractère  moral  des  actions  ;  les  disputes  in- 
cessantes qui  s'élèvent  sur  ces  matières;  la  possibilité  de 
réformer  des  opinions  mal  fondées,  d'invoquer  l'expé- 
rience, l'analogie,  de  s'appuyer  sur  le  raisonnement. 
Comment  prétendrait-on  prouver  et  convaincre,  si  la 
morale  ne  dérivait  que  de  l'instinct  ?  Est-ce  que  les  ques- 
tions de  goût  prêtent  à  la  controverse?  Est-ce  que  le 
beau  ou  le  laid  se  démontrent?  On  dit  qu'ils  se  sentent  ; 
et  celui  à  qui  manque  le  sentiment  du  beau  sera  toujours 
rebelle  à  tous  les  raisonnements  du  monde.  «  On  peut 
démontrer  des  propositions  de  géométrie,  on  peut  dis- 
puter sur  des  systèmes  de  physique  ;  mais  l'harmonie 
des  vers,  la  tendresse  de  la  passion,  le  brillant  du  génie, 
sont  de  nature  à  exciter  un  plaisir  immédiat.  Les 
hommes  ne  disputent  guère  sur  la  beauté  ou  la  laideur 
des  autres  ;  mais  souvent  ils  raisonnent  sur  la  justice 
ou  l'injustice  de  leurs  actions  i.  » 

D'autre  part,  ceux  qui  regardent  le  sentiment  comme 

i  T.  V,  p.  4. 
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la  source  do  la  morale  prétendent  que  la  vertu  est  par 
elle-même  aimable,  et  le  vice  odieux,  antérieurement  à 
tout  raisonnement,  et  qu'en  fait  d'amour  et  de  haine,  le 
cœur  seul  est  juge.  L'entendement  ne  peut  soumettre  les 
affections;  faculté  purement  spéculative,  il  décide  du 
vrai  et  du  faux,  non  du  beau  et  du  laid.  Ce  qui  est  in- 
telligible, ce  qui  est  évident,  ce  qui  est  probable,  ce  qui 
est  vrai,  n'obtient  qu'un  consentement  froid  de  la  part  de 
l'entendement,  et  en  satisfaisant  notre  curiosité  met  fin 
à  nos  recherches.  «  Eteignez  tous  les  sentiments  qui 
échauffent  en  faveur  de  la  vertu  et  tous  les  dégoûts  que 
fait  naître  le  vice...,  la  morale  ne  sera  plus  une  étude 
de  spéculation  et  ne  tendra  plus  à  régler  notre  conduite 
et  nos  actions  *.  » 

Entre  ces  deux  hypothèses ,  Hume  se  prononce 
pour  la  seconde  ;  mais  en  faisant  du  sentiment  la 
source  de  la  morale  et  en  admettant  qu'il  existe  dans 
l'homme  une  sympathie  désintéressée  pour  ses  sem- 
blables, Hume  se  place  en  dehors  du  système  utilitaire. 
Aussi  n'avons-nous  pas  à  nous  occuper  de  cette  partie  de 
sa  doctrine.  Nous  devons  seulement  faire  observer  qu'il 
est  en  contradiction  avec  son  propre  principe,  le  principe 
d'utilité.  Que  dit-il  en  effet  ?  qu'en  conséquence  de  cette 
sympathie  qui  nous  unit  à  l'humanité  tout  entière,  nous 
désirons  nécessairement  le  bonheur  des  autres  et  que 
nous  jugeons  bonne  et  vertueuse  toute  action  qui  nous 
paraît  y  contribuer.  Mais  je  lui  objecterai  que  pour 
savoir  qu'une  action  est  conforme  au  bonheur  d'autrui, 
il  faut  connaître  quelles  sont  les  conditions  de  ce  bon- 
heur :  ce  qui  suppose  l'expérience,  et  même  une  longue 
expérience,  qui  va  s'accumulant  à  travers  les  siècles  et 
qui  n'est  pas  encore  parvenue  à  des   conclusions  évi- 

1   T.  V,  p.  6. 
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dentés  pour  tous  les  esprits.  Donc,  le  vrai  principe  de  la 
inorale  sera,  dans  sa  doctrine,  non  pas  le  sentiment  de 
la  sympathie,  mais  l'idée  que  nous  nous  formons  des 
conditions  du  bonheur  général;  celte  idée,  nécessai- 
rement très  complexe,  et  qui  ne  peut  venir  que  de  l'expé- 
rience, n'a  rien  de  spontané  ni  d'instinctif,  et  le  juge- 
ment moral  n'est  possible  que  par  une  comparaison  entre 
les  conséquences  de  l'acte  qu'il  s'agit  d'apprécier  et  les 
conditions  connues  ou  supposées  du  bonheur  universel. 
C'est  donc  dans  l'entendement,  non  dans  la  sensibilité, 
qu'il  faut  chercher  le  principe  de  la  morale. 

Donc,  la  doctrine  du  sentiment  et  de  la  sympathie  dé- 
sintéressée est  incompatible  avec  le  principe  de  l'utilité. 
Le  calcul  seul,  œuvre  de  raisonnement,  peut  déterminer 
ce  qui  est  utile  ou  nuisible;  c'est  ce  que  Hobbes  et 
Epicure  avaient  déjà  compris  ;  c'est  ce  que  Bentham 
mettra  en  pleine  lumière. 


CHAPITRE    III 


HARTLEY. 


L'un  des  philosophes  qui  ont  le  plus  contribué  au 
progrès  de  la  doctrine  utilitaire ,  en  la  faisant  sortir 
du  cercle  étroit  du  calcul  égoïste  où  elle  s'était  entér- 
inée jusque-là  i  ,  ce  fut  David  Hartley.  Son  livre  De 
l'homme ,  de  ses  facultés  physiques  et  intellectuelles ,  de 
ses  devoirs  et  de  ses  espérances,  est,  par  certains  côtés, 
plus  remarquable  et  plus  profond  que  VEssai  sur  l'enten- 
dement humain  de  Locke.  Hartley  est  le  véritable  père 
de  cette  doctrine  de  l'association  qui  a  pris  tant  d'im- 
portance dans  les  théories  psychologiques  et  morales  des 
philosophes  anglais  contemporains. 

Hartley  prétend  trouver  l'explication  de  tous  les  phé- 
nomènes moraux  dans  la  double  théorie  des  vibrations 
et  des  sensations  associées.  Suivant  lui,  l'impression 
des  objets  extérieurs  sur  les  organes  se  propage  à  travers 
les  nerfs  et  la  matière  blanche  du  cerveau  par  des  mou- 
vements vibratoires  qui  sont  les  véritables  causes  phy- 
siologiques de  la  sensation  2.  Ces  mouvements  vibra- 
toires ne  s'éteignent  pas  immédiatement;  ils  durent 
quelque  temps,  s'affaiblissant  lentement  et  par  degrés. 


1  On  a  vu,  au  chapitre  précédent,  dans  quelle  mesure  il  convient  de 
faire  exception  pour  Hume. 

2  Observations  on  man,  t.  I,  c.  i.  London,  1801. 
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De  là,  dans  les  parties  du  cerveau  qui  ont  déjà  été  mises 
en  mouvement,  une  disposition  pins  grande  à  vibrer  de 
nouveau.  Chaque  vibration  correspond  dans  l'âme  à  une 
sensation  ;  la  répétition  fréquente  de  sensations  d'une 
même  nature  produit  l'idée  d'un  objet  sensible,  ou, 
comme  dit  Hartley,  une  idée  do  sensation.  Les  mouve- 
ments vibratoires  d'intensité  plus  faible  éveillent  des 
idées  plus  faibles  ;  c'est  la  différence  entre  l'imagination 
et  la  sensation  proprement  dite.  Enfin,  deux  mouvements 
vibratoires  simultanés  ont  une  tendance  à  s'associer, 
en  sorte  qu'un  nouveau  mouvement  vibratoire  de  cer- 
taines molécules  réveille  le  mouvement  des  molécules 
voisines  déjà  disposées  à  se  mouvoir  par  suite  d'une  pre- 
mière impression.  L'association  des  mouvements  vibra- 
toires produit  l'association  des  sentiments  ou  idées  qui 
correspondent  à  ces  mouvements. 

Nous  n'avons  ni  à  exposer  ni  à  discuter  la  théorie  des 
vibrations  de  Hartley.  Les  ingénieuses  raisons  sur  les- 
quelles il  prétend  l'appuyer  ne  lui  enlèvent  rien  de 
son  caractère  hypothétique.  Nulle  explication  scienti- 
fique des  rapports  de  l'âme  et  du  corps  n'est  encore  pos- 
sible aujourd'hui,  et  l'impossibilité  était  bien  plus  grande 
au  temps  de  Hartley.  —  D'ailleurs,  ce  qui  nous  inté- 
resse exclusivement  ici,  c'est  la  théorie  des  plaisirs  et  des 
peines  dans  leurs  rapports  avec  la  moralité. 

Cette  théorie  repose  sur  une  remarque  juste  et  pro- 
fonde ;  c'est  que  «  chaque  douleur  diffère  du  plaisir  cor- 
respondant ou  opposé,  non  en  espèce,  mais  en  degré  ',  » 
c'est-à-dire  que  la  douleur  ne  doit  être  que  le  plaisir  lui- 
même  au  delà  d'une  limite  convenable.  —  Cette  re- 
marque, que  Hartley  déduit  de  la  doctrine  des  vibra- 
tions ,  conduit  logiquement  à  cette  conclusion  qui  est 

1   Obs.  on  man,  t.  I,  p.  35. 
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déjà  celle  de  Platon  dans  le  Philèbe  :  que  le  plaisir  et  la 
douleur  ne  sont  pas  des  phénomènes  scientifiquement 
déterminâmes  ;  qu'il  est  impossible  d'en  fixer  avec  préci- 
sion la  nature  et  les  limites  ;  et  que  sur  une  base  aussi 
mobile  et  fuyante  on  ne  peut  asseoir  un  édifice  moral 
de  quelque  solidité. 

Hartley,  disciple  de  Locke,  n'admet  comme  peines  et 
plaisirs  primitifs  que  ceux  qui  dérivent  de  l'impression 
des  objets  extérieurs.  Les  autres,  qu'il  appelle  peines  et 
plaisirs  intellectuels,  dérivent,  selon  lui,  des  plaisirs  et 
peines  sensibles,  soit  directement,  soit  indirectement. 

Hartley  distingue  six  classes  de  plaisirs  et  de  peines 
intellectuels  :  les  plaisirs  et  les  peines  de  l'imagination, 
de  l'ambition,  de  F  amour-propre,  de  la  sympathie,  de  la 
théopathie  et  du  sens  moral. 

Chaque  plaisir  et  chaque  peine  en  particulier  prend  sa 
source  des  autres  plaisirs  et  des  autres  peines,  soit  intel- 
lectuels, soit  sensibles  ;  c'est  assez  dire  qu'ils  dérivent 
des  plaisirs  et  peines  sensibles,  selon  les  lois  de  l'asso- 
ciation . 

Il  faut  s'entendre  ici  sur  la  signification  du  mot  asso- 
ciation. Deux  plaisirs  intellectuels  étant  donnés,  A  et  B, 
on  ne  veut  pas  dire  que  A  transporte  à  B  toute  son  in- 
tensité, ou  réciproquement  ;  ce  qui  signifierait  que  A 
cesserait  d'exister  en  faveur  de  B,  B  en  faveur  de  A  : 
une  telle  explication  n'expliquerait  rien.  Ce  qu'on  veut 
dire,  c'est  que  A  et  B  empruntent  tous  deux  de  la  Divi- 
nité ce  qui  les  fait  être  en  tant  que  plaisirs  ;  les  objets 
extérieurs  n'étant  que  des  occasions  pour  l'énergie  di- 
vine de  se  manifester  en  nous  ;  puis,  en  vertu  des  lois 
de  l'association,  une  partie  de  l'intensité  de  A  se  trans- 
met à  B,  sans  que  pour  cela  A  devienne  B  ou  cesse 
d'exister. 

Ainsi  la  cause  véritable  des  phénomènes  de  sensibi- 

10 
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lité,  c'est  Dieu.  La  doctrine  de  Hartley  présente  ici  une 
analogie  remarquable  avec  l'hypothèse  des  causes  occa- 
sionnelles de  Malebranche. 

Nous  ne  suivrons  pas  Hartley  dans  l'examen  des 
plaisirs  et  peines  de  chaque  espèce  particulière  :  conten- 
tons-nous d'exposer  ce  qui  se  rapporte  à  l'intérêt,  à  la 
sympathie  et  au  sens  moral.  Au  point  de  vue  de  la 
science  des  mœurs,  ce  sont  les  seules  parties  de  son  sys- 
tème qui  doivent  nous  occuper. 

Hartley  distingue  l'intérêt  personnel  en  trois  espèces  *  : 
1°  L'intérêt  personnel  grossier,  qui  nous  fait  rechercher 
les  moyens  d'obtenir  les  plaisirs  et  d'éviter  les  peines  de 
sensation ,  d'imagination  ou  d'ambition.  Les  plaisirs 
qui  se  rapportent  à  l'intérêt  personnel  grossier  dérivent 
donc  des  plaisirs  et  des  peines  des  trois  premières  es- 
pèces. 

2°  L'intérêt  personnel  raffiné,  qui  nous  fait  de  même 
rechercher  les  moyens  d'obtenir  les  plaisirs  et  d'éviter 
les  peines  de  la  sympathie,  de  la  théopathie  et  du  sens 
moral.  Ce  sont ,  on  le  voit,  les  plaisirs  et  les  peines 
des  trois  dernières  espèces. 

3°  L'intérêt  personnel  rationnel,  ou  la  poursuite  du 
plus  grand  bonheur  possible ,  sans  aucune  préférence 
pour  telle  ou  telle  espèce  de  bonheur,  de  moyens  de 
bonheur,  de  moyens  de  moyens. 

Le  plus  grand  bonheur  possible  !  voilà  la  moitié  de 
la  formule  de  Bentham.  C'est  sans  doute  en  pensant  à 
ce  passage  que  Bowring  écrivait  :  «  Hartley  alla  plus 
loin  que  ses  prédécesseurs,  et  puis  il  s'arrêta  en  vue  du 
rivage  où  il  ne  descendit  jamais  2.  » 

L'intérêt  personnel  grossier  se  manifeste  surtout  par 


1  Sect.  V,  prop.  65,  t.  II,  p.  271. 

•2  Déontologie,  trad.  franc,  de  Laroche,  t.  I,  p.  352. 
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l'amour  de  l'argent.  Hartley  signale  avec  finesse  et  pé- 
nétration les  causes  qui  le  font  naître  chez  l'enfant,  le 
développent  chez  l'adulte  et  le  vieillard.  11  montre  aussi 
comment  il  est  naturellement  réprimé.  On  en  viendrait 
à  aimer  l'argent  par-dessus  tout,  comme  le  moyen  le 
plus  efficace  de  la  plupart  des  plaisirs,  si  l'on  ne  s'aper- 
cevait qu'il  faut  le  dépenser  pour  jouir  ;  qu'il  ne  préserve 
ni  des  maladies  ni  de  la  mort  ;  qu'il  ne  procure  par  lui- 
même  aucun  des  plaisirs  de  la  sympathie,  de  la  théo- 
pathie,  du  sens  moral.  Ainsi  nos  passions  et  nos  désirs 
se  limitent  les  uns  les  autres  ;  par  une  disposition 
providentielle  de  notre  nature  et  du  monde  extérieur, 
toutes  les  tendances  de  la  sensibilité  se  font  mutuelle- 
ment équilibre ,  se  préservent  mutuellement  de  tout 
excès  destructeur,  et  leur  développement  harmonieux 
semble  avoir  pour  fin  dernière  le  bonheur  et  la  perfec- 
tion de  l'homme.  Mais  ce  bonheur  et  cette  perfection, 
l'homme  ne  peut  évidemment  les  trouver  qu'à  la  source 
suprême  de  tout  bien  ;  en  sorte  que  l'amour  des  choses 
et  des  créatures,  l'aspiration  vers  le  plaisir,  doivent 
aboutir  à  la  contemplation  et  à  l'amour  de  Dieu  * . 

L'intérêt  personnel  grossier,  qui  se  manifeste  surtout 
par  l'amour  de  l'argent,  a  pour  effet  immédiat  de  dé- 
velopper en  nous  l'amour  égoïste  de  nous-mêmes,  plutôt 
que  les  affections  plus  désintéressées  de  l'imagination  et 
de  la  sympathie.  Il  en  est  autrement  de  l'intérêt  person- 
nel raffiné.  Cette  seconde  sorte  d'intérêt  a  son  origine, 
avons-nous  dit,  dans  les  plaisirs  des  trois  dernières 
classes.  L'homme  qui  a  éprouvé  les  plaisirs  de  l'amitié, 
de  la  générosité,  de  la  dévotion  et  du  contentement  de 
soi-même,  en  désire  le  retour,  pour  jouir  à  nouveau  des 
mêmes  émotions  agréables.  Dans  ce  cas,  ce  n'est  pas  un 

1   Sect.  VII,  prop.  71,  t.  II,  p.  309. 
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amour  particulier  de  Dieu,  du  prochaiu,  du  devoir,  qui 
nous  détermine  ;  c'est  uniquement  l'amour  de  nous- 
mêmes,  le  désir  de  notre  propre  bonheur.  Il  en  est  ainsi, 
du  moins  à  l'origine  ;  car  avec  le  temps,  ces  affections 
sympathiques,  théopathiques  et  morales,  se  fortifient  et 
prennent  un  caractère  désintéressé.  C'est  ce  que  nous 
verrons  plus  loin. 

Quant  à  l'intérêt  personnel  rationnel,  il  est,  dit  Hart- 
ley,  «  identique  au  désir  abstrait  du  bonheur  et  à  l'a- 
version pour  la  douleur,  qu'on  suppose  inhérents  à  toute 
créature  intelligente  pendant  tout  le  coins  de  son  exis- 
tence i.  »  —  Il  est  vrai  qu'un  désir  du  bonheur  n'existe 
pas  naturellement  dans  l'homme,  si  l'on  prend  le  mot 
bonheur  dans  son  acception  abstraite  et  générale  ;  nous 
ne  désirons  à  proprement  parler  que  des  plaisirs  parti- 
culiers, dont  le  mot  bonheur  exprime  la  totalité  confuse. 
Néanmoins  il  est  possible  d'aspirer  à  un  bonheur  dont 
nous  ne  pouvons  nous  faire  aucune  idée  distincte  en  le 
rapportant  à  quelque  plaisir  déjà  éprouvé  ;  et  tel  est  le 
cas  lorsqu'il  s'agit  des  espérances  relatives  à  la  félicité 
d'une  autre  vie. 

L'intérêt  personnel  rationnel  est  donc  la  plus  haute 
conception  du  bonheur  à  laquelle  nous  puissions  nous 
élever;  le  plus  grand  bonheur  possible  étant  celui  que 
nous  espérons  après  la  mort.  Si  cette  idée  vient  à 
remplir  toute  la  capacité  de  notre  entendement,  elle  nous 
détache  et  de  l'intérêt  personnel  grossier  et  de  l'intérêt 
personnel  raffiné  ;  elle  devient  le  fondement  de  l'amour 
pur  et  désintéressé  de  Dieu  et  du  prochain.  En  effet, 
l'espérance,  qui  par  elle-même  est  un  plaisir,  peut 
rendre,  par  association,  des  objets  et  des  actions  primi- 
tivement agréables,  indifférents  et  même  désagréables  : 

t  T.  II,  \>.  340. 
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réciproquement ,  la  crainte  peut  rendre  agréables  des 
objets  d'abord  pénibles.  Et  ainsi,  par  l'influence  toute- 
puissante  de  l'idée  d'une  vie  future,  peuvent  se  relâcher 
et  se  briser  tous  les  liens  qui  nous  attachent  aux  plaisirs 
terrestres  ,  aux  objets  de  nos  affections  égoïstes  ,  au 
point  de  nous  faire  aimer  la  souffrance  et  haïr  la  vo- 
lupté. 

Mais  l'idée  d'une  autre  vie  est  inséparable  de  celle  de 
la  mort,  et  la  mort  nous  inspire  une  terreur  en  apparence 
insurmontable.  Gomment  donc  l'espérance  peut- elle  se 
faire  jour  dans  notre  âme  et  la  remplir  de  la  douceur 
anticipée  des  jours  célestes?  —  Plusieurs  causes,  selon 
Hartley,  concourent  à  rompre  l'association  formée  dès 
notre  enfance  entre  l'idée  de  la  mort  et  les  impressions 
les  plus  pénibles  et  les  plus  odieuses  ;  à  fortifier,  au 
contraire ,  l'espérance  qui  nous  rattache  à  la  considé- 
ration d'une  vie  future.  Ces  causes  sont  : 

1°  Le  repentir  de  nos  fautes,  l'amendement,  le  sen- 
timent d'un  passé  vertueux,  de  bonnes  résolutions  pour 
l'avenir. —  Sans  doute  le  sentiment  de  notre  imperfection 
réveille  en  nous  la  crainte  ;  de  là  des  alternatives  dou- 
loureuses ;  mais  peu  à  peu  le  sentiment  agréable  prévaut  ; 
l'espérance  devient  l'état  général  de  l'esprit  ;  la  consi- 
dération de  la  mort  et  d'un  état  futur  sont  pour  la  plu- 
part des  hommes  un  sujet  de  joie  et  de  consolation. 

2°  L'éloignement  de  la  crainte  de  la  mort  continue  à 
augmenter  cette  joie  ;  car  l'éloignement  d'une  souffrance 
est  une  source  de  plaisir.  Il  est  vrai  que  certaines  dis- 
positions organiques  ou  mentales  peuvent  ranimer  la 
crainte,  pas  assez  cependant  pour  détruire  l'émotion 
agréable  que  l'espérance  a  fait  naître  en  nous. 

3°  La  crainte  do  la  mort  était  associée  primitivement 
à  la  crainte  de  Dieu  ;  mais  les  mêmes  causes  qui  dis- 
sipent l'une  affaiblissent  l'autre  ;  et  par  là  se  fortifient 
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peu  à  peu  les  sentiments  d'amour,  de  reconnaissance,  de 
confiance  envers  le  Créateur. 

Ainsi  s'achève,  par  la  conception  d'un  Père  infiniment 
miséricordieux  et  bon,  l'idée  du  plus  grand  bonheur 
possible  ;  ainsi  l'égoïsme,  né  de  l'amour  des  plaisirs  sen- 
sibles, aboutit  à  l'absolu  détachement  d'une  âme  qui 
n'appartient  plus  cpi'à  son  Dieu  ' . 

En  résumé,  sur  la  question  du  bonheur,  Hartley  a 
préparé  la  voie  à  Bentham  par  une  tentative  de  classi- 
fication des  plaisirs  et  des  peines  ;  il  a  entrevu  la  notion 
d'un  maximum  de  bonheur,  mais  seulement  par  rapport 
à  l'individu,  et  non  par  rapport  à  la  société.  Par  là  il  est 
inférieur  à  Bentham  ;  mais  en  plaçant  ce  maximum  de 
bonheur  dans  une  vie  future ,  en  assignant  comme  but 
suprême  à  l'activité  et  à  la  sensibilité  humaines,  au  nom 
de  l'intérêt  le  plus  élevé,  le  mépris  des  biens  terrestres 
et  l'amour  désintéressé  de  Dieu,  il  donne  à  sa  doctrine 
un  caractère  religieux,  une  sorte  de  grandeur  mystique, 
qui  manquent  à  l'œuvre  de  Bentham. 

Nous  venons  de  voir,  dans  le  passage  de  l'intérêt  gros- 
sier à  l'intérêt  rationnel,  l'égoïsme  se  transformer  peu  à 
peu  en  désintéressement.  Cette  transformation  ne  donne 
pas  seulement  naissance  au  pur  amour  de  Dieu;  elle 
produit  aussi  la  sympathie  et  tous  les  plaisirs  et  peines 
qui  en  résultent.  —  L'analyse  de  la  sympathie  est  le 
point  le  plus  original  et  le  plus  remarquable  du  sys- 
tème de  Hartley. 

Le  mot  sympathie  désigne  pour  Hartley  quatre  espèces 
de  sentiments  : 

1.  La  joie  relative  au  bonheur  des  autres:  on  peut 
ranger  sous  ce  titre  la  sociabilité,  la  bonne  volonté  ou 
bienveillance,  la  générosité,  la  reconnaissance. 

1  T.  II.  p.  419. 
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2.  La  peine  relative  au  malheur  des  autres:  elle  com- 
prend la  pitié  et  la  miséricorde. 

3.  La  joie  relative  au  malheur  des  autres  (colère,  ja- 
lousie, cruauté,  malice). 

4.  La  peine  relative  au  bonheur  des  autres  (émulation, 
envie)  i. 

Aucun  de  ces  sentiments  sympathiques  n'existe  pri- 
mitivement; ils  doivent  tous  leur  naissance  à  l'asso- 
ciation. Prenons  pour  exemple  les  deux  affections  de 
la  bienveillance  et  de  la  pitié. 

La  plupart  des  plaisirs  que  nous  éprouvons  étant 
enfants  sont  causés  par  autrui;  de  là,  dans  la  suite,  une 
disposition  naturelle  à  aimer  nos  semblables,  sans 
aucune  considération  des  avantages  que  nous  pouvons 
espérer  d'eux.  De  plus,  beaucoup  de  nos  plaisirs  ne  sont 
possibles  que  dans  la  compagnie  des  autres  hommes,  ou 
sont  augmentés  par  leur  présence;  de  là  le  dévelop- 
pement du  sentiment  de  sociabilité. 

Ajoutez  que  l'éducation  nous  imprime  l'habitude  de 
témoigner  de  la  bienveillance  par  nos  paroles  et  par  nos 
actes  ;  et  de  telles  pratiques  finissent  par  faire  naître  en 
nous,  en  vertu  de  l'association,  une  bienveillance  désin- 
téressée. 

Enfin  la  bienveillance  est  toujours  objet  de  louanges, 
et  est  ordinairement  récompensée  par  une  réciprocité 
de  bons  offices.  L'amour  de  la  louange ,  l'espoir  de  la 
récompense,  engendrent,  par  association,  des  dispositions 
bienveillantes. 

Tous  ces  éléments  peuvent  être  tellement  mêlés,  qu'ils 
produisent  un  sentiment  qui  nous  porte  à  faire  du  bien 
aux  autres,  sans  attendre  aucune  récompense,  pas  même 
la  plus  délicate ,   le  plaisir  qui  suit  une  bonne  action. 

I  Gh.  iv,  sud.  IV.  I.  I.  p.  471. 
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Même  explication  pour  la  pitié.  —  Dans  la  jeunesse, 
les  signes  de  détresse  excitent  en  nous  un  sentiment 
pénible,  en  nous  rappelant  l'expérience  de  notre  propre 
misère.  De  plus,  les  maladies  de  leurs  parents  font  faire 
aux  enfants  un  précoce  apprentissage  de  la  pitié  ;  on  leur 
impose  alors  une  gêne  à  laquelle  ils  ne  sont  pas  habitués, 
et  cette  cause,  jointe  à  plusieurs  autres  encore,  leur  ins- 
pire le  désir  d'écarter  de  leurs  semblables  les  souffrances 
qui  les  affligent  i . 

L'origine  du  sens  moral  s'explique  de  la  même  ma- 
nière que  celle  de  la  sympathie.  Hartley  n'admet  pas 
qu'il  existe  une  faculté  primitive  de  juger  du  bien  et  du 
mal,  un  instinct  naturel  qui  nous  porte  à  aimer  l'un,  à 
haïr  l'autre.  Voici  comment  l'association  rend  compte, 
selon  lui,  de  ces  jugements  et  de  ces  dispositions  2. 

1.  On  instruit  les  enfants  de  ce  qui  est  bien  et  de  ce  qui 
est  mal  ;  les  sentiments  associés  avec  les  idées  de  louange 
ou  de  blâme  se  trouvent  alors  transportés  aux  vertus 
qu'on  imprime  dans  leurs  jeunes  âmes,  aux  vices  dont 
on  cherche  à  les  détourner. 

2.  Beaucoup  de  vices  et  de  vertus  ,  comme  la  sen- 
sualité, la  tempérance ,  la  malice,  et  leurs  contraires, 
ont  pour  conséquences  immédiates  des  plaisirs  et  des 
douleurs;  de  là,  l'amour  de  la  vertu,  l'aversion  pour  le 
vice. 

3.  Les  avantages  manifestes  ou  probables  qui  dé- 
coulent pour  nous  des  vertus  d'autrui  font  naître  en 
nous  l'amour  pour  les  hommes  vertueux,  et  par  suite 
pour  leurs  vertus. 

4.  Les  vertus,  par  leur  convenance  entre  elles  et 
avec  la  beauté,  l'ordre  et  la  perfection  du  monde,  éveil- 


1  T.  I,  p.  474  et  seq. 

2  C.  iv.  sect.  VI,  l.  I,  p.  493  el  seq. 
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lent  des  émotions    esthétiques   qui    nous  les  rendent 
aimables  indépendaninient  de  leurs  effets. 

5.  Les  sentiments  associés  avec  la  vertu  sont  fortifiés 
encore  par  les  sentiments  d'espérance  et  de  crainte  qui 
sont  unis  avec  l'idée  d'une  vie  future. 

En  résumé,  «  tous  les  plaisirs  et  toutes  les  peines  de 
la  sensation,  de  l'ambition  (orgueil  et  vanité),  de  l'in- 
térêt personnel,  de  la  sympathie  et  de  la  théopathie,  en 
tant  qu'ils  sont  capables  de  s'associer  entre  eux  et  qu'ils 
sont  en  rapport  avec  la  constitution  de  notre  nature  et 
avec  le  cours  du  monde,  engendrent  en  nous  le  sens 
moral  et  nous  disposent  à  l'amour  et  à  l'approbation  de 
la  vertu,  à  la  crainte,  à  la  haine  et  à  l'horreur  du  vie:.'. 
Ce  qui  fait,  en  conséquence,  l'autorité  du  sens  moral, 
c'est  qu'il  est  la  somme  et  comme  le  résultat  dernier  de 
tous  ces  plaisirs  ;  et  il  emploie  toute  la  force  et  toute 
l'autorité  de  toute  la  nature  de  l'homme  contre  quelque 
partie  spéciale  de  cette  nature  qui  refuse  d'obéir  aux 
déterminations  et  aux  commandements  de  la  conscience 
ou  jugement  moral.  » 

Ces  vues  de  Hartley  sur  la  sympathie  et  le  sens  moral 
sont  fort  remarquables.  L'amour  de  soi  n'est  plus  que  la 
cause  éloignée  des  jugements  moraux  et  des  motifs 
d'action  qui  en  découlent.  Par  la  vertu  de  l'association, 
l'égoïsme  donne,  à  la  longue,  naissance  aux  émotions 
bienveillantes,  au  sentiment  et  à  l'idée  du  devoir  ;  et  ces 
manifestations  tardives  de  notre  nature  morale,  à  mesure 
qu'elles  s'éloignent  de  leur  source,  prennent  le  caractère 
du  désintéressement. 

Par  cette  théorie,  Hartley  fait  faire  un  grand  pas  à  la 
morale  utilitaire.  Il  dépasse  de  beaucoup  Hobbcs,  Hel- 
vétius  et  tous  ses  prédécesseurs  ;  il  dépasse  Bentham 
lui-même  et  ouvre  la  voie  à  Mackintosh,  à  James  et  à  St. 
Mill. 


CHAPITRE    IV. 


PRIESTLEY. 


Nous  savons  par  l'éditeur  delà  Déontologie,  J.  Bovvring, 
comment  la  lecture  fortuite  de  l'Essai  sur  le  gouvernement, 
de  Priestley,  révéla  subitement  à  Bentham  le  principe 
de  la  maximisation  du  bonheur.  «  Ce  fut  la  lecture  de 
ce  livre  et  de  la  phrase  en  question,  racontait  Bentham 
lui-même,  qui  décida  de  mes  principes  en  matière  de 
morale  publique  et  privée  ;  c'est  là  que  je  pris  la  formule 
et  le  principe  qui,  depuis,  ont  fait  le  tour  du  monde  ci- 
vilisé. A  cette  vue,  je  m'écriai,  transporté  de  joie,  comme 
Archimède  lorsqu'il  découvrit  le  principe  fondamental 
de  l'hydrostatique  :  Je  l'ai  trouvé,  £Ûpx«  '  !  » 

Quelle  était  donc  cette  phrase  dont  la  lecture  fut  pour 
Bentham  le  coup  de  la  grâce  philosophique ,  comme  la 
lecture  du  Traité  de  la  formation  du  fœtus  l'avait  autrefois 
été  pour  Malebranche ?  Il  faut  la  citer  tout  entière  : 
«  On  doit  nécessairement  comprendre,  qu'on  le  dise  ex- 
pressément ou  non,  que  tous  les  hommes  vivent  en  so- 
ciété pour  leur  avantage  mutuel,  et  qu'ainsi,  c'est  le  bien 
et  le  bonheur  des  membres,  c'est-à-dire  de  la  majorité  des 
membres  d'un  Etat,  qui  est  le  grand  principe  et  la  mesure 


1  Déontol.,  tr.  franc,  de  Laroche,  t.  I,  p.  358.  —  Bontham  avait  alors 
vingt-un  ans. 
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auxquels  toutes  les  choses  relatives  à  cet  Etat  doivent 
être  finalement  rapportées  * .  » 

«  Un  esprit  qui  n'est  pas  dévoyé  par  la  subtilité  théolo- 
gique et  métaphysique,  dit  encore  Priestley,  se  représente 
la  Divinité  comme  n'étant  déterminée  par  aucun  autre  but 
que  le  plus  noble  de  tous  ceux  qu'on  puisse  concevoir, 
c'est  à  savoir  le  bonheur  de  ses  créatures.  La  vertu  et  la 
bonne  conduite  consistent  dans  les  affections  qui  abou- 
tissent au  bien  public;  la  justice  et  la  véracité,  par 
exemple,  n'ont  rien  d'intrinsèquement  excellent  par 
elles-mêmes,  si  l'on  fait  abstraction  de  leur  rapport  avec 
le  "bonheur  du  genre  humain  ;  et  tout  le  système  du 
droit,  en  ce  qui  regarde  le  pouvoir,  la  propriété  et  toutes 
les  autres  conditions  de  l'existence  sociale,  doit  être  su- 
bordonné à  la  même  considération  :  la  question  décisive, 
dans  l'examen  de  ces  sujets,  étant  celle-ci  :  Qu'esl-ce  que 
réclame  le  bien  de  la  communauté  2  ?  » 

Ces  passages  contiennent  en  effet  le  benthamisme  tout 
entier.  L'originalité  de  Bentham,  nous  le  montrerons, 
consiste  moins  dans  sa  morale  proprement  dite  que 
dans  les  applications  du  principe  utilitaire  à  la  science 
sociale  et  politique  et  à  la  législation.  Ces  applica- 
tions, Priestley  les  a  entrevues  ;  mais  là  se  borne  tout 
son  mérite  ;  celui  de  Bentbam  reste  donc  tout  entier.  La 
grande  affaire,  en  philosophie,  n'est  pas  de  poser  une 
formule  ou  d'énoncer  un  principe ,  mais  d'en  tirer  mé- 


t  «  It  must  necessarily  bu  understood,  whether  il  be  expresscd  or  nol, 
that  ail  people  live  in  society  for  their  mutual  advantage  ;  so  that  tho 
good  and  happiness  of  tbe  members,  that  is  the  majority  of  the  members 
of  any  state,  is  tho  great  standard  by  which  every  thing  relating  to 
that  slate  must  finally  bo  detcrmined.  »  (Priestley,  An  Essay  on  the 
first  principles  of  government  and  on  the  nature  of  political ,  civil  and 
religioits  liberty;  2e  éd.,  London,  1771,  p.  12,  13.) 

2  Ibid.,  p.  14. 
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thodiquement  toutes  les  conséquences,  jusqu'aux  plus 
éloignées. 

L'ouvrage  de  Priestley  est,  du  reste,  rempli  d'aperçus 
remarquables  sur  le  progrès  de  la  société  civile,  sur  les 
lois  et  les  conditions  du  développement  du  bonheur  hu- 
main i.  Nous  ne  pouvons  nous  y  arrêter  plus  longtemps, 
mais  il  nous  a  paru  digne  d'être  plus  connu  qu'il  ne 
l'est  en  général  parmi  nous. 

1  P.  260,  261,  265. 


CHAPITRE    V 


PALEY 


Paley  est  dans  l'ordre  des  dates  le  prédécesseur  immé- 
diat de  Bentham.  Son  influence  fut,  de  son  vivant, 
considérable.  Il  renouvela  la  tentative  de  Locke  de 
fonder  l'utilitarisme  sur  la  volonté  divine;  avec  cette 
différence  pourtant  que  son  système  aboutit  au  principe 
de  l'utilité  générale,  tandis  que  Locke  ne  considère  pas 
au  delà  de  l'utilité  particulière.  Aux  yeux  des  Anglais, 
Paley  partage  avec  Bentham  la  gloire  d'avoir  donné  une 
constitution  vraiment  scientifique  à  la  morale  utilitaire. 

Dans  le  premier  livre  de  sa  Philosophie  morale  et 
politique  i  ,  Paley  discute  avec  méthode  et  profondeur 
la  doctrine  du  sens  moral,  que  défendaient  alors,  non 
sans  éclat,  ses  contemporains  Reid  et  Steward.  Il  ne  se 
contente  pas  de  reproduire  les  objections  banales  tirées 
de  la  diversité  et  de  la  contradiction  des  jugements 
moraux  aux  différentes  époques  et  dans  les  différents 
pays  :  il  explique  avec  plus  de  précision  que  ne  l'avaient 
fait  Locke  et  Hume,  comment  certaines  actions  peuvent 
être  l'objet  de  l'approbation  ou  de  la  réprobation  univer- 
selles. Soit,  par  exemple,  l'action  de  dire  la  vérité. 
L'expérience  a  appris  aux  hommes  qu'il  leur  était  utile 
d'être   véridiques  ;    en    conséquence,   ils   ont  approuvé 


l  Trad.  franc,  de  Vincent,  1.  I,  ch.  v,  t.  I,  p.  9. 
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d'abord  une  telle  conduite,  parce  qu'elle  est  utile  ;  puis, 
ils  l'ont  approuvée  en  toute  circonstance,  sans  plus 
penser  aux  suites  particulières  de  l'acte.  C'est  ainsi  que 
l'amour  de  l'argent  acquiert  sa  plus  grande  force  dans 
la  vieillesse,  à  l'âge  où  l'on  songe  le  moins  à  s'en 
servir  i . 

Telle  est,  selon  Paley,  l'origine  de  l'approbation  de 
certains  actes:  une  fois  né,  le  sentiment  dont  ils  sont 
l'objet  se  perpétue  par  l'autorité,  par  l'éducation,  par 
lous  les  usages  de  la  bonne  société.  Quand  une  société 
tout  entière  s'est  ainsi  formé  certaines  idées  morales, 
elle  les  imprime  sûrement  et  irrésistiblement  aux  géné- 
rations nouvelles  2. 

Cette  doctrine  de  Paley  présente  une  assez  grande 
analogie  avec  celle  de  Hartley  sur  la  formation  de  la 
sympathie  et  du  sens  moral.  Néanmoins  Paley  ne  va  pas 
jusqu'à  reconnaître  l'existence  d'un  motif  véritablement 
distinct  de  l'égoïsme.  C'est  toujours  l'intérêt  qui  déter- 
mine, selon  lui,  la  conduite  humaine  ;  seulement  l'expé- 
rience utilitaire,  qui  a  donné  naissance  aux  règles  prati- 
ques généralement  acceptées  par  tous  les  hommes,  a 
cessé  peu  à  peu  d'être  présente  à  leur  esprit.  Cette 
transformation  s'explique  en  partie  par  l'habitude,  en 
partie  par  l'influence  tout  extérieure  de  l'éducation  et  de 
l'imitation.  Paley  ne  parle  pas  de  la  théorie  de  l'associa- 
tion de  Hartley  et  ne  paraît  pas  avoir  aperçu  tout  le 
parti  que  l'utilitarisme  en  devait  tirer. 

Puisque  l'homme  ne  peut  obéir  à  un  autre  motif  que 
l'intérêt,  il  s'ensuit  que  le  but  de  son  activité,  c'est  le 
bonheur.  L'idée  du  bonheur  est  donc,  semble-t-il,  le 
principe  suprême  de  la  morale. 


1  T.  I,  p.  14. 

2  T.  I.  p.    14.   15. 
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Paley  soumet  l'idée  du  bonheur  à  une  analyse  plus 
rigoureuse  qu'on  ne  l'avait  fait  avant  lui  i  ;  ee  point  est. 
à  notre  avis,  le  plus  remarquable  de  son  système. 

Il  définit  le  bonheur  :  l'excès  du  plaisir  sur  la 
peine. 

Les  plaisirs  ne  diffèrent  entre  eux  que  par  la  durée  et 
l'intensité. 

«  C'est  d'après  une  juste  estimation  de  ces  plaisirs, 
confirmée  par  ce  que  nous  observons  de  la  gaieté  appa- 
rente, de  la  tranquillité  et  du  contentement  des  hommes 
de  différents  goûts,  tempéraments,  positions  et  emplois, 
que  doit  se  décider  toute  question  qui  concerne  la  féli- 
cité humaine  2.  » 

-Ceci  posé,  Paley,  procédant  par  élimination,  commence 
par  énumérer  les  éléments  qui,  en  dépit  des  préjugés 
populaires,  ne  sont  pas,  selon  lui,  partie  intégrante  et 
nécessaire  du  bonheur. 

1.  Ce  sont  d'abord  les  plaisirs  des  sens,  quelles  qu'en 
soient  la  profusion  et  la  variété.  Il  faut  y  joindre  les 
divertissements  que  donnent  le  développement  de  l'acti- 
vité physique  et  des  beaux- arts. 

Pourquoi  ?  C'est  que  ces  plaisirs  ne  durent  que  peu  de 
temps.  De  plus,  une  jouissance  fréquemment  répétée 
leur  enlève  leurs  charmes.  Enfin,  le  vif  désir  que  nous 
éprouvons  pour  les  plaisirs  qui  sont  violents  et  intenses 
enlève  aux  autres  toute  leur  saveur. 

2.  Le  bonheur  ne  consiste  pas  davantage  dans 
l'exemption  des  soucis,  des  fatigues,  des  maux  extérieurs. 
Une  âme  qui  se  trouverait  affranchie  de  toutes  ces 
causes  de  souffrances  pourrait  encore  facilement  devenir 
la  proie  du  découragement,  de  l'inquiétude,  de  la  mélan- 


1  L.  I,  ch.  vi,  t.  I,  p.  20. 

2  L.  I,  ch.  vi,  t.  I,  p.  22. 
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colie.  La  peine,  à  un  certain  degré,  devient  même 
souvent  un  stimulant  pour  l'activité  et  une  condition  de 
bonheur. 

3.  Enfin,  ni  la  grandeur,  ni  le  rang,  ni  la  position 
dans  le  monde  ne  nous  rendent  nécessairement  heureux. 
«  S'il  était  vrai,  dit  Paley,  que  toute  supériorité  dût 
apporter  du  plaisir,  il  s'ensuivrait  que  plus  l'on  serait 
élevé,  c'est-à-dire  plus  on  aurait  de  personnes  au-dessous 
de  soi,  plus  on  serait  heureux,  en  tant  que  le  bonheur 
peut  dépendre  de  cette  cause.  Mais,  dans  le  fond,  il  n'est 
aucune  supériorité  qui  nous  procure  quelque  satisfaction. 
si  ce  n'est  celle  que  nous  avons  ou  que  nous  acquérons 
sur  ceux  avec  lesquels  nous  nous  comparons  immédiate- 
ment i.  Le  berger  ne  trouve  aucun  plaisir  dans  la  supé- 
riorité qu'il  a  sur  son  chien;  le  propriétaire,  dans  celle 
qu'il  a  sur  le  fermier  ;  le  roi  enfin,  dans  celle  qu'il  a  sur 
le  propriétaire.  La  supériorité  sans  rivale  n'excite  ni 
attention  ni  désir,  et  la  plupart  des  hommes  n'en  tiennent 
pas  compte. 

»  Mais  si  le  même  berger  peut  courir  ou  lutter  mieux 
que  les  autres  paysans  de  son  village  ;  si  le  fermier  peut 
montrer  un  plus  beau  troupeau;  s'il  tient  de  plus  beaux 
chevaux,  ou  s'il  passe  pour  avoir  une  bourse  mieux 
garnie  qu'aucun  autre  fermier  du  voisinage  :  si  le  proprié- 
taire ou  le  lord  a  plus  de  faveur  dans  une  élection,  plus 
de  crédit  à  la  cour,  une  maison  mieux  montée,  une 
fortune  plus  considérable  qu'aucun  autre  noble  de  sa 
province;  si  le  roi  possède  un  territoire  plus  étendu, 
une  flotte  ou  une  armée  plus  puissante,  une  cour  plus 
brillante,  des  sujets  plus  loyaux,  plus  d'influence  et 
d'autorité  dans  l'arrangement  des  affaires  des  nations. 

1  V.  la  démonstration  de  cette  vérité  psychologique  dans  Y  Ethique  de 
Spiuosa.  3e  part.,  prop.  55.  coroll..  tr.  Saisset.  p.  159. 
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qu'aucun  autre  prince  de  l'Europe  :  dans  tous  ces  cas, 
les  uns  et  les  autres  éprouvent  une  satisfaction  réelle  de 
leur  supériorité. 

»  La  conclusion  qui  résulte  de  ces  observations  est 
toute  claire.  Les  plaisirs  de  l'ambition,  que  l'on  suppose 
propres  aux  rangs  élevés,  sont,  dans  le  fait,  communs  à 
toutes  les  conditions.  Le  maréchal  qui  ferre  son  cheval 
avec  plus  de  dextérité,  et  que  son  habileté  rend  fameux 
dix  milles  à  la  ronde,  goûte,  autant  que  je  puis  le  voir, 
le  plaisir  de  la  distinction  et  de  l'excellence  aussi  réelle- 
ment que  l'homme  d'Etat,  le  guerrier  et  le  littérateur  qui 
ont  rempli  l'Europe  du  bruit  de  leur  sagesse,  de  leur 
valeur  ou  de  leur  science  i .   » 

Quels  sont  maintenant  les  éléments  véritables  du 
bonheur?  Pour  résoudre  cette  question,  il  faut,  nous 
l'avons  dit,  déterminer  par  l'observation  les  conditions 
qui  rendent  la  vie  humaine  aussi  pleine  que  possible  de 
contentement  et  de  joie. 

Ces  conditions  sont  : 

1°  Le  développement  des  affections  sociales  ; 

2°  L'exercice  de  nos  facultés,  soit  physiques,  soit  men- 
tales, en  vue  d'atteindre  quelque  but  attrayant  ; 

3°  La  formation  des  habitudes  selon  les  règles  de  la 
prudence.  La  prudence  nous  commande  ici  particuliè- 
rement la  modération,  un  genre  de  vie  simple,  des  dé- 
sirs bornés  que  peu  de  chose  puisse  exciter  et  satis- 
faire. 

4°  La  santé.  «  Par  santé,  dit  Paley,  j'entends  non-seu- 
lement l'exemption  de  toute  douleur  physique,  mais  en- 
core cette  tranquillité,  cette  fermeté,  cette  sérénité  d'es- 
prit que  nous  appelons  good  spirits,  et  que  l'on  peut 
avec  justesse  renfermer  sous  l'idée  de  santé,  comme  dé- 

1  T.  I,  p.  27,  28. 
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pendant  des  mêmes  causes  et  cédant  aux  mêmes  traite- 
ments que  notre  constitution  physique  i .  » 

Telles  sont,  selon  Paley,  les  conditions  positives  du 
bonheur.  De  tout  ce  qui  précède  résultent  deux  conclu- 
sions importantes  : 

La  première,  c'est  que  le  bonheur  est  à  peu  près  éga- 
lement réparti  parmi  les  différentes  classes  de  la  so- 
ciété ; 

La  seconde,  c'est  que,  relativement  au  bonheur  ter- 
restre, le  vice  ne  vaut  pas  mieux  que  la  vertu. 

Cette  dernière  proposition  est  capitale  ,  selon  nous, 
dans  la  doctrine  de  Paley.  En  effet,  Paley  ne  se  croit  pas 
autorisé  par  l'expérience  à  affirmer  que  la  vertu  donne 
toujours  et  nécessairement  le  bonheur  en  cette  vie,  ni 
même  que  l'homme  obtienne  par  la  vertu  une  part  plus 
grande  de  bonheur  que  par  tout  autre  moyen.  Or, 
comme  le  désir  du  bonheur  est  le  seul  motif  qui  puisse 
déterminer  l'activité,  il  s'ensuit  qu'en  dehors  de  la  con- 
sidération d'une  autre  vie,  nous  n'avons  aucune  raison 
décisive  pour  pratiquer  la  vertu. 

La  croyance  aux  peines  et  aux  récompenses  futures, 
voilà,  pour  Paley,  la  vérité  fondamentale  de  la  morale. 
Le  bonheur  terrestre  n'est  qu'une  conséquence  incer- 
taine de  la  vertu  :  le  bonheur  céleste  en  est  une  consé- 
quence assurée.  L'homme  sera  donc  vertueux  pour  être 
heureux  dans  une  autre  vie. 

Ce  bonheur  éternel,  qui  en  est  le  dispensateur?  Dieu 
évidemment.  Et  à  quelle  condition  Dieu  nous  le  donne- 
ra-t-il?  A  la  condition  que  nous  obéirons  à  sa  volonté. 
Le  but  suprême  de  la  volonté  humaine ,  c'est  donc  l'ac- 
complissement de  la  volonté  de  Dieu. 

Tout  à  l'heure,  l'idée  du  bonheur  nous  semblait  le 

1   L.  I,  ch.  vi,  p.  38,  39. 


PALEY.  163 

principe  de  la  morale.  Sans  doute,  l'homme  doit  tendre 
et  ne  peut  tendre  qu'au  bonheur  ;  mais  le  bonheur  hu- 
main n'est  pas  le  dernier  terme  de  l'activité  humaine  ; 
c'est  le  bonheur  céleste,  bonheur  promis  par  Dieu  à 
ceux  qui  suivent  sa  loi.  L'intérêt  particulier,  voilà  le 
motif;  la  volonté  divine,  voilà  la  règle.  Elle  est  aussi  et 
nécessairement  le  fondement  de  l'obligation.  L'obliga- 
tion, pour  Paley,  ne  réside  pas  dans  l'idée  du  devoir, 
mais  dans  le  commandement  de  Dieu.  Il  la  définit  :  un 
violent  désir  d'agir,  résultant  d'une  volonté  étrangère  L 
Nous  n'obéirions  pas  à  un  magistrat  sans  la  crainte  des 
châtiments  ou  l'espoir  des  récompenses;  de  même,  sans 
ces  motifs,  nous  ne  ferions  pas  le  bien,  ou ,  ce  qui  re- 
vient au  même,  nous  n'obéirions  pas  à  Dieu. 

Mais  de  quelle  manière  se  manifeste  la  volonté  di- 
vine? Comment  la  connaître?  Gomment  en  déterminer 
les  prescriptions  ?  D'abord  par  les  déclarations  expresses 
de  l'Ecriture  sainte;  ensuite  par  la  lumière  naturelle, 
qui  n'est  autre  que  la  révélation  des  desseins  do  Dieu 
dans  le  monde.  Ces  desseins  témoignent  d'une  bonté  in- 
finie. Dieu  veut  donc  et  désire  le  bonheur  de  ses  créa- 
tures. Donc  encore  le  moyen  d'agir  en  chaque  circonstance 
particulière,  conformément  à  la  volonté  divine,  c'est  de 
considérer  si  les  conséquences  de  l'acte  tendent  à  aug- 
menter ou  à  diminuer  le  bonheur  général. 

De  là  cette  définition  de  la  vertu  :  «  La  vertu  con- 
siste à  faire  du  bien  à  l'humanité ,  en  obéissance  à  la 
volonté  de  Dieu,  et  pour  obtenir  le  bonheur  éternel  2.  » 

Ce  calcul  des  conséquences  permet  de  résoudre  une 
objection  souvent  faite  au  système  utilitaire.  Certaines 
actions,  dit-on,  sont  utiles,  et  pourtant  personne  n'ac- 


1  L.  II,  ch.  11,  p.  57;  ch.  m,  p.  59. 

2  L.  II,  ch.  vi,  p.  71. 
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corde  qu'elles  soient  bonnes.  C'est,  répond  Paley,  qu'on 
ne  distingue  pas  entre  les  conséquences  particulières  et 
les  conséquences  générales.  Un  assassin  fend  la  tête 
d'un  scélérat  opulent  ;  de  son  action  résulte  un  bien  im- 
médiat et  particulier.  Mais  accordez  à  chaque  homme  la 
liberté  de  tuer  tous  ceux  qui  lui  semblent  nuisibles  à 
l'existence  de  la  société  ;  vous  rendez  la  vie  humaine 
précaire;  vous  faites  régner  la  terreur  universelle. 
«  Tout  ce  qui  est  utile  est  bien  ;  mais  il  s'agit  de  ce  qui 
est  utile  universellement,  pour  un  long  temps;  de  ce 
qui  est  utile  dans  tous  ses  effets ,  directs  et  immédiats, 
indirects  et  éloignés.  Quand  on  oppose  l'honnête  à 
l'utile,  le  terme  honnête  désigne  les  conséquences  géné- 
rales et  lointaines  ;  le  mot  utile,  les  suites  particulières 
et  prochaines.  » 

Telle  est,  dans  ses  traits  essentiels,  la  doctrine  de  Pa- 
ley. Sans  parler  des  difficultés  inhérentes  à  tout  système 
utilitaire,  une  objection  se  présente  tout  d'abord  à  l'es- 
prit. Si  d'une  part  l'homme  doit  obéir  à  la  volonté  di- 
vine ;  si  d'autre  part  le  bonheur  du  genre  humain  est 
l'objet  de  cette  volonté  ,  il  s'ensuit  que  le  bonheur  gé- 
néral est  véritablement  l'objet  suprême  de  l'activité  hu- 
maine, la  fin  dernière  à  laquelle  elle  doit  tendre.  Alors, 
à  quoi  bon  faire  intervenir  la  volonté  divine  ?  Bentham 
débarrassera  la  morale  utilitaire  de  cette  conception  mé- 
taphysique, et  il  aura  raison. 

Déplus,  comment  savons-nous  que  Dieu  récompensera 
dans  une  vie  future  ceux  qui  lui  ont  obéi  ici-bas?  Gom- 
ment savons-nous  qu'il  y  a  une  vie  future  ?  Comment  sa- 
vons-nous que  Dieu  veut  le  bonheur  de  ses  créatures  ? 
Par  la  lumière  naturelle,  répond  Paley.  Alors  c'est  cette- 
lumière  naturelle,  supérieure  à  l'expérience,  qui  nous  fait 
connaître  les  vérités  morales  les  plus  essentielles  :  c'est 
elle  qui  nous  révèle  la  règle  de  la  vertu,  s'il  est  vrai  que 
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la  vertu  consiste  à  faire  ce  que  Dieu  veut.  Mais  la  lu- 
mière naturelle  ne  diffère  que  par  le  nom  de  ce  sens  mo- 
ral dont  Paley  combat  si  vivement  les  défenseurs. 

Cette  contradiction,  Bentham  saura  l'éviter.  Il  acca- 
blera l'hypothèse  de  la  lumière  naturelle  d'un  ironique 
dédain ,  et,  écartant  toute  conception  à  priori,  n'admet- 
tant d'autre  méthode  que  l'observation  des  faits  et  le  rai- 
sonnement, il  réduira  la  science  des  mœurs  à  un  calcul 
dont  il  déterminera  plus  rigoureusement  qu'on  ne  l'avait 
fait  avant  lui  les  éléments  et  les  conditions. 


SECTION  DEUXIÈME. 

BENTHAM    l. 


CHAPITRE  Ier. 


MORALE    DE    BENTHAM. 


Nous  reconnaissons  volontiers  avec  Jouffroy  que  Ben- 
tham  est  moins  original  qu'il  ne  l'a  cru  lui-même. 
Quand  il  parut,  les  éléments  du  calcul  utilitaire  avaient 
été  depuis  longtemps  déterminés  par  Epicurc  et  par 
Hobbes  :  Hume,  Helvétius,  Paley,  Priestley,  avaient 
déjà  formulé,  plus  ou  moins  nettement,  le  principe  de 
l'utilité  générale  ou  du  plus  grand  bonheur  du  plus 
grand  nombre  :  néanmoins  nul  n'avait  encore  donné  à 
la  morale  utilitaire  la  précision  et  les  développements 


1  Parler  de  Bentham,  c'est  parler  de  Dumont.  L'éminent  éditeur  des 
Traités  de  législation  ,  de  la  Théorie  des  peines  et  des  récompenses ,  par 
son  style  net,  incisif,  coloré,  souvent  éloquent,  par  l'ordre  lumineux 
qu'il  a  su  mettre  dans  les  fragments  et  les  notes  qu'il  eut  à  sa  disposi- 
tion, a  beaucoup  fait,  surtout  en  France,  pour  la  gloire  de  Bcntham, 
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que  lui  donna  Bentham  :  nul  n'en  avait  déduit  avec  au- 
tant de  rigueur  un  système  complet  de  politique  et  de 
législation.  C'est  ce  qui  fait  que  Bentham  doit  être  consi- 
déré comme  le  représentant  le  plus  autorisé  de  l'utilita- 
risme, avec  lequel  son  nom  est  aujourd'hui  indissolu- 
blement associé.  Aussi  devons-nous  présenter  en  entier 
son  système,  au  risque  de  revenir  sur  quelques  points 
de  la  doctrine  utilitaire  déjà  exposés  dans  les  chapitres 
précédents. 

Comme  Helvétius,  mais  avec  plus  d'énergie,  Ben- 
tham reflète  les  qualités  et  les  défauts  de  son  époque.  Il 
professe  un  naïf  mépris  pour  la  sagesse  des  anciens  et 
pour  la  tradition  chrétienne  ;  il  prêche  avec  ardeur 
l'excellence  de  la  méthode  expérimentale,  qu'il  applique, 
du  reste  ,  imparfaitement  ;  il  est  animé  d'un  sincère 
amour  pour  le  genre  humain.  Singulier  mélange  de 
l'esprit  positif  et  de  l'esprit  de  chimère,  il  croit  non- 
seulement  au  progrès,  au  perfectionnement  indéfini  de 
l'espèce  humaine,  mais  aussi  au  bonheur  universel, 
dont  il  apporte  l'infaillible  recette ,  et  dont  il  prétend 
soumettre  la  science  à  toute  la  rigueur  du  calcul. 

En  fait  de  méthode ,  Bentham  est  l'héritier  direct  de 
Locke  et  de  Bacon.  «  Fiat  experientia  :  cet  axiome  de  Ba- 
con a  été  reconnu  comme  le  fondement  de  toute  science 
véritable.  Fiat  obscrvatio  :  tel  est  l'axiome  de  Bentham. 
L'observation  est  pour  le  moraliste  ce  qu'est  l'expérience 
pour  le  physicien  1 .  »  Observer  !  le  précepte  est  excel- 


1  Déontologie,  tr.  franc.,  de  Laroche,  introd.,  t.  I,  p.  7.  —  St.  Mill 
(Whewele,  on  moral  philosophy,  t.  II,  p.  463  des  Dissertations  and  discus- 
sions; n'admet  pas  qu'on  aille  chercher  dans  la  Déontologie  la  doctrine 
morale  de  Bentham,  sous  prétexte  que  cet  ouvrage  n'a  pas  été  écrit  par 
lui.  Il  nous  semble  cependant  qu'il  contient  un  développement  très  fidèle 
et  très  exact  des  principes  posés  dans  l'introduction  aux  Traités  de  légis- 
lation. 
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lent,  mais  il  est  bien  vague  et  plus  difficile  à  pratiquer 
qu'à  formuler. 

Au  nom  de  l'observation,  Bentham,  comme  Epicure, 
affirme  et  pose  en  principe  que  tous  les  hommes  re- 
cherchent le  plaisir  et  fuient  la  peine.  Mais  qu'est-ce  que 
le  plaisir  et  qu'est-ce  que  la  peine  ?  Bentham  répondra 
que  chacun  trouve  en  soi  une  connaissance  suffisante  de 
ces  deux  sentiments,  et  que  la  philosophie  n'a  que  faire 
dans  ce  qui  est  d'expérience  universelle.  Mais  c'est  en 
invoquant  ainsi  le  sens  commun  qu'on  est  conduit  à 
prendre  pour  principes,  sans  les  éclaircir,  les  notions  les 
plus  vagues  :  l'utile,  l'intérêt,  le  bonheur.  Bentham 
trouve  obscurs  les  termes  de  justice  et  de  vertu  ;  en  vé- 
rité, ne  sont-ils  pas  aussi  clairs  que  les  mots  plaisir  et 
bonheur?  Si  Bentham  avait  moins  méprisé  les  philo- 
sophes antérieurs  à  lui ,  s'il  avait  daigné  lire  Platon  et 
Descartes,  il  aurait  vu  que,  pour  une  observation  plus 
profonde  que  la  sienne,  les  idées  de  plaisir  et  de  peine 
sont  confuses,  indistinctes,  qu'elles  s'évanouissent  en 
quelque  sorte  sous  le  regard  de  l'analyse ,  et  ne  peuvent 
aucunement  fournir  à  la  science  les  principes  fixes  dont 
elle  a  besoin. 

Plus  psychologue,  il  aurait  compris  également  que  le 
plaisir  et  la  douleur  ne  sont  que  des  effets ,  qu'ils  n'ont 
pas  leur  explication  en  eux-mêmes ,  qu'ils  expriment 
simplement  les  tendances  satisfaites  ou  contrariées  de  la 
nature  humaine.  Ce  sont  donc  ces  tendances  ou  désirs 
que  l'observation,  si  elle  veut  être  vraiment  scientifique, 
doit  tout  d'abord  déterminer  et  étudier.  Si  Bentham  eût 
fait  cela ,  peut-être  ne  fût-il  pas  retombé  dans  la  vieille 
erreur  d'Epicure  ;  peut-être  eùt-il  reconnu  que  la  re- 
cherche du  plaisir,  la  fuite  de  la  douleur,  ne  sont  pas 
l'objet  primitif,  unique,  de  tous  les  actes  humains. 

Bentham,  après  avoir  posé  son  principe ,  énumère  les 
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différentes  espèces  de  plaisirs  et  de  peines  simples.  Elles 
sont  au  nombre  de  treize  i  ;  ce  sont  : 

1°  Les  plaisirs  et  les  peines  des  sens,  comprenant  ceux 
du  goût,  de  l'odorat,  du  toucher,  de  l'ouïe,  de  la  vue  ; 
ceux  provenant  de  l'organisation  sexuelle ,  de  l'état  de 
santé  ou  de  maladie  ;  les  plaisirs  de  la  nouveauté  et  les 
peines  de  l'ennui  ; 

2°  Les  plaisirs  de  la  richesse,  plaisirs  soit  d'acquisi- 
tion, soit  de  possession,  dont  les  peines  correspondantes 
constituent  des  peines  de  privation,  et  se  réfèrent  à  une 
classe  à  part  ; 

3°  Les  plaisirs  de  la  capacité  et  les  peines  de  l'incapa- 
cité; 

4°  Les  plaisirs  de  l'amitié  et  les  peines  de  l'inimitié  (le 
plaisir  de  l'amour  est  un  plaisir  mêlé  de  ceux  de  l'ami- 
tié et  de  ceux  des  sens)  ; 

5°  Les  plaisirs  qui  naissent  d'une  bonne  réputation  et 
les  peines  résultant  d'une  mauvaise  renommée  ; 

6°  Les  plaisirs  que  procure  l'exercice  du  pouvoir; 

7°  Les  plaisirs  de  la  piété  ou  les  plaisirs  religieux, 
avec  leurs  peines  correspondantes;  plaisirs  provenant  de 
la  conviction  où  nous  sommes  de  posséder  la  faveur  de 
la  Divinité  ;  peines  résultant  de  la  crainte  où  nous 
sommes  de  la  réprobation  ; 

8°  Les  plaisirs  et  les  peines  de  la  sympathie  et  de  la 
bienveillance  ; 

9°  Ceux  de  la  malveillance  ; 

10°  Ceux  de  la  mémoire  ; 

1 1°  Ceux  de  l'imagination  ; 

12°  Ceux  de  l'attente  ; 

13°  Ceux  de  l'association  des  idées. 


1   Déontologie,  t.  I,  p.  79.  La  liste  que  l'on  trouve  dans  les  Traités  de 
législation  (t.  I,  en,  vi,  p.  39)  e.-;t  un  peu  différente. 


SA  MORALE.  171 

Enfin,  il  est  une  classe  générale  de  peines  qui  se  rap- 
portent à  toutes  les  classes  de  plaisirs;  ce  sont  les  peines 
de  simple  privation,  celles  qui  résultent  de  l'absence  de 
jouissance. 

Nous  pouvons,  sur  cette  nomenclature,  présenter  plu- 
sieurs critiques.  D'abord  elle  n'est  pas  une  véritable 
classification  ;  aucun  principe  général  ne  la  domine  ; 
nulle  détermination  scientifique,  nulle  subordination 
raisonnée  des  caractères  qui  distinguent  les  espèces  les 
unes  des  autres.  Ensuite,  quelques-unes  do  ces  distinc- 
tions ne  sont  aucunement  fondées  :  n'y  a-t-il  pas ,  par 
exemple,  identité  entre  les  plaisirs  de  la  capacité  et  ceux 
que  procure  l'exercice  du  pouvoir  ?  D'autre  part ,  com- 
ment confondre  en  une  même  classe  des  choses  aussi  dif- 
férentes que  le  plaisir  purement  physique  de  l'union 
sexuelle  et  le  plaisir  tout  intellectuel  de  la  nouveauté  ? 
De  plus,  pourquoi  la  mémoire  et  l'imagination  seraient- 
elles  les  seules  parmi  les  facultés  intellectuelles  à  nous 
donner  des  jouissances?  Pourquoi  ne  pas  parler  des 
plaisirs  du  jugement,  du  raisonnement  i  ?  Enfin,  qu'en- 
tend-on par  les  plaisirs  de  l'association  des  idées?  Dif- 
fèrent-ils véritablement  de  ceux  de  l'imagination  et  de  la 
mémoir.  :  ? 

J'ajoute  que  Bentham,  en  considérant  comme  des 
peines  la  simple  privation  des  jouissances,  commet  une 
grave  erreur  psychologique,  erreur  précisément  inverse 
de  celle  que  faisait  Epicure  en  appelant  volupté  l'absence 
de  douleur. 

La  liste  des  plaisirs  et  des  peines  simples  nous  fait 
connaître  les  éléments  sur  lesquels  repose  la  science  des 
mœurs  ;   nous  n'avons    plus    qu'à  énoncer  un  certain 


1  On  doit  reconnaître  qu'ils  figurent  dans  la  liste  des  Traités  de  légis- 
lation. 
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nombre  de  propositions  qui  paraissent  à  Bentham  dé- 
couler nécessairement  de  ce  qui  précède. 

«  Tout  plaisir  est  prima  facie  un  Lien  et  doit  être  re- 
cherché ;  de  même  toute  peine  est  un  mal  et  doit  être  évi- 
tée i.  » 

On  comprend  toute  l'importance  de  cette  proposition. 
Bentham,  sans  distinguer  entre  les  différentes  sortes 
de  bien,  fait  du  bien  sensible  le  bien  moral ,  en  décla- 
rant que  le  plaisir  doit  être  recherché.  Où  a-t-il  pris  cette 
notion  d'obligation  qu'exprime  le  mot  devoir?  Et  sur 
quelle  preuve  établit-il  que  le  plaisir  non-seulement  est 
recherché  généralement,  mais  encore  doit  l'être  ?  Admet- 
tons, ce  qui  n'est  pas,  que  les  hommes  courent  univer- 
sellement après  le  plaisir  :  entre  l'énoncé  de  ce  fait  et  la 
prescription  d'une  règle  obligatoire,  il  y  a  un  abîme. 
Cet  abîme,  Bentham  ne  le  soupçonne  même  pas.  Tout 
son  système  tient  dans  cette  proposition,  que  non-seule- 
ment le  motif  égoïste  est  le  seul  qui  dirige  la  conduite 
humaine,  mais  qu'il  est  le  seul  légitime.  Cette  proposi- 
tion était  impliquée  sans  doute  dans  les  principes  d'Epi- 
cure  et  de  Hobbes  ;  Bentham  l'a  mise  en  lumière  et  affir- 
mée plus  énergiquement  qu'on  ne  l'avait  fait  avant  lui. 
Il  croit  la  rendre  inattaquable  par  la  réfutation  dos  deux 
doctrines  qu'il  regarde  comme  opposées  à  la  sienne ,  la 
doctrine  de  l'ascétisme  et  celle  de  la  sympathie.  Quant  à 
donner  de  son  propre  principe  une  preuve  directe,  l'idée 
ne  lui  est  même  pas  venue  de  l'essayer.  Tous  ses  efforts 
du  reste  y  eussent  échoué;  on  ne  fera  jamais  sortir  de 
l'aspiration,  même  universelle,  vers  le  plaisir,  l'obliga- 
tion morale  de  rechercher  le  plaisir. 

«  On  appelle  bien,  continue  Bentham,  tout  plaisir  ou 
cause  de  plaisir.  »  —  Mais  s'il  y  a  un  autre  bien  que  la 

1  Déont.,  t.  I,  p.  73. 
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raison  seule  conçoive,  et  dont  la  sensibilité  ne  soit  pas 
la  mesure,  que  devient  le  système  de  Bentham? 

Poursuivons.  «  On  appelle  mal  toute  peine,  douleur 
ou  cause  de  douleur. 

»  Tout  acte  qui  procure  du  plaisir  est  bon,  toute  con- 
séquence à  part. 

»  L'utilité  est  la  propriété  ou  tendance  d'une  chose 
à  préserver  de  quelque  mal  ou  à  procurer  quelque 
bien. 

»  Chacun  est  non-seulement  le  meilleur,  mais  encore 
le  seul  juge  compétent  de  ce  qui  lui  est  peine  ou 
plaisir  i.  » 

Cette  dernière  proposition  est  particulièrement  sub- 
versive de  toute  morale.  Comment,  si  chacun  est  seul 
juge  compétent  de  ce  qui  lui  est  plaisir  ou  peine,  sera- 
t-il  possible  d'interdire  certaines  actions,  de  combattre 
certaines  tendances  ?  Ajoutez  que  vous  n'avez  même 
plus  le  droit  d'établir  une  hiérarchie  entre  les  plaisirs , 
de  considérer  les  uns  comme  plus  nobles  que  les 
autres.  «  En  faisant  abstraction,  dit  Bentham,  de  toutes 
conséquences  de  futurs  contingents ,  la  longue  conti- 
nuation, pour  un  individu,  de  l'exercice  libre  et  habi- 
tuel d'un  acte,  est  une  preuve  que  cet  acte  est,  pour  lui, 
productif  d'un  excédant  de  bien  pur,  et  doit,  par  consé- 
quent, être  recherché.  »  De  sorte  que  si  je  suis  adonné  à 
l'ivrognerie,  que  je  n'aie  nul  souci  de  l'opinion  et  que 
mon  tempérament  soit  assez  robuste  pour  n'avoir  rien  à 
redouter  des  conséquences  de  l'ivresse ,  je  dois  rester 
ivrogne.  —  Et  pour  qu'on  n'en  ignore,  Bentham,  en- 
traîné par  la  logique,  fait  d'un  ton  peu  convenable  l'a- 
pologie des  plus  grossiers  plaisirs.  «  La  vie  de  A  est 
remplie  par  les  plaisirs,  tous  ignobles,  tous  vifs,  et  sans 

1  Déont.,  1.  I,  p.  74. 
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alliage  de  peines.  Dans  la  vie  de  B ,  les  plaisirs  sont 
de  la  plus  noble  espèce,  mais  tous  entremêlés  de  peines 
par  lesquelles  ils  sont  plus  que  contre-balancés.  Laquelle 
de  ces  deux  destinées  choisirait  un  homme  de  bon 
sens  i  ?  »  Ailleurs,  Bentham  nous  propose,  plus  explici- 
tement encore,  le  modèle  de  la  vie  heureuse  et  par  con- 
séquent vertueuse:  c'est  Johnson  jouissant  par  avance 
du  bon  dîner  qu'il  va  faire  :  le  nez  penché  sur  un  bou- 
quet de  fleurs  odorantes,  il  lit  l'ouvrage  d'un  auteur  fa- 
vori ;  il  tient  sur  ses  genoux  l'une  de  ses  maîtresses, 
tandis  que  l'autre  le  charme  de  ses  chanls  mélodieux  ~. 
—  En  vérité.  Bentham  ne  s'arrête  même  pas  à  Epicure  : 
il  semble  ici  descendre  jusqu'à  Aristippe. 

Mais  peut-être  ne  faut-il  voir  dans  ce  passage  qu'une 
boutade  contre  l'ascétisme.  Bentham  ne  peut  mécon- 
naître le  rôle  de  la  vertu  pour  l'achèvement  de  la  vie 
heureuse.  De  là  le  calcul  déontologique ,  ou  calcul  îles 
plaisirs  et  des  peines,  dont  il  détermine  les  éléments 
avec  plus  de  rigueur  et  de  précision  qu'on  no  l'avait  fait 
avant  lui. 

Ces  éléments,  ce  sont  les  caractères  qui  modifient  la 
valeur  relative  des  plaisirs  et  des  peines.  Si  tout  plaisir 
considéré  en  soi  et  isolément  est  un  bien  et  doit  être 
recherché ,  comparé  à  d'autres  plaisirs  il  peut  valoir 
plus  ou  moins. 

«  La  valeur  des  peines  et  des  plaisirs  peut  être  estimée 
par  leur  intensité,  leur  durée,  leur  proximité,  leur  certi- 
tude et  leur  étendue.  Leur  intensité,  leur  durée ,  leur 
proximité  et  leur  certitude  regardent  les  individus.  Leur 
étendue  concerne  le  nombre  des  personnes  placées  sous 
leur  influence.  Ce  que  certaines  de  ces  qualités  ont  en 


1  DéonL,  t.  I,  p.  59. 

2  Ibid.,  p.  99. 
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plus  peut  contre-balancer  ce  que  certaines  autres  ont  en 
moins  1.  » 

Voilà  déjà  d'importants  éléments  de  calcul  :  notre 
principe  que  tout  plaisir  est  un  bien  et  doit  être  re- 
cherché, subsiste  toujours  ;  mais  il  ne  s'ensuit  pas  que 
tout  plaisir  doive  être  indistinctement  choisi.  Il  faudra, 
dans  la  pratique,  sacrifier  souvent  un  plaisir  moins  in- 
tense à  un  autre  plus  intense,  ou  un  plaisir  plus  intense, 
mais  passager,  à  un  autre  moins  vif,  mais  plus  durable. 
On  voit,  sans  qu'il  soit  besoin  d'insister,  quel  devra  être 
le  rôle  de  la  réflexion  dans  le  choix  et  la  poursuite  des 
plaisirs,  la  fuite  des  peines. 

Ce  n'est  pas  tout.  Un  plaisir  ou  une  peine  peut  être 
productif  ou  stérile.  «  Un  plaisir  peut  être  productif  de 
plaisirs  ou  de  peines  ou  de  tous  deux  ;  par  contre,  une 
peine  peut  être  productive  de  plaisirs  ou  de  peines  ou  de 
tous  deux.  »  De  là,  deux  nouveaux  caractères  dont  il 
faut  tenir  grandement  compte  dans  l'arithmétique 
morale  :  la  fécondité  et  la  pureté. 

«  Un  plaisir  fécond  est  celui  qui  a  la  chance  d'être 
suivi  de  plaisirs  du  même  genre. 

»  Une  peine  féconde  est  celle  qui  a  la  chance  d'être 
suivie  de  peines  du  même  genre. 

>>  Un  plaisir  pur  est  celui  qui  n'a  pas  la  chance  de 
produire  des  peines. 

»  Une  peine  pure  est  celle  qui  n'a  pas  la  chance  de 
produire  des  plaisirs  2.  » 

Au  nom  du  principe  suprême  qu'il  faut  rechercher 
le  plaisir,  fuir  la  douleur,  l'homme  devra  souvent 
choisir  une  peine  légère  et  passagère  suivie  d'un 
plaisir  durable  ,  et  sacrifier  un  plaisir  éphémère  dont 


1  Déont.,  t.  I,  p.  77. 

2  Traités  de  législation,  t.  I,  p.  58,  3"  éd.  par  Dumcmt. 
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une  peine  prolongée  serait  la  conséquence  inévitable. 

La  vie  humaine  n'est  pas  enfermée  dans  les  limites 
étroites  d'une  seule  sensation.  Elle  peut  durer  et  dure 
ordinairement  de  longues  années.  Dans  cet  intervalle, 
plaisirs  et  peines  se  succèdent.  En  vertu  du  principe 
fondamental,  il  faut  faire  en  sorte  que,  tout  compensé, 
la  balance  soit  en  faveur  des  plaisirs. 

Si  donc  l'on  considère  les  plaisirs  et  les  peines  en  tant 
que  répartis  sur  une  portion  considérable  de  l'existence 
humaine,  le  mot  bien-être  désignera  la  balance  en 
faveur  des  plaisirs  ;  mal-être,  la  balance  en  faveur  des 
peines. 

Le  mot  bonheur  n'est  pas  toujours  le  mot  propre  :  il 
représente  le  plaisir  à  un  degré  trop  élevé  ;  il  paraît  se 
confondre  avec  l'idée  de  la  jouissance  au  plus  haut  degré. 

Ainsi  l'homme  doit  tendre  par  le  calcul  moral  et  le 
développement  réfléchi  de  son  activité  à  la  plus  grande 
somme  possible  de  bien-être  pendant  son  existence  ;  ou, 
pour  parler  le  bizarre  mais  expressif  langage  de  Ben- 
tham,  à  la  maximisation  du  bien-être. 

On  peut  objecter  que  le  calcul  utilitaire,  reposant  sur 
la  combinaison  d'éléments  aussi  nombreux,  sera  fort 
difficile.  Mais,  répond  Bentham.  «  il  ne  s'agit  pas  de 
recommencer  ce  calcul  à  chaque  occasion  :  quand  on 
s'est  familiarisé  avec  ses  procédés,  quand  on  a  acquis  la 
justesse  d'esprit  qui  en  résulte,  on  compare  la  somme 
du  bien  et  du  mal  avec  tant  de  promptitude,  qu'on  ne 
s'aperçoit  pas  de  tous  les  degrés  du  raisonnement.  On 
fait  de  l'arithmétique  sans  le  savoir.  Cette  méthode  ana- 
lytique redevient  nécessaire  lorsqu'il  se  présente  quelque 
opération  nouvelle  ou  compliquée ,  ou  lorsqu'il  s'agit 
d'éclaircir  un  point  contesté  L  » 

1  Traités  de  législ,  t.  I,  p.  59. 
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L'homme,  fût-il  seul  dans  une  île,  comme  Robinson, 
aurait  encore  à  faire  ce  que  Bentham  appelle  le  calcul 
déontologique.  Il  devrait  éviter  la  gourmandise,  pour  ne 
pas  détruire  sa  santé;  supporter  les  fatigues  pour  se 
bâtir  un  abri ,  se  fabriquer  des  armes  ,  assurer  la  sub- 
sistance du  lendemain.  Il  est  donc  injuste  de  reprocher 
à  Bentham,  comme  on  l'a  fait  quelquefois,  de  ne  pas 
laisser  place  dans  son  système  à  la  morale  individuelle. 
L'homme  a  des  devoirs  dès  l'instant  qu'il  a  la  puissance 
d'augmenter  la  somme  do  ses  plaisirs,  de  diminuer  celle 
de  ses  peines. 

Mais,  peut-on  demander  encore  à  Bentham,  suffit-il 
de  recommander  à  l'homme  la  recherche  du  bien-être  ? 
Est-il  dans  sa  puissance  de  l'atteindre  ?  —  Question  re- 
doutable ;  car  si  par  hasard  le  malheur  ici-bas  l'emportait, 
tout  compte  fait,  sur  le  bonheur,  à  quoi  servirait  le  calcul 
déontologique  ?  La  nature,  plus  forte  que  la  prévoyance 
et  la  sagesse  ,  se  jouera  de  vos  combinaisons  et  vous 
accablera,  malgré  que  vous  en  ayez,  de  maux  dont  le 
seul  remède,  peut-être,  c'est  le  suicide. 

Bentham  et  avec  lui  M.  St.  Mill  répondent  qu'en 
fait,  et  en  prenant  l'espèce  humaine  dans  sa  généralité. 
la  balance  incline  du  côté  du  bien-être.  «  L'existence 
est  à  elle  seule  une  preuve  concluante  du  bien-être  ;  car 
il  ne  faut  qu'une  bien  faible  quantité  de  peine  pour  ter- 
miner l'existence....  La  rareté  du  suicide  prouve  d'une 
manière  irrésistible  que,  somme  toute,  c'est  un  bien  que 
la  vie.  »  Et  Bentham ,  que  la  logique  rapproche  ici 
des  épicuriens,  semble  accepter  le  suicide  même  comme 
recette  in  extremis  contre  les  maux  de  cette  vie.  Il  en 
donne  un  exemple  bien  inattendu,  véritablement  sacri- 
lège, celui  de  Jésus-Christ.  «  Son  propre  exemple  dé- 
montre qu'à  tout  événement  il  peut  exister  des  cas  qui 
justifient  le  suicide;  car,  maître  qu'il  était  d'échapper  à 
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la  mort,  il  s'y  est  néanmoins  soumis  volontairement  * .  » 
Il  ne  faudrait  pas  croire ,  poursuit  Bentham ,  que  ce 
malaise  qui  précède  et  accompagne  toute  action  et  nous 
pousse  sans  cesse  vers  une  forme  nouvelle  de  l'existence, 
soit  une  preuve  que  la  vie  de  l'homme  est  malheureuse. 
Ce  malaise,  en  effet,  n'est  pas  un  sentiment  pénible; 
«  c'est  le  pressentiment  d'une  aptitude  à  jouir  dans  un 
temps  à  venir  d'un  plaisir  qui  n'est  pas  actuellement 
présent.  C'est  le  besoin  de  changement,  de  mouvement, 
d'action,  besoin  inhérent  à  l'action  vitale.  Le  plaisir  peut 
naître  de  mille  causes  diverses,  et  cependant  l'imagina- 
tion en  peut  faire  entrevoir  beaucoup  d'autres  encore. 
Le  présent  peut  être  brillant  de  jouissances,  même  au 
moment  où  nos  regards  plongent  dans  un  avenir  plus 
brillant  encore ,  et  aux  plaisirs  de  la  possession  peuvent 
se  joindre  les  plaisirs  de  l'espérance  2.  » 

Il  est  donc  établi  que  le  bien-être  est  non-seulement 
possible,  mais  se  trouve  à  la  portée  de  la  plupart  des 
hommes.  Néanmoins  toutes  les  objections  ne  sont  pas 
écartées  ;  les  moralistes  de  l'école  ascétique  s'en  prennent 
au  plaisir  même  pour  démontrer  que  par  sa  nature  il 
est  incapable  de  donner  le  bonheur.  Considérez,  dit-on, 
les  biens  que  le  vulgaire  poursuit  avec  le  plus  d'ardeur  : 
les  plaisirs  des  sens,  les  richesses,  les  honneurs  ;  sont-ils 
en  notre  pouvoir  ?  Non,  ils  dépendent  du  caprice  de  la 
fortune.  Les  plaisirs  corporels  sont  fugitifs,  les  richesses 
sont  instables  et  glissantes ,  les  honneurs  viennent  et 
s'éloignent  au  souffle  de  la  faveur  populaire.  Quel  fonds 
bâtir  sur  un  sol  aussi  mouvant  ?  Et  comment  le  souverain 
bien  serait-il  à  la  merci  de  telles  vicissitudes  ? 

Bentham  traite  avec  un  singulier  mépris  «  les  aveugles 


1  Déont.,  t.  I,  p.  98. 

2  Ibid.,  p.  99. 


SA  MORALE.  179 

voyageurs  sur  la  route  des  lieux  communs  »  qui,  depuis 
Aristote,  débitent  de  pareilles  absurdités.  «  La  durée 
des  plaisirs  corporels  est  courte  ?  Fort  bien.  Et  après  ? 
Prenez  chacun  d'eux  séparément  :  c'est  peu  de  chose. 
Eh  bien  !  qu'allez-vous  en  conclure  ?  Tirez  de  votre 
poche  une  pièce  d'or  ;  changez-la  contre  des  francs  et  des 
centimes.  Qui  vaut  le  plus,  de  la  pièce  d'or  ou  de  la 
monnaie  ?  Qui  pèse  le  plus,  d'une  livre  de  plomb  ou 
d'une  livre  de  plume  ?  Quand  vous  aurez  répondu  à  ces 
questions,  on  vous  dira,  si  vous  voulez,  si  dans  l'objec- 
tion relative  à  la  durée  il  y  a  autre  chose  que  des 
mots  l.  » 

Quant  aux  richesses,  il  importe  peu  que  leur  posses- 
sion soit  glissante  et  instable.  «  La  question  est  de  savoir 
ce  qu'elles  valent,  non  pour  celui  qui  ne  les  a  pas,  mais 
pour  celui  qui  les  a.  Et,  comme  l'a  fort  bien  observé 
A.  Smith,  en  France  ou  en  Angleterre,  pour  un  homme 
qui  a  perdu  ce  qu'il  avait,  vous  en  avez  mille  autres  qui 
non  -  seulement  l'ont  conservé,  mais  encore  l'ont 
augmenté...  Le  même  trésor  qui  dans  les  anciens  jours 
comportait  justement  des  idées  d'incertitude  et  de  muta- 
bilité, peut  aujourd'hui  représenter  à  nos  yeux  la  posses- 
sion dans  son  maximum  de  sécurité.  Au  cœur  de  la 
Grèce,  à  Athènes  où  Aristote  écrivait,  une  terre  était 
achetée  au  prix  de  deux  années  de  produit  :  elle  vaut  en 
Angleterre  trente  fois  son  revenu  annuel  '?.  » 

Même  réponse  en  ce  qui  concerne  les  honneurs.  Ils 
sont  instables  ?  Soit  :  en  sont-ils  moins  un  bien,  pour 
celui  qui  les  convoitait  et  qui  les  a  obtenus,  pendant  tout 
le  temps  qu'il  les  possède  ? 

Toutes  ces  objections  écartées,  Bentham  croit  avoir 


1  Déonl.,  t.  I,  p.  61. 
•I  Ibid.,  p.  62,  63. 
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invinciblement  établi  les  deux  propositions  maîtresses 
de  sa  doctrine,  à  savoir  : 

1°  Que  le  plaisir  est  le  bien  ;  la  peine,  le  mal  ;  2°  Que 
l'homme  doit  rechercher  la  plus  grande  somme  possible 
de  plaisirs  avec  la  somme  la  plus  petite  possible  de 
peines,  en  calculant  la  valeur  des  uns  et  des  autres 
d'après  leur  intensité,  leur  durée,  leur  certitude,  leur 
proximité,  leur  étendue,  leur  fécondité  et  leur  pureté. 

Jusqu'ici,  nous  avons  considéré  l'homme  isolé,  sans 
rapports  avec  ses  semblables.  Il  faut  le  replacer  mainte- 
nant dans  ses  véritables  conditions  d'existence,  au  milieu 
de  la  société.  Les  mêmes  principes  seront-ils  encore 
applicables  ?  La  recherche  du  plaisir,  ou,  pour  mieux 
dire,  du  bien-être,  sera-t-elle  toujours  le  but  suprême 
de  la  volonté  ? 

Nous  remarquons  d'abord  que  dans  la  liste  des  plaisirs 
et  des  peines  figurent  ceux  de  la  sympathie  ou  bienveil- 
lance, et  ceux  de  la  malveillance ,  qui  visiblement  se 
rapportent  à  autrui.  Mais,  en  tant  qu'ils  sont  des  plaisirs 
et  des  peines,  ils  se  rapportent  à  l'individu.  «  Le  plaisir 
que  j'éprouve  à  faire  plaisir  à  mon  ami,  ce  plaisir  n'est-il 
pas  à  moi  ?  La  peine  que  j'éprouve  lorsque  je  suis  témoin 
de  la  peine  de  mon  ami,  cette  peine  n'est-elle  pas  la 
mienne  ?  Et  si  je  ne  ressentais  ni  plaisir  ni  peine,  où 
serait  ma  sympathie  i  ?  -> 

Il  y  a  plus.  La  société  étant  un  fait  absolument  indis- 
cutable, il  nous  faut,  bon  gré,  mal  gré,  tenir  compte  dans 
nos  calculs  du  plaisir  et  de  la  peine  que  peuvent  nous 
causer  nos  semblables.  «  Il  pourrait  arriver  que  l'acte 
qui  nous  promet  un  plaisir  actuel  fût  préjudiciable  à 
.ceux  qui  font  partie  de  la  société  à  laquelle  nous  appar- 
tenons ;  et  ceux-ci,  ayant  éprouvé  un  dommage  de  notre 

I   Déont.,  t.  I,  p.  102. 
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part,  se  trouveraient  portés,  par  le  sentiment  seul  de  la 
conservation  personnelle,  à  chercher  les  moyens  de  se 
venger  de  nous  en  nous  infligeant  une  somme  de  peine 
égale  ou  supérieure  à  la  somme  de  bonheur  que  nous 
aurions  goûtée. 

»  En  outre,  l'acte  en  question  pourrait  produire  du 
déplaisir  dans  la  société  générale,  et  il  est  possible  que  la 
perte  de  la  bonne  opinion  de  nos  semblables,  résultant 
de  l'acte  proposé,  dépasse  en  valeur  le  plaisir  produit.  » 

C'est  donc  notre  propre  intérêt  qui  nous  commande 
non-seulement  de  ne  pas  nuire,  mais  de  faire  du  bien  à 
nos  semblables.  Nous  nous  procurons  ainsi  les  plaisirs 
de  la  sympathie  et  nous  nous  ménageons  de  plus  une 
bienveillance  qui  pourra  nous  être  utile.  En  travaillant 
au  bonheur  des  autres,  nous  travaillons  à  notre  propre 
bonheur.  Réciproquement,  et  par  un  calcul  identique, 
notre  bonheur  devient  une  condition  essentielle  de  celui 
des  autres  :  c'est  une  quantité  qu'ils  ne  peuvent  négliger 
dans  leur  addition,  sans  diminuer  la  somme  de  bonheur 
qu'ils  aspirent  à  posséder. 

Loin  que  l'intérêt  de  chacun  soit  opposé  à  l'intérêt  de 
tous,  il  y  a  entre  le  bonheur  de  l'individu  et  celui  de 
l'espèce  une  relation  nécessaire  :  celle  de  la  cause  à  l'effet, 
de  la  partie  au  tout.  «  Gomment  obtiendra-t-on  le 
bonheur  de  tous  dans  la  plus  grande  proportion  possible, 
si  ce  n'est  à  la  condition  que  chacun  en  obtiendra  la  plus 
grande  quantité  possible?  De  quoi  se  composera  la  somme 
du  bonheur  total,  si  ce  n'est  des  unités  individuelles  i?  » 

Si  l'homme  était  seul  sur  la  terre,  la  loi  morale  serait 
pour  lui  de  désirer  et  de  poursuivre  le  bonheur.  Etre 
social,  il  doit  chercher  sou  bonheur  dans  le  bonheur 
d'autrui. 

f   Déotit.,  1.  I,  p.  26. 
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Ce  principe,  poursuit  Bentham,  est  éminemment  phi- 
lanthropique et  bienfaisant.  Car  comment  un  homme 
pourra- t-il.  être  heureux,  si  ce  n'est  en  obtenant  l'affec- 
tion de  ceux  dont  dépend  son  bonheur?  Et  comment 
pourra-t-il  obtenir  leur  affection ,  si  ce  n'est  en  les  con- 
vainquant qu'il  leur  donne  la  sienne  en  retour?  Et  cette 
conviction,  comment  la  leur  communiquer,  si  ce  n'est 
en  leur  portant  une  affection  véritable  ?  Et  si  cette  affec- 
tion est  vraie,  la  preuve  s'en  trouvera  dans  ses  actions 
et  dans  ses  paroles. 

Mais,  une  fois  éveillée,  la  bienveillance  s'alimente 
elle-même,  s'étend  comme  une  flamme  propice  et  aspire; 
à  créer  le  bonheur  partout  où  existe  un  être  capable  de 
le  goûter.  Les  animaux  n'en  sont  pas  exclus  ;  «  la  chaîne 
de  la  vertu  enserre  la  création  sensible  tout  entière  ;  le 
bien-être  que  nous  pouvons  départir  aux  animaux  est 
intimement  lié  à  celui  de  la  race  humaine,  et  celui  de  la 
race  humaine  est  inséparable  du  nôtre.  » 

Puisqu'il  y  a  rapport  intime  entre  le  bonheur  général 
et  le  bonheur  individuel ,  qu'ils  sont  réciproquement 
condition  essentielle,  cause  et  effet  l'un  de  l'autre,  la 
formule  complète  et  définitive  de  la  loi  morale  est  celle- 
ci  :  Agis  en  sorte  que  ta  conduite  produise  la  plus  grande 
somme  possible  de  bien-être ,  et  la  somme  la  plus  petite 
possible  de  mal-être,  non-seulement  pour  toi,  mais  poul- 
ies autres  hommes,  ou  le  plus  grand  nombre  possible 
des  autres  hommes.  Il  sera  même  convenable  de  ne  pas 
exclure  de  tes  calculs  les  êtres  sensibles,  jusqu'aux  plus 
humbles  des  animaux. 

Telle  est  la  loi  de  la  maximisation  du  bonheur  ;  tel  est 
le  but  suprême  que  la  morale  assigne  à  l'activité  réflé- 
chie de  l'homme. 

L'éditeur  de  la  Déontologie  nous  apprend  après  quels 
tâtonnements  Bentham  arriva  à  la  formule  qui  seule  le 
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satisfit  pleinement.  Il  s'était  d'abord  contenté  de  dire  : 
le  plus  grand  bonheur  du  plus  grand  nombre  ;  mais  il 
lui  sembla  que  ces  mots  :  du  plus  grand  nombre,  entraî- 
naient l'idée  d'une  simple  majorité.  Or,  il  ne  suffit  pas 
de  se  proposer  pour  but  le  bonheur  de  la  majorité 
simple  :  calcul,  d'ailleurs,  qui  serait  souvent  fort  difficile 
à  faire,  et  qui  pourrait  même,  dans  certains  cas,  aboutir 
à  un  excédant  de  malheur.  Il  s'agit  du  plus  grand 
bonheur  possible  du  plus  grand  nombre  possible  :  the 
greatest  happiness  of  the  greatest  number  ;  expression  qui 
indique  clairement  la  maximisation  poussée  à  sa  der- 
nière limite ,  laquelle  n'est  autre  chose  que  la  tota- 
lité i. 

Mais  il  ne  suffit  pas  de  proposer  à  l'homme  le  but 
suprême  de  son  activité  ;  il  faut  encore  rechercher  quels 
sont  pour  lui  les  moyens  les  plus  efficaces  de  l'atteindre 
«  Ces  moyens  se  présentent  dans  les  stimulants  qui 
opèrent  sur  la  conduite.  Ils  amènent  la  conduite  et  ses 
conséquences  dans  la  région  des  espérances  et  des 
craintes  ;  des  espérances  qui  offrent  une  balance  de  plai- 
sirs ;  des  craintes  qui  prévoient  par  anticipation  une  ba- 
lance de  peines.  Ces  stimulants  peuvent  convenablement 
s'appeler  sanctions  ~.  » 

L'esprit  méthodique  de  Bentham  classe  les  sanctions 
selon  un  double  point  de  vue  ,  selon  leur  nature  et  selon 
leurs  sources.  «  Selon  leur  nature ,  elles  sont  ou  puni- 
toires,  par  les  peines  ou  la  perte  des  plaisirs  ;  ou  rémuné- 
ratoires,  par  le  plaisir  ou  l'exemption  des  peines.  »  Se- 
lon leurs  sources  ,  elles  sont  physiques,  sociales,  morales, 
politiques  et  religieuses. 

1.  La  sanction  physique  se  rapporte  à  la  constitution 


i  Déont.,  t.  I,  p.  388. 
2  Ibid.,  p.  107.   108. 
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physique  de  l'homme  en  général  i .  Elle  se  trouve  modi- 
fiée par  la  sensibilité  particulière  de  l'individu.  Elle 
existerait  seule,  si  l'homme  était  entièrement  isolé  du 
reste  du  monde,  sans  communication  avec  ses  sem- 
blables, sans  foi  dans  le  gouvernement  de  la  Providence. 
Elle  est  le  principe  de  toutes  les  autres  sanctions;  car 
ce  n'est  que  par  l'influence  qu'ont  celles-ci  sur  l'organi- 
sation physique  de  l'homme,  par  la  puissance  qu'elles 
ont  de  produire  des  souffrances  ou  des  jouissances 
dans  l'individu ,  qu'elles  peuvent  devenir  des  motifs 
d'action. 

2.  La  sanction  sociale  ou  sympathique  est  celle  qui  ré- 
sulte des  relations  domestiques  ou  personnelles  de  l'in- 
dividu. C'est  une  sorte  de  mélange  de  l'intérêt  person- 
nel et  social.  Cette  sanction,  chacun  la  crée,  en  quelque 
sorte,  autour  de  lui,  pour  en  subir  ensuite  le  contre- 
coup. Ainsi  un  père  fait  aisément  partager  à  ses  enfants 
ses  idées  sur  le  bien  et  sur  le  mal ,  et  c'est  d'après  ces 
mêmes  idées  que  ceux-ci  approuveront  plus  tard  ou  blâ- 
meront sa  conduite.  Son  opération  est  plus  directe  et 
plus  immédiate,  mais  parfois  moins  éclairée  que  celle  de 
la  sanction  populaire;  toutes  deux  agissent  et  réagissent 
l'une  sur  l'autre,  «  la  sanction  populaire  n'étant  par  le 
fait  que  le  grand  récipient  de  toutes  les  sanctions  so- 
ciales. » 

3.  La  sanction  morale  ou  populaire  est  celle  qu'on  ap- 
pelle communément  opinion  publique  ;  c'est  la  décision 
de  la  société  sur  la  conduite ,  décision  reconnue  et  qui 
fait  loi. 

Bentham  divise  la  sanction  populaire  en  deux 
branches  :   l'une    démocratique,   l'autre   aristocratique. 


1  Bentham  entend  par  physique  ce  qui  se  rapporte  à  la  nature  de  l'in- 
dividu, corps  ou  âme. 
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Elles  attribuent  aux  mêmes  actes  une  somme  fort  iné- 
gale de  punition  ou  de  récompense  ;  elles  sont  souvent 
en  complète  opposition. 

La  sanction  populaire  dispose  en  souveraine  de  choses 
qui,  tout  en  n'ayant  pas  d'existence  réelle,  n'en  exercent 
pas  moins  une  influence  puissante  sur  le  bonheur  et  le 
malheur  :  ainsi,  la  réputation,  l'honneur,  la  célébrité, 
la  gloire,  les  dignités.  Ce  sont  de  véritables  biens,  et 
l'on  accorde  généralement  qu'on  ne  peut  trop  les  désirer 
et  les  poursuivre.  Mais  il  est  possible  d'en  mal  user,  et 
de  là,  parfois,  des  maux  incalculables  :  chez  les  indivi- 
dus, un  sentiment  faux  et  exagéré  de  l'honneur  peut 
conduire  au  duel  ;  chez  les  gouvernements  et  les  peuples, 
il  mène  aux  usurpations  de  pouvoir,  à  la  guerre,  aux 
ravages,  à  la  destruction.  Un  souverain  recherche  l'hon- 
neur, la  gloire,  la  renommée  :  si  c'est  aux  dépens  de  ses 
sujets,  il  viole  les  libertés  du  pays,  fait  régner  l'arbi- 
traire, déchaîne,  en  cas  de  résistance,  la  guerre  civile  ; 
si  c'est  aux  dépens  des  autres  peuples,  il  provoque  la 
guerre,  «  ce  maximisateur  de  tous  les  crimes,  »  et  ruine 
à  la  fois  ses  sujets  et  ses  ennemis.  Quand  donc  sera  dé- 
truit dans  l'opinion  publique  ce  lamentable  préjugé  qui 
attache  la  gloire  aux  plus  grands  do  tous  les  crimes,  à 
ceux  qui  plongent  dans  la  mort,  le  deuil,  la  misère,  des 
milliers  d'hommes?  «  Que  faire,  s'écrie  Bentham,  sinon 
de  peindre  sous  leurs  véritables  couleurs  ces  malfaiteurs 
près  desquels  un  incendiaire  ordinaire  est  aussi  infé- 
rieur, dans  l'échelle  du  crime,  qu'une  petite  quantité  de 
mal,  sous  une  seule  forme,  est  inférieure  à  cette  masse 
immense  de  fléaux  de  toutes  sortes  que  vomit  sur  un 
peuple  la  guerre  civile  ou  étrangère  i  ?  » 

Il  faut  donc  en  finir  avec  ces  colifichets,  la  gloire, 

1  Déonl.,  t.  I,  p.   117. 
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l'honneur,  la  dignité  t  :  sacrifier  l'intérêt  à  la  gloire,  la 
prudence  à  l'honneur!  Funestes  déclamateurs,  ceux  qui 
parlent  ainsi!  Dira-t-on  qu'une  acquisition  de  territoire, 
fruit  d'une  guerre  heureuse  ,  est  utile?  Oui,  pour  quel- 
ques particuliers,  mais  non  pour  le  public  ;  or,  c'est  vers 
l'utilité  générale  que  le  moraliste  doit  tourner  sans  cesse 
ses  regards,  «  comme  le  tournesol  vers  le  soleil.  » 

Toutes  ces  paroles  sont  certainement  animées  d'un 
sincère  accent  de  philanthropie.  Bentham  n'oublie  qu'une 
chose,  c'est  qu'il  faut  distinguer  entre  la  guerre  juste  et 
la  guerre  injuste.  On  ne  saurait  trop  flétrir,  sans  doute, 
celle  qui  n'a  d'autre  motif  que  l'ambition  et  la  conquête; 
mais  celle  qui  a  pour  objet  la  défense  du  territoire  et  de 
l'honneur  est  sacrée.  Et  quand  Bentham  appelle  colifi- 
chets la  gloire,  la  dignité,  il  n'a  pas  l'air  de  comprendre 
que  les  nations  sont ,  pour  ainsi  dire ,  des  personnes  mo- 
rales; qu'on  ne  peut  les  insulter  sans  qu'elles  ressentent 
l'offense,  sans  que  chacun  des  citoyens  qui  les  composent 
ne  se  considère  comme  blessé  au  plus  intime  de  soi- 
même.  Vous  voulez  qu'on  habitue  les  hommes  à  traiter 
de  chimère  l'honneur  national?  Supposons  que  vous  y 
soyez  parvenu  :  ne  voyez-vous  pas  que  vous  avez  porté 
une  grave  atteinte  au  sentiment  même  de  l'honneur? 
Pourquoi  voulez-vous  qu'ensuite  ces  mêmes  hommes  se 
soucient  de  l'honneur  de  la  famille  ?  N'est-ce  pas  encore 
là  un  préjugé  funeste  ?  Et  ce  sentiment  qui  rend  tous  les 
membres  d'une  même  corporation  solidaires  les  uns  des 
autres ,  qui  fait  qu'un  homme  est  porté  à  se  respecter 
soi-même  par  la  raison  qu'il  appartient  à  un  corps  où 
les  traditions  d'honneur  se  sont  maintenues  intactes .  il 
faudra  le   traiter  aussi  de  chimère  ?  Mais  où  s'arrêter  ? 


1  «  Arrière  le  réel .  donnez-nous  l'imaginaire  !  c'est  le  cri  du  patrio- 
tisme et  de  la  nationalité.  »  P.  118. 
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Pourquoi  ne  pas  en  finir  tout  de  suite  avec  le  sentiment 
même  de  l'honneur,  quels  qu'en  soient  la  source  et 
l'objet?  Et  une  fois  cette  pointe  délicate  émoussée,  que 
devient  la  conscience ,  que  devient  même  cette  sanction 
morale  qui  résulte  des  jugements  de  l'opinion  publique, 
et  à  laquelle  Bentham  attache  tant  de  prix?  En  détrui- 
sant ainsi  le  sentiment  de  l'honneur  national,  vous  dé- 
truisez de  proche  en  proche ,  que  vous  le  vouliez  ou 
non,  le  sentiment  même  de  l'honneur;  et  vous  rendez 
l'homme  insensible  au  blâme  et  à  la  louange,  à  tout  ce 
qui  n'agit  pas  directement  sur  lui  par  un  plaisir  ou  une 
peine  physique.  Voilà  la  conséquence  inévitable  d'une 
morale  qui  ne  calcule  en  toutes  choses  que  le  profit. 

La  sanction  populaire,  en  raison  même  de  sa  puis- 
sance, doit  être  dirigée  et  rendue  de  plus  en  plus  con- 
forme au  principe  suprême  de  la  morale.  Ce  progrès  est 
parallèle  à  celui  de  l'intelligence.  Aux  époques  de  barba- 
rie, l'homme  est  le  jouet  presque  passif  d'impressions 
soudaines;  la  réflexion  ne  le  gouverne  pas;  l'expérience 
du  passé  n'a  pas  d'enseignements  pour  lui.  La  sanction 
morale  ne  peut  alors  qu'imprimer  fortement  dans  les 
âmes  une  seule  vertu,  celle  du  courage,  indispensable 
au  milieu  des  dangers  de  toutes  sortes  qui  menacent 
l'existence  précaire  de  l'humanité.  Plus  tard,  d'autres 
vertus  s'introduisent  sous  le  patronage  de  l'opinion  pu- 
blique :  telles  sont  la  véracité,  l'intégrité.  La  tolérance 
ne  vient  qu'en  dernier  lieu. 

Ces  observations  de  Bentham,  sans  être  peut-être 
d'une  parfaite  justesse,  n'en  sont  pas  moins  remar- 
quables. Elles  nous  ouvrent  une  perspective  sur  la  ma- 
nière dont  il  comprenait  la  philosophie  de  l'histoire  ; 
elles  nous  montrent  l'humanité  obéissant  dans  son  déve- 
loppement historique  au  grand  principe  de  l'utilité  et  se 
faisant  ses  vertus  à  mesure  qu'elle  en  a  besoin.  Bentham 
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déduiL  une  loi  qu'il  formule  ainsi:  «  Plus  une  nation  est 
éclairée,  plus  a  de  force  l'influence  de  la  sanction  mo- 
rale. » 

La  sanction  morale  peut  être  considérée  d'une  manière 
générale  comme  infaillible  :  seule  ,  elle  est  capable 
d'assigner  à  chacun  le  degré  de  louange  ou  de  blâme 
qu'il  mérite.  Laissez  à  l'offensé  le  soin  de  punir  son 
injure  ;  la  vengeance  l'entraînera  trop  loin.  Confiez  le 
droit  de  punir  à  un  seul  individu  :  fùt-il  désintéressé,  il 
restera  en  deçà  ou  il  ira  au  delà  de  la  juste  mesure, 
selon  ses  dispositions  particulières,  selon  l'influence  du 
moment  ;  et  ainsi  le  châtiment  sera  insuffisant  ou 
excessif;  une  portion  de  bonheur  aura  été  détruite  en  pure 
perte.  Au  contraire,  quand  tout  le  monde  est  constitué 
juge  des  actions  de  chacun,  on  arrive  plus  facilement 
aux  preuves  que  l'action  elle-même  fournit.  Pour  expli- 
quer une  action,  on  évoque  toutes  les  actions  de  la  vie 
d'un  homme  ;  on  examine  tous  les  témoins,  compétents 
ou  incompétents.  Sans  doute  on  n'atteint  pas  infaillible- 
ment la  conscience  elle-même,  l'intention,  le  for  inté- 
rieur; mais  rien  n'est  plus  inutile  en  théorie  ni  plus 
dangereux  dans  la  pratique  que  de  s'enquérir  des  inten- 
tions. «  Les  actions  sont  une  assez  bonne  interprétation 
des  sentiments,  quand  c'est  l'observation  qui  nous  en 
fournit  la  clé.  » 

La  sanction  publique  se  livre  donc  à  un  calcul  ana- 
logue, sinon  identique  à  celui  auquel  l'agent  moral  a 
dû  lui-même  obéir  ;  et  c'est  là  une  confirmation  nouvelle 
de  la  loi  générale  posée  plus  haut,  que  plus  une  nation 
est  éclairée,  plus  a  de  force  l'influence  de  la  sanction 
morale.  Développez  l'intelligence  par  l'instruction  ;  et  en 
même  temps  que  vous  rendez  l'individu  capable  de  cal- 
culer conformément  au  principe  du  bonheur,  vous  met- 
tez la  société  tout  entière  en  état  déjuger  équitablement 
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la  conduite  de  chacun,  et  de  prononcer  sur  des  tendances 
dont  l'efficacité  va  toujours  croissant. 

Mais  pour  que  ces  verdicts  de  l'opinion  soient  éclairés, 
l'intelligence  des  juges  ne  suffit  pas  ;  il  faut  encore  que 
l'investigation  soit  possible.  Elle  l'est  d'autant  plus  que 
les  individus  dépendent  davantage  du  public  et  qu'il  y  a 
plus  d'égalité  parmi  eux.  «  La  liberté  de  la  presse  met 
tous  les  hommes  en  présence  du  public.  La  liberté  de  la 
presse  est  le  plus  puissant  levier  que  possède  la  sanction 
inorale.  Placés  sous  une  telle  influence,  il  serait  étrange 
que  les  hommes  ne  devinssent  pas  chaque  jour  plus  ver- 
tueux. Il  est  certain  qu'ils  le  deviennent  et  qu'ils  conti- 
nueront à  s'améliorer  jusqu'à  ce  que  leur  nature  ait 
atteint  sa  perfection.  S'arrêteront-ils  dans  cette  voie  ? 
Rétrograderont-ils?  Autant  vaudrait  demander  si  les 
fleuves  suspendront  leur  cours  ou  reflueront  vers  leurs 
sources  L  » 

La  quatrième  sorte  de  sanction,  selon  Bentham, 
c'est  la  sanction  politique  ou  légale.  Elle  a  deux  branches: 
judiciaire  et  administrative.  La  sanction  judiciaire  a 
pour  principal  objet  la  punition:  la  sanction  adminis- 
trative, la  récompense.  L'une  s'applique  à  ces  vices  qui, 
étant  considérés  comme  crimes  ou  délits,  tombent  sous 
le  coup  des  dispositions  pénales  ;  l'autre  s'applique  à  ces 
vertus  que  l'Etat  juge  dignes  d'être  récompensées  par 
lui.  La  nature  et  la  quantité  de  plaisirs  ou  de  peines 
que  la  société  peut  infliger  ou  décerner  à  titre  de  récom- 
penses ou  de  punitions  doivent  être  déterminées  confor- 
mément au  grand  principe  de  la  maximisation  du  bon- 
heur. —  Nous  touchons  ici  au  domaine  de  la  législa- 
tion ;  nous  exposerons  plus  loin  les  idées  de  Bentham 
sur  ce  sujet. 

!   Déont..  t.  I,  p.  123. 
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Une  dernière  sanction  nous  reste  à  examiner,  c'est  la 
sanction  religieuse  ou  surhumaine. 

Bentham  avoue  que  de  toutes  les  sanctions  celle-là 
devrait  être  la  plus  forte.  Seule,  elle  enlève  au  coupable 
toutes  les  chances  d'échapper  au  châtiment,  chances 
qui  diminuent  l'efficacité  de  toutes  les  autres  sanctions. 
Elle  le  place  en  la  présence  immédiate  d'un  juge  suprême 
qui  voit  tout  et  rétribue  chacun  selon  ses  œuvres. 

Il  serait  donc  à  désirer  que  le  prêtre  fût  d'accord  avec 
le  moraliste  pour  attacher  la  sanction  religieuse  aux 
mêmes  actes  et  fortifier  le  calcul  de  l'intérêt  par  l'espoir 
des  récompenses  et  la  crainte  des  peines  de  l'autre  vie. 
Malheureusement,  selon  Bentham ,  la  superstition  et 
l'ascétisme  ont  tout  gâté.  Le  prêtre  ne  veut  pas  que  le 
bonheur  soit  le  but  suprême  de  la  vie  ;  il  ordonne  d'i- 
nutiles sacrifices  de  plaisir  ;  il  prononce  des  peines  éter- 
nelles contre  des  actes  qui  sont  par  eux-mêmes  inno- 
cents. On  affaiblit  l'horreur  que  doivent  inspirer  les 
crimes  véritables  en  la  prodiguant  pour  des  crimes  ima- 
ginaires ;  on  confond  les  idées  de  bien  et  de  mal. 

Les  protestations  de  Bentham  contre  la  superstition 
rappellent  parfois  les  accents  irrités  de  Lucrèce.  Tous 
deux ,  au  nom  du  bonheur  humain ,  maudissent  ces 
vagues  terreurs  que  la  religion  fait  peser  sur  les  esprits 
faibles.  Sans  doute,  Bentham  ne  va  pas  aussi  loin  que 
le  grand  poète  romain  ;  il  accepterait  volontiers  les 
secours  d'une  religion  qui  se  plierait  avec  docilité  aux 
exigences  du  calcul  déontologique  ;  il  regrette  que  la 
croyance  en  une  Providence  spéciale  exerce  si  peu  d'in- 
fluence sur  ceux-là  mêmes  qui  la  proclament  ;  il  déplore 
le  peu  d'efficacité  de  la  sanction  religieuse.  —  Mais  est- 
elle  donc  tellement  inefficace  ?  Et  si  quelque  chose  peut 
en  affaiblir  l'influence  sur  l'esprit  des  hommes,  n'est-ce 
pas  une  morale  qui  n'a  d'autre  méthode  que  l'expérience, 
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et  qui  prétend  nous  attacher  exclusivement  à  la  pour- 
suite d'une  félicité  toute  terrestre  ?  Il  faut  le  reconnaître  : 
la  morale  utilitaire  n'a  que  faire  de  jouissances  et  de 
souffrances  qui  ne  représentent  rien  que  nous  puissions 
rapporter  à  nos  idées  de  peine  et  de  plaisir.  «  Leur  dis- 
tance étant  éloignée,  leur  application  à  une  action  parti- 
culière étant  incertaine ,  leur  caractère  indéfini ,  leur 
opération  invisible,  il  ne  faut  pas  s'étonner  qu'il  leur 
arrive  souvent  de  perdre  leur  pouvoir  en  présence  d'in- 
fluences immédiates,  certaines,  palpables.  Des  événe- 
ments placés  si  fort  au  delà  des  limites  de  la  vie  et  de  la 
science  ne  sont  pas,  il  faut  en  convenir,  susceptibles  de 
faire  sur  notre  esprit  une  impression  aussi  vive  que  ce 
qui  est  placé  à  notre  portée.  Lorsque  nous  laissons  der- 
rière nous  les  objets  les  plus  élevés  et  les  plus  sublimes, 
bien  qu'ils  soient  substantiels,  nous  les  voyons  par 
degrés  décroître,  puis  enfin  disparaître  dans  l'éloigne- 
ment.  Il  en  est  ainsi  des  craintes  et  des  espérances  solen- 
nelles que  la  religion  fait  briller  à  notre  vue  :  leur  in- 
fluence s'affaiblit  et  finit  par  se  perdre  dans  le  lointain 
de  l'éternité  L  » 

Quel  fonds  bâtir  sur  une  sanction  aussi  fragile  ?  Le 
mieux  est  de  savoir  s'en  passer.  —  Mais,  dit-on,  les 
autres  sanctions  sont  insuffisantes.  —  Eh  bien  !  répond 
Bentham,  il  faut  les  perfectionner.  Il  faut,  par  l'éduca- 
tion, l'instruction,  la  liberté,  éclairer  et  développer  de 
telle  sorte  la  sanction  publique,  qu'elle  devienne  de  plus 
en  plus  efficace,  de  moins  en  moins  facile  à  égarer.  Hel- 
vétius  avait  déjà  signalé  cette  importance  de  l'éducation, 
et  il  l'avait  exagérée  jusqu'à  l'absurde  ;  mais  il  était 
dans  la  logique  de  la  morale  utilitaire  :  Bentham  et 
St.  Mill  sont  sur  ce  point  d'accord  avec  lui. 

1  Déont..  t.  I,  p.  130. 
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Le  principe  de  la  morale  est  posé;  des  peines  et  des 
récompenses  suffisantes  sont  attachées  par  la  nature  et  la 
société  à  la  pratique  ou  à  la  violation  de  ce  principe.  Il 
s'agit  maintenant  de  passer  à  l'application  et  de  recher- 
cher quelle  doit  être  la  conduite  d'un  homme  qui  se  di- 
rige en  tout  d'après  la  considération  du  plus  grand  bon- 
heur possible. 

Une  telle  conduite  est  évidemment  vertueuse  :  qu'est- 
ce  donc  que  la  vertu  ? 

Bentham  ne  croit  pas  qu'on  puisse  rigoureusement 
définir  le  mot  vertu  :  on  peut  néanmoins  l'expliquer  par 
le  moyen  de  ses  dérivés.  On  dit  :  une  action  vertueuse, 
une  habitude  vertueuse,  une  disposition  vertueuse,  pour 
désigner  une  disposition,  une  habitude,  un  acte,  qui 
méritent  approbation. 

Mais  l'approbation  elle-même,  sur  quoi  se  fondera-t-elle? 
«  L'approbation  sera  déterminée  par  la  tendance  d'une 
action  à  accroître  le  bonheur;  la  désapprobation,  par  la 
tendance  d'une  action  à  diminuer  le  bonheur  '.  » 

On  se  tromperait  pourtant  si  l'on  prenait  l'approba- 
tion pour  la  mesure  exacte  de  la  vertu.  «  Toutes  les  fois, 
en  effet,  qu'il  y  aura  une  portion  de  bonheur,  quelque 
petite  qu'elle  soit,  sans  aucun  mélange  de  mal,  il  y  aura 
lieu  à  approbation,  quoiqu'il  n'y  ait  pas  nécessairement 
évidence  de  vertu.  La  vertu  suppose  un  effort,  la  con- 
quête d'un  obstacle  ayant  une  somme  de  bonheur  pour 
résultat.  Il  peut  y  avoir  en  effet  beaucoup  de  bien  dans 
le  monde  qui  n'est  le  résultat  d'aucune  vertu;  mais  il 
n'y  a  pas  de  vertu  là  où  il  n'y  a  pas  un  excédant  de 
bonheur  définitif  ?.  » 

Si  donc  on  voulait  à  toute  force  donner  une  définition . 


1  Déont..  t.  I,  p.  169. 
1  Ibid..  p.  170. 
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on  dirait  :  un  acte  est  vertueux  quand  il  produit  une 
certaine  quantité  de  bonheur,  et  qu'il  coûte  un  effort  à 
celui  qui  l'accomplit. 

On  voit  par  là  que  la  notion  de  vertu  se  déduit  rigou- 
reusement du  principe  moral,  le  principe  de  maximisa- 
tion  du  bonheur.  L'acquisition  d'un  plaisir  immédiate- 
ment présent  n'est  pas  vertu,  parce  qu'elle  ne  suppose  ni 
réflexion  ni  effort  ;  il  faut,  pour  qu'il  y  ait  vertu,  que 
deux  plaisirs  au  moins  soient  en  présence,  l'un  plus 
grand,  l'autre  plus  petit;  le  plus  petit  grossi  par  la  proxi- 
mité, le  plus  grand  diminué  par  l'éloignement,  Dans 
de  telles  circonstances,  la  vertu  sera  le  sacrifice  de  l'in- 
clination présente  à  une  jouissance  personnelle  éloignée. 

Mais  l'homme  est  un  être  social;  son  propre  bonheur 
est  partie  intégrante,  cause  et  effet  du  bonheur  général. 
Il  peut  avoir  à  sacrifier  une  partie  de  son  plaisir,  pour 
obtenir,  en  servant  l'intérêt  d'autrui,  une  plus  grande 
somme  de  plaisir  pour  lui-même.  Dans  ce  cas  encore,  il 
y  a  effort  pour  produire  un  excédant  de  bonheur  ;  il  y 
a  donc  vertu. 

De  là  une  division  très  simple  et  très  rationnelle  de  la 
vertu  en  deux  vertus  principales ,  la  prudence  et  la  bien- 
veillance :  l'une  qui  a  pour  objet  notre  propre  bonheur, 
sans  aucune  considération  du  bonheur  d'autrui  ;  l'autre 
qui  a  pour  objet  notre  bonheur  encore,  mais  avec  le  bon- 
heur d'autrui  comme  instrument. 

Nous  ne  dirons  rien  de  la  prudence  ;  nous  ne  pour- 
rions que  répéter  ce  que  nous  avons  déjà  dit  du  calcul 
de  l'intérêt.  Rappelons  seulement  que  la  prudence  ne 
demande  pas  à  l'homme  de  sacrifice  définitif.  Il  cherche 
le  bonheur:  elle  l'approuve  et  déclare  cette  recherche 
sage,  honorable,  vertueuse  ;  mais  elle  le  conjure  de  ne 
pas  se  tromper  dans  ses  calculs.  «  Elle  sait  que  le  pré- 
sent sera  bientôt  le  passé,  que  les  opinions  de  l'heure 
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actuelle  seront  bientôt  modifiées  par  l'expérience  de 
l'heure  qui  suivra.  »  Aussi  veut-elle  qu'on  tienne  grand 
compte  de  ce  qui  doit  être  dans  le  calcul  de  ce  qui  est. 
«  Elle  n'a  rien  à  objecter  aux  plaisirs  qui  ne  sont  pas 
associés  à  une  portion  de  peiue  plus  qu'équivalente.  En 
un  mot,  elle  régularise  l'égoïsme,  et,  comme  un  inten- 
dant actif  et  sage,  elle  administre  notre  revenu  de  féli- 
cité, de  manière  à  nous  en  faire  retirer  le  plus  d'avan- 
tage possible  i.  » 

Considérée  comme  vertu  première,  la  prudence  en- 
gendre les  vertus  secondaires  de  la  continence  et  de  la 
tempérance.  Il  est  inutile  de  montrer  comment  le  calcul 
de  l'intérêt  établit  la  nécessité  de  ces  deux  vertus.  Tout 
ce  qui  a  été  dit  de  la  prudence  s'applique  exactement  à 
elles. 

La  prudence  n'est  pas  seulement  personnelle  :  elle 
peut  être  encore  extrapersonnelle  ou  relative  à  autrui. 
Il  faut  entendre  par  là  que  l'homme  est  dans  la  dépen- 
dance de  ses  semblables,  et  qu'il  ne  peut  bien  ou  mal 
agir  sans  mériter  leur  sympathie  ou  leur  antipathie. 
Ces  sentiments,  selon  que  nous  sommes  l'objet  de  l'un 
ou  de  l'autre,  nous  causent  plaisir  ou  peine,  et  selon  que 
nous  les  provoquons  par  nos  actes,  nous  pouvons  aug- 
menter ou  diminuer  la  somme  de  notre  bien-être. 

La  seconde  des  vertus  principales  et  maîtresses,  c'est 
la  bienveillance  effective.  On  appelle  ainsi  une  disposi- 
tion à  faire  des  actes  de  bienfaisance.  Elle  se  divise  en 
deux  branches:  l'une,  la  bienveillance  effective  positive, 
qui  confère  des  plaisirs  à  autrui;  l'autre,  la  bienveillance 
effective  négative,  qui  s'abstient  de  leur  infliger  des 
peines. 

La  bienveillance  négative  arrêtera  toute  parole,  toute 

i   Déont..  t.  I.  p.  193. 
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action,  qui  infligerait  du  mal  à  autrui  :  s'il  est  possible, 
elle  ira  jusqu'à  réformer  la  pensée  même  qui  pourrait 
donner  naissance  à  de  telles  paroles  ou  à  de  tels  actes. 

Pour  acquérir  toute  son  efficacité ,  la  bienveillance 
négative  doit  triompher  de  certains  obstacles  qui  sont  : 

1°  L'intérêt  personnel  qui,  parfois,  mais  rarement,  se 
trouve  en  opposition  avec  les  dispositions  bienveillantes. 
Il  est  clair  qu'alors  celles-ci  doivent  céder,  l'homme  ne 
pouvant,  ne  devant  rien  aimer  plus  que  lui-même. 

2°  La  paresse  et  l'insouciance.  —  On  craint  de  se 
déranger  ;  on  ne  veut  de  mal  à  personne,  mais  on  ne 
prend  pas  la  peine  d'épargner  une  peine  à  autrui.  On 
parle,  on  agit  au  hasard;  on  blesse  sans  s'en  douter 
quelquefois,  faute  d'un  peu  de  réflexion  :  insouciance 
qui  peut  être  plus  funeste  par  ses  résultats  que  l'intention 
formelle  de  nuire. 

3°  L'orgueil,  la  vanité,  étouffent  souvent  la  voix  de  la 
bienveillance.  Vous  donnez  un  conseil,  vous  adressez 
une  réprimande  ;  mais  vous  savez  que  conseil  ou  répri- 
mande seront  inutiles  et  qu'ils  causeront  une  peine 
sans  profit.  Quel  a  donc  été  votre  but  ?  Vous  procurer  à 
vous-même  la  petite  et  puérile  satisfaction  de  montrer 
votre  supériorité  :  léger  plaisir,  qui  ne  balance  pas  le 
mal  que  vous  avez  fait. 

Enfin,  il  faut  écarter  encore  le  mauvais  vouloir,  l'an- 
tipathie, produits  tantôt  par  la  rivalité  de  position,  tantôt 
par  la  différence  des  goûts. 

Supposez  réunies  toutes  ces  causes  diverses  de  mal- 
veillance ;  supposez  qu'un  homme  ait  obligé  votre  paresse 
à  se  déranger;  qu'il  ait  blessé  votre  orgueil  ou  votre 
vanité,  nui  à  votre  ami,  calomnié  vos  opinions  politiques 
ou  religieuses  :  ce  n'est  pas  une  raison  pour  lui  faire 
du  mal.  La  morale  et  votre  propre  intérêt  exigent  que 
vous  vous  en  absteniez.  «  Pesez  les  résultats  :  les  peines 
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du  mauvais  vouloir,  le  plaisir  de  la  vengeauce,  puis  la 
réaction  de  la  vengeance  sur  vous-même  et  peut-être 
sur  autrui  ;  vous  trouverez  qu'en  ce  qui  concerne  votre 
intérêt  personnel,  la  balance  est  contre  vous  ;  et  quant  à 
ce  qui  concerne  l'individu  qui  est  l'objet  de  votre 
mauvais  vouloir,  il  y  a  une  somme  de  souffrance  sans 
déduction  aucune  i .  » 

Les  vertus  secondaires  qui  se  rattachent  à  la  bien- 
veillance négative  sont  celles  de  la  politesse  et  du  savoir- 
vivre.  Elles  constituent  ce  qu'on  appelle  aussi  quelquefois 
la  petite  morale. 

La  bienveillance  négative  s'abstient  ;  la  bienveillance 
positive  agit.  Celle-ci  est  le  complément  obligé  de  celle- 
là  ;  mais  son  domaine  est  beaucoup  plus  restreint,  parce 
que  nous  avons  moins  de  pouvoir  pour  rendre  heureux 
nos  semblables  que  pour  leur  faire  du  mal.  Il  est  pro- 
videntiel qu'il  en  soit  ainsi  :  l'homme  est  l'artisan  et  le 
gardien  de  son  propre  bonheur.  Nulle  bienveillance, 
quelque  dévouée  qu'elle  soit,  nulle  tendresse,  si  active 
et  si  éclairée  qu'on  la  suppose ,  ne  peut  remplacer 
l'intérêt  personnel  dans  l'œuvre  sacrée  du  bonheur  in- 
dividuel. 

On  voit  par  là  que  la  bienveillance  doit  toujours  être 
subordonnée  à  la  prudence;  elle  reçoit  d'elle  toute  son 
efficacité.  C'est  la  prudence  qui  est  la  cause  principale 
du  progrès  du  bien-être  humain.  «  Le  transfert  des  ri- 
chesses, la  circulation  des  moyens  de  subsistance,  la  pro- 
duction de  l'abondance,  en  tant  que  ces  choses  ont  été 
faites  par  nous  en  vue  du  bonheur  d'autrui,  sont  peu 
de  chose,  comparées  à  la  somme  de  ce  que  nous  faisons 
en  vue  de  nous-mêmes.  Il  serait  donc  très  funeste,  si  la 
chose  était  possible,  que  l'homme  aimât  le  bonheur  des 

1   Déont..  t.  I,  p.  222. 
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autres  plus  que  le  sien  propre.  »  La  bienveillance  qui 
ne  reposerait  pas  sur  la  prudence  et  l'amour  de  soi 
serait  bientôt  languissante,  et  nul  n'étant  plus  excité 
par  un  motif  suffisant  à  l'acquisition  ou  à  la  conservation 
de  son  bien-être,  la  société  ne  tarderait  pas  à  s'anéantir 
dans  l'inertie  et  la  mort  universelles. 

Ainsi  chacun  doit  compter  avant  tout  sur  soi  pour  être 
heureux;  chacun  doit  faire  de  son  propre  bonheur  la 
grande  affaire  de  sa  vie . 

Et  cela  n'est  nullement  contraire  aux  préceptes  de  la 
bienveillance;  car  celle-ci  n'exclut  pas  le  calcul.  «  Sup- 
posons qu'un  homme  confère  à  autrui  une  portion  de 
bonheur  moindre  que  celle  qu'il  sacrifie;  en  d'autres 
termes,  supposons  que,  pour  procurer  à  quelqu'un  une 
somme  de  plaisir,  il  renonce  pour  lui-même  à  une 
somme  de  plaisir  plus  considérable  ;  ce  ne  serait  pas  là 
de  la  vertu,  mais  de  la  folie  ;  ce  ne  serait  pas  de  la  bien- 
veillance effective,  mais  un  faux  calcul  ;  la  somme  de 
bonheur  général  s'en  trouverait  diminuée  i .  » 

Et  que  deviennent  alors  les  grands  et  sublimes  sacri- 
fices, les  dévouements  qui  vont  jusqu'à  l'abandon  vo- 
lontaire de  la  vie  ?  La  morale  utilitaire  les  condamné-t- 
elle? —  Loin  de  là  ;  elle  les  approuve  et  les  explique. 
Elle  les  approuve,  à  condition  que  la  quantité  de  bon- 
heur général  se  trouve  accrue  dans  une  proportion  plus 
grande  que  la  souffrance  qui  accompagne  le  sacrifice. 
Elle  les  explique  ,  en  signalant  chez  le  héros ,  chez 
le  martyr,  quelque  plaisir  plus  puissant  que  celui  de 
vivre  :  assurer  le  salut  ou  le  bonheur  d'autrui,  conquérir 
pour  soi-même  une  gloire  immortelle. 

Mais  ce  sont  là  des  exceptions  que  les  progrès  du  genre 
humain  vers  la  félicité  rendront  de  plus  en  plus  rares. 

1  Déont.,  t.  I,  p.  230-231. 
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D'ordinaire,  la  bienveillance  ne  coûte  pas  si  cher.  On 
peut  rendre  aux  autres  de  signalés  services,  sans  s'im- 
poser de  notables  privations.  «  La  bienveillance  et  la 
bienfaisance  sont  maximisées  lorsqu'aux  moindres  frais 
possibles  pour  lui-même,  un  homme  produit  pour  autrui 
la  plus  grande  quantité  de  bonheur  i .  » 

Loin  de  nous  ce  sentiment  étroit  et  funeste,  qui  fait 
considérer  à  certains  hommes  tous  les  services  rendus  à 
autrui  comme  une  perte  pour  eux-mêmes  !  Il  est  si 
facile,  il  est  si  doux  d'être  bienfaisant  !  Un  empereur 
romain  avait  promis  une  récompense  à  celui  qui  in- 
venterait un  nouveau  plaisir  ;  voici  un  plaisir  inépui- 
sable, aux  formes  infinies,  toujours  grandissant  à  mesure 
qu'on  le  goûte,  à  portée  de  tous,  et  que  bien  peu  con- 
naissent; il  mérite  mille  fois  la  récompense  promise  : 
c'est  le  plaisir  de  faire  du  bien  ! 

Nous  sommes  suffisamment  instruits  par  la  déonto- 
logie de  Bentham;  nous  connaissons  le  but  suprême  de 
l'activité,  les  différentes  sortes  de  sanctions,  l'efficacité 
relative  de  chacune  d'elles,  les  vertus  que  produit  dans 
l'âme  l'application  du  principe  moral.  Formé  à  l'aimable 
école  du  bonheur,  l'homme  est  en  paix  avec  lui-même 
et  avec  autrui.  Tous  les  plaisirs  que  ne  suivent  pas  des 
peines  plus  grandes,  il  les  goûte  avec  reconnaissance 
pour  l'indulgent  auteur  de  toutes  choses.  Son  âme,  bien 
réglée,  ne  connaît  plus  les  passions  imprudentes,  les 
voluptés  excessives,  mères  de  cuisants  regrets.  Il  a  tourné 
son  intelligence  au  calcul  du  bien-être  ;  il  jouit  du  passé, 
tout  plein  d'heureux  souvenirs  ;  il  anticipe  l'avenir,  tout 
peuplé  de  gracieuses  espérances.  Les  chagrins  qui  l'ont 
frappé  ou  qui  le  menacent,  il  les  atténue  en  n'y  pensant 
pas;  il  sait  même  trouver  dans  les   impressions  dou- 

1  Déont..  t.  I,  p.  230. 
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loureuses  que  lui  retrace  sa  mémoire,  je  ne  sais  quelle 
douceur  secrète,  plaisir  mélancolique  et  délicat.  Il  s'est 
fait,  dans  son  intérieur,  les  occupations  les  plus  con- 
formes à  son  caractère  ;  et  la  tempérance  qui  de  bonne 
h  aire  a  fortifié  son  tempérament  ne  permet  guère  à  la 
maladie  d'interrompre  ses  travaux.  En  quelque  lieu  qu'il 
aille,  dans  les  rues,  à  la  promenade,  en  voyage,  il  em- 
porte une  pensée  sereine,  toujours  attachée  aux  objets 
les  plus  agréables,  aux  idées  de  bonheur  et  de  philan- 
thropie. 

Nul  homme  n'est  moins  seul;  sa  bienveillance,  qu'il 
a  développée  conformément  au  calcul  de  l'intérêt,  lui  a 
conquis  de  fidèles  amis.  Il  sait  éviter  tout  ce  qui  choque 
ses  semblables  ;  il  n'a  pas  en  conversation  le  ton  tran- 
chant et  dogmatique  ;  il  n'affecte  pas  de  vouloir  dominer. 
S'il  est  d'avis  contraire  à  celui  de  la  personne  qui  parle, 
il  emploie  les  formules  les  plus  adoucies  pour  soutenir 
ce  qu'il  croit  être  la  vérité.  Il  complète  son  propre  bien- 
être  en  travaillant,  selon  ses  forces,  à  celui  des  autres  : 
par  sa  plume,  par  ses  discours,  par  ses  exemples,  dans 
une  sphère  vaste  ou  étroite,  il  combat  les  préjugés,  re- 
dresse l'opinion,  répand  la  bienveillance  qui  l'anime, 
forme  les  intelligences  au  calcul  de  l'intérêt,  et  convie 
les  hommes  à  être  vertueux  pour  être  heureux.  La  vieil- 
lesse ralentit  à  peine  son  apostolat;  elle  vient  pour  lui, 
non  morose,  exempte  d'infirmités,  rendue  souriante  par 
la  reconnaissance  publique  et  le  zèle  de  l'amitié  ;  il 
s'endort  enfin  doucement,  dans  l'espoir  des  récompenses 
célestes  et  dans  la  joie  d'avoir  hâté  selon  ses  forces 
l'avènement  du  genre  humain  à  la  félicité. 

Tel  serait  le  sage  selon  Bentham;  tel  fut  peut-être 
Bentham  lui-même.  Si  le  tableau  que  nous  venons  de 
tracer  est  fidèle,  la  doctrine  du  bonheur  s'est  singu- 
lièrement agrandie  et  ennoblie  depuis  Epicure  ;  nous 
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sommes  loin  de  l'égoïsme  étroit  et  solitaire  que  prêchait 
le  sage  grec.  Et  pourtant  nous  n'avons  encore  passé  en 
revue  que  la  moindre  partie  des  applications  que  peut 
recevoir  le  principe  d'utilité. 


CHAPITRE  II. 

APPLICATION    DU    PRINCIPE    DU    PLUS    GRAND    BONHEUR    AUX 
QUESTIONS   SOCIALES   ET    A    LA   LÉGISLATION. 


On  l'a  dit  avec  raison  :  Bentham  n'est  moraliste  que 
par  occasion  et  en  passant.  Sa  grande  préoccupation  est 
de  déterminer  le  principe  de  la  législation  civile  et 
pénale.  N'étudier  et  n'apprécier  dans  Bentham  que  le 
moraliste,  c'est  lui  faire  tort  de  la  meilleure  part  de  son 
mérite. 

L'objet  de  la  morale  et  celui  de  la  législation  sont 
identiques  ;  elles  se  proposent  toutes  deux  de  diriger  les 
actions  des  hommes  de  manière  à  produire  la  plus  grande 
somme  possible  de  bonheur. 

Néanmoins,  la  morale  et  la  législation  n'ont  pas  la 
même  étendue.  La  morale  s'applique  à  toutes  les  actions, 
soit  publiques,  soit  privées.  Tout  ce  qui  peut  contribuer 
aux  intérêts  de  la  communauté,  elle  le  prescrit  à  l'indi- 
vidu, s'il  est  en  son  pouvoir  de  l'accomplir.  La  législa- 
tion, au  contraire,  ne  peut  commander  tous  les  actes 
utiles  au  bien  public  ;  il  y  a  même  beaucoup  d'actions 
nuisibles  qu'elle  ne  doit  pas  défendre.  «  La  législation  a 
bien  le  même  centre  que  la  morale  ;  elle  n'a  pas  la  même 
circonférence  l.  » 

1   Traités  de  législ.,  t.  I,  p.  108. 
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Bentham  explique  cette  différence  par  deux  raisons 
tout  utilitaires.  La  première,  c'est  que  la  législation, 
obligée  de  sanctionner  par  des  peines  ses  prescriptions 
ou  ses  défenses,  risquerait  souvent  de  produire,  par 
cette  peine,  un  mal  plus  grand  que  celui  de  la  faute. 
C'est  ainsi  qu'en  voulant  interdire  et  poursuivre  la 
débauche,  ou  serait  obligé  de  soumettre  la  vie  privée  des 
citoyens  à  une  inquisition  odieuse  et  vexatoire,  outre 
qu'elle  serait  impuissante.  Le  second  argument  est  tiré 
de  l'impossibilité  de  définir  certains  délits,  comme  la 
dureté,  l'ingratitude,  la  perfidie.  On  serait  exposé,  en 
voulant  les  poursuivre,  à  frapper  des  innocents,  et  ici 
encore,  le  mal  de  la  répression  serait  plus  grand  que 
celui  de  la  faute. 

Le  but  du  législateur,  avons-nous  dit,  c'est  le  plus 
grand  bonheur  possible  du  plus  grand  nombre  possible. 
Pour  avoir  méconnu  cette  vérité,  la  plupart  des  législa- 
teurs, des  princes  ou  des  assemblées,  ont  fait  fausse 
route.  Les  uns  ont  eu  exclusivement  ou  principalement 
en  vue  le  développement  de  la  richesse  nationale; 
d'autres,  la  gloire;  d'autres  encore,  la  liberté  politique. 
Bien  peu  ont  compris  que  ces  objets  divers  ne  sont  pas 
des  fins  par  eux-mêmes,  mais  des  moyens  qui  n'ont  de 
valeur  que  dans  la  mesure  où  ils  contribuent  au  bonheur 
public. 

Le  législateur  ne  peut  atteindre  le  but  suprême  qu'il 
doit  se  proposer  qu'en  employant  le  calcul  utilitaire. 
C'est  surtout  dans  l'appréciation  des  délits  et  la  fixation 
des  peines  que  ce  calcul  est  indispensable.  On  le  verra 
plus  loin. 

Sans  la  loi,  pas  de  société  possible.  La  loi  est  donc  la 
condition  d'existence  de  la  société,  et  par  là  elle  est  la 
cause  première  de  tout  bonheur  public.  Pour  préciser 
davantage,  disons  qu'elle  assure  le  bonheur  général  eu 
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assurant,  autant  qu'il  est  possible,  la  subsistance,  l'abon- 
dance, l'égalité,  la  sécurité.  Ces  quatre  biens  sont  les 
buts  secondaires  auxquels  doit  tendre  la  loi.  Leur 
ensemble  constitue  le  bonheur  général. 

Il  n'est  pas  toujours  possible  de  les  concilier.  Lorsque 
l'un  exclut  l'autre,  le  calcul  utilitaire  doit  intervenir  et 
déterminer  quel  est  le  bien  moindre  pour  le  sacrifier  au 
bien  plus  grand. 

C'est  ainsi,  par  exemple,  qu'il  faut  renoncer  à  l'égalité, 
si  l'on  ne  peut  l'obtenir  qu'aux  dépens  de  la  sûreté.  C'est 
ainsi  encore  que  la  liberté,  branche  secondaire  de  la 
sûreté,  doit  céder  souvent  à  une  raison  de  sûreté  gé- 
nérale ,  celle-ci  étant  évidemment  plus  importante  que 
celle-là. 

La  loi  n'a  rien  à  faire  directement  pour  assurer  les 
biens  de  la  subsistance  et  de  l'abondance.  L'impulsion 
naturelle  des  besoins  et  le  désir  des  jouissances  portent 
les  hommes,  avec  une  suffisante  énergie,  à  se  procurer 
le  nécessaire  d'abord,  puis  le  superflu.  Mais,  indirecte- 
ment, la  loi  crée  la  subsistance  et  l'abondance,  en  pro- 
tégeant le  travailleur  et  en  lui  garantissant  les  fruits  de 
son  travail.  —  Son  bienfait,  et  il  est  inestimable,  c'est  la 
sûreté. 

La  loi  doit-elle  se  proposer  de  fonder  l'égalité  en 
établissant  une  répartition  égale  de  la  richesse  ?  Elle  le 
devrait  sans  doute,  si  elle  pouvait  y  parvenir  sans  porter 
atteint  :■  h  la  sûreté.  En  effet,  le  calcul  utilitaire  démontre 
rigoureusement  que,  toutes  choses  égales  d'ailleurs,  à 
chaque  portion  de  richesse  correspond  une  portion  de 
bonheur.  On  peut  donc  conclure  que  «  plus  la  proportion 
actuelle  entre  la  quantité  de  richesse  de  chacun  approche 
de  l'égalité,  plus  sera  grande  la  masse  totale  de 
bonheur.  » 

S'ensuit-il  qu'on  doive  prendre  aux  riches  leur  superflu 
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et  le  distribuer  aux  pauvres  ?  —  Nou  ;  car  le  plaisir  qui 
accompagne  l'accroissement  de  fortune  n'est  pas,  pour 
celui  qui  gagne,  en  proportion  de  la  peine  qui  résulte, 
pour  celui  qui  perd,  d'une  diminution  subite  de  sa  ri- 
chesse ;  ou,  ce  qui  revient  au  même,  le  mal  négatif  de 
ne  pas  acquérir  n'est  point  égal  au  mal  positif  de  perdre. 
Ajoutez  qu'à  force  d'être  divisée,  une  portion  de  richesse 
peut  être  réduite  au  point  de  ne  produire  de  bonheur 
pour  aucun  des  copartageants.  Or,  c'est  ce  qui  arriverait 
infailliblement  si,  dans  une  grande  nation  comme  la 
France  ou  l'Angleterre,  on  établissait  tout  à  coup  le 
partage  égal  des  biens. 

Mais  une  raison  décisive  contre  toute  tentative  de 
répartition  nouvelle  de  la  richesse  par  la  loi,  c'est  que  la 
violation  de  la  propriété  entraîne  à  sa  suite  des  maux 
incalculables.  Attenter  à  la  propriété,  c'est,  on  le  verra, 
attenter  à  la  sûreté  même.  Or,  l'intérêt  de  la  sûreté  est 
le  plus  grand  de  tous. 

Le  législateur  doit-il  donc  renoncer  à  poursuivre  l'éga- 
lité des  fortunes  qui,  théoriquement,  conduit  à  la  plus 
grande  somme  de  bonheur  possible  ?  Non  ;  mais  il 
attendra  que  le  propriétaire  soit  mort  ;  il  évitera  ainsi 
de  produire  le  mal  de  l'attente  trompée  que  cause  chez 
celui  qui  possède  toute  diminution  subite  de  richesse, 
t  Lorsque  des  biens  sont  devenus  vacants  par  le  décès 
des  propriétaires,  la  loi  peut  intervenir  dans  la  distribu- 
tion qui  va  s'opérer,  soit  en  limitant  à  certains  égards 
la  faculté  de  tester,  afin  de  prévenir  une  trop  grande 
accumulation  de  fortune  dans  les  mains  d'un  seul,  soit 
en  faisant  servir  les  successions  à  des  vues  d'égalité, 
dans  le  cas  où  le  défunt  n'aurait  laissé  ni  conjoint  ni 
parents  en  ligne  droite,  et  n'aurait  pas  fait  usage  du 
pouvoir  de  tester.  Il  s'agit  alors  de  nouveaux  acquéreurs 
dont  les  attentes  ne  sont  pas  formées,  et  l'égalité  peut 
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faire  le  bien  de  tous  sans  tromper   les  espérances  de 
personne  i.  » 

C'est  ainsi  que,  guidé  par  l'infaillible  calcul  des  biens 
et  des  maux,  le  législateur  tend,  sans  violence  et  sans 
secousse,  vers  le  plus  grand  bonheur  du  plus  grand 
nombre,  et  concilie  les  intérêts  de  la  sûreté  et  ceux  de 
l'égalité. 

Le  soin  de  la  sûreté  doit  être  le  principal  objet  de  la 
loi.  C'est  la  loi  seule  qui,  en  créant  la  sûreté,  crée  la  ci- 
vilisation. Il  faut  se  reporter  par  la  pensée  à  toutes  les 
misères  de  l'état  sauvage  pour  mesurer  l'étendue  d'un 
pareil  bienfait. 

Le  bien  de  la  sûreté  a  son  principe  dans  ce  fait  que 
l'homme  n'est  pas  borné  au  présent ,  soit  pour  souffrir, 
soit  pour  jouir  ;  il  anticipe  l'avenir  par  la  crainte  ou 
l'espoir.  Ce  pressentiment  des  biens  ou  des  maux  qui  ne 
sont  pas  encore,  Bentham  l'appelle  Y  attente.  «  C'est  par 
elle  que  nous  avons  la  faculté  de  former  un  plan  général 
de  conduite  ;  c'est  par  elle  que  les  instants  successifs  qui 
composent  la  durée  de  la  vie  ne  sont  pas  comme  des 
points  isolés  et  indépendants ,  mais  deviennent  des  par- 
ties continues  d'un  tout.  L'attente  est  une  chaîne  qui 
unit  notre  existence  présente  à  notre  existence  future,  et 
qui  passe  même  au  delà  de  nous  jusqu'à  la  génération 
qui  nous  suit.  La  sensibilité  de  l'homme  est  prolongée 
dans  tous  les  anneaux  de  cette  chaîne  2.  » 

La  sûreté  n'existe  qu'à  la  condition  crue  les  attentes 
légitimes  de  l'homme  ne  seront  pas  trompées.  Ces  at- 
tentes, la  loi  les  fait  naître  ;  elle  veille  à  ce  que  les  évé- 
nements, autant  qu'ils  dépendent  d'elle,  ne  les  trompent 
pas  ;  elle  préserve  ainsi  l'homme  d'un  des  plus  grands 


1  Traités  de  législ.,  t.  I,  p.  215. 

2  Ibid.,  p.  194,  195. 
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maux  dont  sa  nature  soit  capable  :  celui  de  l'attente 
trompée. 

C'est  à  ce  sentiment  de  l'attente  que  se  ramène,  pour 
Benlham,  l'idée  de  la  propriété  La  propriété  n'est  qu'une 
base  d'attente  ;  être  propriétaire  d'une  chose,  c'est  être 
persuadé  qu'on  peut  retirer  certains  avantages  de  cette 
chose.  La  loi  seule  peut  faire  naître  cette  persuasion, 
car  seule  elle  nous  donne  l'assurance  qu'elle  ne  sera  pas 
trompée.  La  propriété  est  donc  uniquement  l'ouvrage  de 
la  loi. 

Sans  doute,  à  l'état  sauvage,  l'homme  pouvait  avoir 
quelque  attente  naturelle  de  jouir  de  certaines  choses  ; 
mais,  faible,  incertaine,  momentanée,  elle  ne  pouvait 
donner  naissance  à  une  propriété  véritable.  «  Une  at- 
tente forte  et  permanente  ne  peut  résulter  que  de  la  loi. 
Ce  qui  n'était  qu'un  fil  dans  l'état  naturel  est  devenu  un 
câble  dans  l'état  social.  » 

«  La  propriété  et  la  loi  sont  nées  ensemble  et  mour- 
ront ensemble.  Avant  les  lois,  point  de  propriété;  ôtez 
les  lois,  toute  propriété  cesse  i .  » 

La  propriété  est  légitime  par  cela  seul  qu'elle  est  une 
source  inépuisable  de  bonheur,  et  que  toutes  les  atteintes 
qu'on  lui  porte  produisent  des  maux  incalculables.  Ces 
maux,  Bentham  les  analyse  avec  sa  pénétration  ordi- 
naire, et  les  ramène  à  quatre  chefs  :  le  mal  de  non-pos- 
session, qui  résulte  de  la  seule  privation  d'un  bien  qu'on 
aurait  dû  posséder,  la  peine  de  perdre,  la  crainte  de 
perdre,  l'amortissement  de  l'industrie. 

Les  deux  premiers  de  ces  maux  ne  vont  pas  au  delà 
de  l'individu  lésé  ;  les  deux  derniers  atteignent  la  société 
tout  entière.  «  Les  trésors  fuient  ou  s'enfouissent;  la 
jouissance    devient  sombre,  furtive  et  solitaire;    elle 

1   Traités  de  législ.,  t.  I.  p.  198. 
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craint,  en  se  montrant,  d'avertir  la  cupidité  de  l'exis- 
tence d'une  proie  i .  »  Une  atteinte  portée  aux  propriétés 
d'un  seul  jette  l'alarme  parmi  les  autres  propriétaires. 
Ce  sentiment  se  communique  de  proche  en  proche,  et  la 
contagion  peut  enfin  gagner  le  corps  entier  de  l'Etat. 
Un  premier  acte  de  violence  produira  d'abord  un  certain 
degré  d'appréhension.  Voilà  déjà  quelques  esprits  timides 
découragés.  Une  seconde  violence,  qui  succède  bientôt, 
répand  une  alarme  plus  considérable.  Les  plus  prudents 
commencent  à  resserrer  leurs  entreprises  et  abandonnent 
peu  à  peu  une  carrière  incertaine.  A  mesure  que  ces  at- 
taques se  réitèrent ,  la  dispersion  augmente  ;  ceux  qui 
ont  fui  ne  sont  pas  remplacés;  ceux  qui  restent  tombent 
dans  un  état  de  langueur.  C'est  ainsi,  dit  Bentham,  qu'à 
la  longue  le  champ  de  l'industrie ,  battu  par  ces  orages, 
peut  enfin  se  trouver  désert. 

Mais  peut-être  la  propriété  et  les  lois  qui  la  protègent 
sont-elles  bonnes  pour  ceux  qui  possèdent,  mauvaises  et 
oppressives  pour  ceux  qui  n'ont  rien.  Bentham  répond  à 
cette  objection  dans  une  page  admirable  qu'il  faut  encore 
citer  : 

«  Les  lois,  en  créant  la  propriété,  ont  créé  la  richesse  ; 
mais,  par  rapport  à  la  pauvreté,  elle  n'est  pas  l'ouvrage 
des  lois  ;  elle  est  l'état  primitif  de  l'espèce  humaine  ; 
l'homme  qui  ne  subsiste  que  du  jour  au  jour  est  préci- 
sément l'homme  de  la  nature,  le  sauvage.  Le  pauvre 
dans  la  société  n'obtient  rien,  je  l'avoue,  que  par  un  tra- 
vail pénible  ;  mais  dans  l'état  naturel,  que  peut-il  obtenir 
qu'au  prix  de  ses  sueurs  ?  La  chass  3  n'a-t-elle  pas  ses  fa- 
tigues, la  pêche  ses  dangers,  la  guerre  ses  incertitudes  ? 
Et  si  l'homme  paraît  aimer  cette  vie  aventurière,  s'il  a 
un  instinct  avide  de  cette  espèce  de  périls,  si  le  sauvage 

1   Traités  de  législ.,  t.  I,  p.  204. 
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jouit  avec  délices  d'une  oisiveté  si  chèrement  achetée, 
faut-il  en  conclure  qu'il  est  plus  heureux  que  nos  culti- 
vateurs ?  Non  :  le  travail  de  ceux-ci  est  plus  uniforme  ; 
mais  la  récompense  est  plus  assurée,  le  sort  de  la  femme 
est  beaucoup  plus  doux,  l'enfance  et  la  vieillesse  ont 
plus  de  ressources ,  l'espèce  multiplie  dans  une  propor- 
tion mille  fois  plus  grande,  et  cela  seul  suffit  pour  mon- 
trer de  quel  côté  est  la  supériorité  de  bonheur.  Ainsi  les 
lois,  en  créant  la  richesse ,  sont  encore  les  bienfaitrices 
de  ceux  qui  restent  dans  la  pauvreté  naturelle.  Ils  parti- 
cipent plus  ou  moins  aux  plaisirs ,  aux  avantages  et  aux 
secours  d'une  société  civilisée.  Leur  industrie  et  leur 
travail  les  placent  parmi  les  candidats  de  la  fortune.  Et 
n'ont-ils  pas  leurs  plaisirs  d'acquisition?  L'espérance  ne 
se  mêle-t-elle  pas  à  leurs  travaux  ?  La  sûreté  que  la  loi 
leur  donne  est-elle  moins  importante  ?  Ceux  qui  regardent 
de  haut  dans  les  rangs  inférieurs  voient  tous  les  objets 
plus  petits;  mais  vers  le  bas  delà  pyramide,  c'est  le  som- 
met qui  s'efface  à  son  tour.  Si  loin  de  ces  comparaisons, 
on  ne  songe  pas  à  en  faire,  on  n'est  jamais  tourmenté 
de  l'impossible.  En  sorte  qu'à  tout  considérer,  la  protec- 
tion des  lois  peut  contribuer  au  bonheur  de  la  chaumière 
autant  qu'à  la  sécurité  du  palais  • .  » 

Puisque  la  loi  crée  la  sécurité  et  par  là  même  l'ordre 
social,  il  est  tout  naturel  que  dans  la  théorie  de  Ben- 
thain,  elle  crée  les  droits  et  les  obligations.  Ces  deux 
idées,  Bentham,  fidèle  à  son  principe,  les  ramène  à  celle 
d'utilité.  «  Les  droits  sont  en  eux-mêmes  des  avantages, 
des  bénéfices  pour  celui  qui  en  jouit  2  ;  »  c'est-à-dire 
des  causes  de  plaisir  :  «  les  obligations  sont  des  devoirs, 
des  charges  onéreuses  pour  celui  qui  doit  les  remplir  ;  » 


1  Traités  de  législ.,  t.  I,  p.  199. 

2  Ibid.,  p.  163. 


APPLICATION  DU  PRINCIPE  AUX  QUESTIONS  SOCIALES.      209 

c'est-à-dire  des  causes  de  peine.  C'est  encore  le  principe 
d'utilité  qui  fonde  la  légitimité  des  contrats.  «  Le  pacte 
sert  à  prouver  l'existence  de  l'avantage  mutuel  des  par- 
ties contractantes.  C'est  cette  raison  d'utilité  qui  fait  sa 
force  ;  c'est  par  là  qu'on  distingue  les  cas  dans  lesquels  il 
doit  être  confirmé  et  ceux  dans  lesquels  il  doit  être  an- 
nulé i.  » 

Le  mariage  étant  un  contrat,  le  fondement  de  la  fa- 
mille, c'est  encore  l'utilité.  «  Sous  quelque  point  de  vue 
que  l'on  considère  l'institution  du  mariage,  on  est  frappé 
de  l'utilité  de  ce  noble  contrat,  lien  de  la  société ,  base 
fondamentale  de  la  civilisation. 

»  Le  mariage,  comme  contrat,  a  tiré  les  femmes  de  la 
servitude  la  plus  dure  et  la  plus  humiliante  ;  il  a  distri- 
bué la  masse  de  la  communauté  en  familles  distinctes  ; 
il  a  créé  une  magistrature  domestique  ;  il  a  formé  des 
citoyens  ;  il  a  étendu  les  vues  des  hommes  sur  l'avenir, 
par  l'affection  pour  la  génération  naissante  ;  il  a  multi- 
plié les  sympathies  sociales.  Pour  sentir  tous  ses  bien- 
faits, il  ne  faut  qu'imaginer  un  moment  ce  que  seraient 
les  hommes  sans  cette  institution  2.  » 

Enfin,  c'est  par  le  calcul  de  l'utilité  que  Bentham  ré- 
sout la  question  de  l'esclavage.  Il  s'agit  de  savoir  si, 
tout  compensé ,  la  somme  des  avantages  que  les  maîtres 
retirent  du  travail  des  esclaves  est,  ou  non,  inférieure  à 
la  somme  des  maux  que  souffrent  ceux-ci.  Que  l'esclave 
soit  malheureux,  cela  est  trop  clair,  et  la  seule  atténua- 
tion à  sa  souffrance  se  trouve  dans  son  abrutissement. 
Mais  l'esclavage  est  funeste  au  maître  lui-même,  car 
l'expérience  démontre  que  le  travail  de  l'homme  libre  est 
plus  profitable  que  celui  de  l'esclave.  Le  travailleur  libre, 


1  Traités  de  légwl,  t.  I,  p.  337. 

2  Ibid.<  p.  372. 
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soutenu  par  l'espoir  du  salaire,  aime  son  ouvrage,  et, 
conséquemment ,  le  fait  mieux  et  plus  vite ,  surtout  s'il 
esta  la  tâche.  L'esclave,  privé  de  toute  espérance  de  voir 
sa  condition  s'améliorer,  travaille  mal,  s'affaiblit,  dépé- 
rit bientôt,  et  la  race  dégénérée  marche  rapidement  vers 
la  destruction.  Mais,  dit-on ,  si  vous  supprimez  l'escla- 
vage aux  colonies ,  vous  rendez  impossible  la  culture  du 
café,  de  la  canne  à  sucre,  du  coton;  autant  de  sources  de 
plaisir  et  d'utilité  que  vous  anéantissez.  L'objection  est 
grave  pour  Bentham  ;  elle  ne  lui  paraît  cependant  pas 
décisive.  «  Je  ne  veux  pas  nier  que  le  sucre ,  le  café  et 
les  autres  productions  des  îles  n'ajoutent  beaucoup  aux 
jouissances  des  peuples  d'Europe  :  mais  s'il  faut  les  ache- 
ter à  ce  prix,  si  l'on  ne  peut  les  obtenir  qu'en  retenant 
trois  cent  mille  hommes  dans  une  servitude  telle  qu'elle 
requière  la  terreur  des  plus  horribles  supplices,  y  a-t-il 
quelque  considération  de  luxe  et  de  jouissance  qui  puisse 
contre-balancer  de  tels  maux  i  ?  » 

On  est  déjà  péniblement  surpris  de  voir  Bentham 
mettre  un  seul  instant  en  balance  d'une  part  les  jouis- 
sances que  procurent  le  sucre  et  le  café,  d'autre  part  l'es- 
clavage, c'est-à-dire  un  des  plus  grands  crimes  qui  aient 
été  commis  contre  la  justice  et  l'humanité  ;  mais  voici 
qui  est  encore  plus  singulier  :  «  Si  l'esclavage  était  éta- 
bli dans  une  telle  proportion  qu'il  n'y  eût  qu'un  esclave 
pour  chaque  maître,  j'hésiterais  peut-être  avant  de  pro- 
noncer sur  la  balance  entre  l'avantage  de  l'un  et  le  désa- 
vantage de  l'autre.  Il  serait  possible  qu'à  tout  prendre, 
dans  cet  arrangement,  la  somme  du  bien  fût  presque 
égale  à  celle  du  mal  2.  » 

Voilà  où  l'étroit  et  grossier  calcul  de  l'utile  conduit 


1  Théorie  des  peines  et  des  récompenses,  t.  I.  p.   ..'4 m. 

2  Traités  de  législ..  t.  I,  p.  351.  352. 
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Benthani.  Est-ce  la  faute  de  l'homme?  Non;  l'homme 
était  sincèrement  ami  de  l'humanité,  et  dans  maint  pas- 
sage il  a  protesté  avec  une  éloquente  indignation  contre 
les  excès  dont  les  esclaves  étaient  encore  victimes  aux 
colonies  ;  c'est  la  faute  de  la  doctrine  qui ,  ignorant  le 
sens  du  mot  justice,  ferait  taire  au  besoin  les  revendica- 
tions les  plus  légitimes  de  la  conscience  et  sacrifierait 
sans  scrupule  à  l'intérêt  les  droits  les  plus  sacrés  de  la 
personne  humaine. 

C'est  dans  la  législation  pénale  que  le  calcul  utilitaire 
trouve  ses  plus  remarquables  et  ses  plus  importantes  ap- 
plications. Bentham  ne  se  livre  pas  à  de  longues  disser- 
tations sur  le  fondement  du  droit  de  punir  :  la  peine  est 
légitime,  parce  qu'elle  est  utile;  il  n'y  a  pas  à  chercher 
plus  loin. 

Si,  dans  la  science  de  la  législation  pénale,  on  veut 
substituer  la  rigueur  scientifique  à  l'instinct,  à  la  rou- 
tine, aux  préjugés,  il  faut  tout  d'abord  calculer  le  mal 
du  délit. 

Ce  mal  peut  être  de  trois  espèces  : 

1 .  Le  mal  du  premier  ordre  ;  c'est  celui  qui  tombe  im- 
médiatement sur  tels  ou  tels  individus  assignables  ;  par 
exemple,  le  dommage  souffert  par  la  personne  volée. 

2.  Le  mal  du  second  ordre.  Il  se  répand  sur  la  com- 
munauté tout  entière,  ou  tout  au  moins  sur  un  nombre 
indéfini  d'individus  non  assignables.  Il  se  divise  en 
deux  branches  :  l'alarme,  le  danger.  L'impunité  d'un 
voleur  est  une  menace  pour  tous  les  propriétaires  :  voilà 
le  danger.  —  Tous  les  propriétaires,  à  la  nouvelle  d'un 
vol,  peuvent  craindre  d'être  victimes  à  leur  tour  :  voilà 
l'alarme.  —  Elle  peut  exister  sans  le  danger. 

3.  L'alarme  peut  être  assez  forte,  assez  prolongée,  pour 
décourager  les  producteurs,  affaiblir  ou  anéantir  l'esprit 
d'industrie.  C'est  le  mal  du  troisième  ordre. 
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En  regard  de  ces  trois  espèces  de  maux  qui  résultent 
directement  ou  indirectement  du  délit ,  il  convient  de 
mettre  le  bien  que  procure  au  délinquant  l'accomplisse- 
ment de  son  action.  La  balance  n'est  pas  difficile  à  éta- 
blir :  le  mal  surpasse  infiniment  le  bien  ;  la  perte  est 
incomparablement  supérieure  au  profit. 

Dès  lors,  deux  pensées  doivent  se  présenter  à  l'esprit 
du  législateur  :  prévenir  la  répétition  de  délits  sem- 
blables, réparer  autant  que  possible  le  mal  du  délit  passé. 

1.  Prévention.  —  Il  faut  avant  tout  conjurer  le  danger 
immédiat  qui  vient  du  délinquant  ;  mais  il  faut  aussi 
mettre  la  société  en  garde  contre  tout  individu  qui 
serait  tenté  d'en  faire  autant.  De  là  deux  espèces  de  pré- 
ventions :  la  prévention  particulière,  qui  s'applique  au 
délinquant  individuel,  et  la  prévention  générale,  qui 
s'applique  à  tous  les  membres  de  la  communauté  sans 
exception. 

Sauf  le  cas  de  passion  fougueuse,  tout  homme  se  gou- 
verne, même  à  son  insu,  d'après  un  calcul  bien  ou  mal 
fait,  de  peines  et  de  plaisirs.  Le  fou  même  calcule,  dit 
Bentliam.  Si  donc  l'homme  prévoit  une  peine  pour  con- 
séquence de  l'acte  qu'il  se  dispose  à  commettre,  cette 
idée  agit  avec  une  certaine  force  pour  l'en  détourner. 
La  valeur  totale  de  la  peine  lui  paraît-elle  plus  grande 
que  la  valeur  totale  du  plaisir  ?  la  force  répulsive 
sera  la  force  majeure;  l'acte  n'aura  pas  lieu.  La  valeur 
totale  résulte  des  quatre  conditions  principales  qui  font 
la  valeur  d'un  plaisir  ou  d'une  peine  :  intensité,  proxi- 
mité, certitude,  durée. 

Quelle  que  soit  l'importance  de  la  prévention  particu- 
lière, elle  le  cède  à  celle  de  la  prévention  générale.  Celle- 
ci  résulte  de  la  dénonciation  de  la  peine  et  de  l'exemple. 
La  peine  soufferte  par  le  délinquant  offre  à  chacun  un 
exemple  de  ce  qu'il  aurait  à  souffrir  en  se  rendant  cou- 
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pable  du  même  délit.  «  La  peine,  moyen  vil  en  lui-même, 
qui  répugne  à  tous  les  sentiments  généreux,  s'élève  au 
premier  rang  des  services  publics,  quand  on  l'envisage, 
non  comme  un  acte  de  colère  ou  de  vengeance  contre  un 
coupable  ou  un  infortuné  qui  cède  à  des  penchants  fu- 
nestes, mais  comme  un  sacrifice  indispensable  pour  le 
salut  commun  i .  » 

2.  Quant  à  la  réparation  du  délit  passé,  le  magistrat  y 
pourvoit  en  accordant  à  la  partie  lésée  un  équivalent  en 
bien  pour  le  mal  souffert.  Gela  n'est  pas  toujours  pos- 
sible ;  néanmoins  il  est  des  peines  qui  ont  le  double  effet 
de  fournir  ce  dédommagement  et  d'infliger  au  délin- 
quant une  souffrance  proportionnelle.  Tel  est,  en  cer- 
tains cas,  l'avantage  éminent  des  peines  pécuniaires. 

L'expression  dépense  des  peines  a  été  créée  par  Ben- 
tham.  Elle  est  en  parfaite  harmonie  avec  le  grand  prin- 
cipe de  l'utilité,  «  Le  mal  produit  par  les  peines  est  une 
dépense  que  fait  l'Etat  en  vue  d'un  profit.  Ce  profit, 
c'est  la  prévention  des  crimes.  Dans  cette  opération,  tout 
doit  être  calcul  de  gain  et  de  perte;  et  quand  on  évalue 
le  gain,  il  faut  soustraire  la  perte  ;  d'où  il  résulte  égale- 
ment que  diminuer  la  dépense  ou  augmenter  le  profit, 
c'est  également  tendre  à  obtenir  une  balance  favorable.  » 

En  conséquence,  une  peine  est  économique  lors- 
qu'elle produit  l'effet  désiré  avec  le  moindre  emploi  pos- 
sible de  souffrance  ;  elle  est  dispendieuse  quand  elle  pro- 
duit un  mal  plus  qu'équivalent  au  bien,  ou  quand  on 
pourrait  obtenir  le  même  bien  au  prix  d'une  peine  infé- 
rieure. 

En  outre,  on  doit  distinguer  dans  les  peines  la  valeur 
apparente  et  la  valeur  réelle. 

Par  valeur  réelle,  il  faut  entendre  le  mal  entier  de  la 


1  Théorie  des  peines  el  des  récompenses,  t.  I,  p.  15. 
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peine,  tout  celui  qui  serait  éprouvé  quand  elle  serait  in- 
fligée. 

Par  valeur  apparente,  on  exprime  le  mal  probable  qui 
se  présenterait  à  l'imagination  du  commun  des  hommes 
d'après  la  simple  description  de  la  peine  ou  la  vue  de  son 
exécution. 

La  dépense,  c'est  la  peine  réelle  ;  ce  qui  influe  sur  la 
conduite,  c'est  la  peine  apparente.  La  peine  réelle  est 
la  perte  ;  la  peine  apparente  donne  le  profit. 

Le  profit  des  peines  regarde  un  double  intérêt,  celui 
du  public  et  celui  de  l'offensé.  —  La  dépense  se  rap- 
porte en  outre  à  un  troisième  intérêt ,  celui  du  délin- 
quant. 

Le  législateur  doit  toujours  avoir  en  vue,  dans  le  cal- 
cul des  peines,  que  le  délinquant  est  membre  de  la  com- 
munauté, et  qu'ainsi  son  intérêt  fait  partie  de  l'intérêt 
général.  Son  bien-être  est,  proportionnellement,  le  bien- 
être  de  la  communauté  :  son  mal,  le  mal  de  la  commu- 
nauté. Qu'on  sacrifie,  en  partie,  son  intérêt  à  celui  du 
public  ,  rien  de  plus  utile,  partant,  rien  de  plus  juste; 
mais  toujours  ce  sacrifice  doit  être  limité  au  strict  néces- 
saire, en  sorte  qu'il  ait  pour  objet  l'acquisition  d'un  plus 
grand  bien.  11  en  résulte  qu'il  faut  infliger  surtout  des 
peines  apparentes ,  et  des  peines  réelles  seulement  pour 
l'exemple,  et  parce  que  la  réalité  de  la  peine  est  néces- 
saire pour  en  produire  l'apparence. 

Des  considérations  qui  précèdent  sur  le  but  et  la 
dépense  des  peines,  on  peut  déduire  trois  maximes  im- 
portantes : 

1.  Toutes  choses  égales  d'ailleurs,  une  peine  facile  à 
concevoir  est  préférable  à  une  autre  qui  l'est  moins. 

2.  Celle  qui  se  grave  mieux  dans  la  mémoire  est  pré- 
férable à  celle  qui  serait  plus  sujette  à  être  oubliée. 

3.  Celle  qui  est  aussi  grande  ou  plus  grande  en  appa- 
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rence  qu'en  réalité,  vaut  mieux  que  celle  qui  serait  plus 
grande  en  réalité  qu'en  apparence  L 

Que  la  peine  doive  être  proportionnée  au  délit,  c'est  là 
une  vérité  qui  n'a  jamais  été  contestée  que  par  les 
stoïciens.  Mais  en  ces  termes  généraux  et  vagues,  elle 
est  peu  instructive.  Il  faut  montrer  en  quoi  cette  propor- 
tion consiste;  d'après  quelles  règles  on  peut  la  déter- 
miner. 

Ces  règles,  facilement  déduites  du  principe  d'utilité, 
Bentham  les  ramène  à  six. 

1 .  Il  faut  que  le  mal  de  la  peine  surpasse  le  profit  du 
délit.  Par  profit,  il  ne  faut  pas  entendre  seulement  le 
gain  pécuniaire,  mais  tout  avantage,  réel  ou  apparent, 
qui  a  servi  de  motif  au  délit. 

2.  Quand  l'acte  est  de  nature  à  fournir  la  preuve  con- 
cluante d'une  habitude,  il  faut  que  la  peine  soit  assez 
forte  pour  excéder,  non-seulement  le  profit  du  délit  par- 
ticulier et  actuel,  mais  encore  celui  de  tous  les  délits 
semblables  qu'on  peut  supposer  avoir  été  commis  impu- 
nément par  le  même  délinquant. 

Tel  est,  par  exemple,  le  cas  du  crime  de  fausse  mon- 
naie. Punir  un  faux  monnayeur  selon  la  valeur  du  délit 
unique  dont  il  est  convaincu,  ce  serait  l'encourager  à 
continuer  une  pratique  en  totalité  lucrative.  La  peine 
serait  donc  inefficace  si  elle  n'était  pas  en  proportion  du 
gain  total  qu'on  peut  supposer  résulter,  non  d'un  acte 
particulier,  mais  d'une  suite  d'actes  du  même  genre. 

3.  La  peine  doit  excéder  le  profit  du  délit  au  point  de 
compenser  ce  qui  lui  manque  (à  la  peine)  en  fait  de  cer- 
titude et  de  proximité.  Conséquences  :  plus  on  peut  aug- 
menter la  certitude  de  la  peine ,  plus  on  peut  en  dimi- 
nuer la  grandeur. 

1   Théorie  des  peines  et  des  récompenses,  t.  I,  p.  21,  22. 
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Il  faut  que  la  peine  soit  aussi  près  du  délit  qu'il  est 
possible  ;  son  impression  sur  l'esprit  des  hommes  s'af- 
faiblit par  l'éloignement,  qui,  en  outre,  augmente  les 
chances  d'échapper. 

4.  Si  deux  ou  plusieurs  délits  sont  en  concurrence,  le 
plus  nuisible  doit  être  soumis  à  une  peine  plus  forte, 
afin  que  le  délinquant  ait  un  motif  pour  s'arrêter  au 
moindre. 

5.  Plus  un  délit  est  nuisible,  plus  on  peut  hasarder 
une  grande  peine  pour  le  prévenir. 

6.  La  même  peine  ne  doit  pas  être  infligée  pour  le 
même  délit  à  tous  les  délinquants  sans  exception.  Il  faut 
avoir  égard  aux  circonstances  qui  influent  sur  la  sensi- 
bilité. —  Ces  circonstances  sont  nombreuses  et  diverses  ; 
l'analyse  qu'en  fait  Bentham  remplit  un  des  plus  re- 
marquables chapitres  des  Traités  de  législation  '. 

Nous  ne  suivrons  pas  Bentham  plus  loin  :  qu'il  nous 
suffise  d'avoir  indiqué  les  principes  les  plus  généraux  qui 
doivent  selon  lui  dominer  la  science  de  la  législation. 
Ce  qui  précède  montre  abondamment  avec  quelle  pré- 
cision rigoureuse  s'applique  le  calcul  utilitaire  dans  ces 
matières  si  compliquées  et  si  obscures,  surtout  au  temps 
où  Bentham  écrivait. 

Nous  ne  dirons  rien  non  plus  de  la  théorie  des  ré- 
compenses dans  Bentham  ;  de  l'aveu  même  de  Dumont, 
elle  est  beaucoup  moins  importante  que  celle  des  peines. 
Nous  ne  parlerons  pas  davantage  de  ses  idées  sur  les 
sciences,  les  arts,  l'éducation,  ni  de  ses  théories  écono- 
miques. Il  est  peu  de  questions  de  l'ordre  politique  et 
social  sur  lesquelles  il  n'ait  émis  des  aperçus  remar- 
quables ;  nul,  peut-être,  n'a  porté  plus  de  rigueur  et  de 
précision  dans  l'examen  de  ces  délicats  problèmes,  qui 

l  Gh.  ix. 
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s'éclairent  pour  lui  et  se  résolvent  par  le  grand  principe 
de  l'utilité. 

Il  semble  que  la  philosophie  utilitaire  ail  atteint  avec 
Bentham  le  plus  haut  degré  de  perfection  dont  elle  soit 
capable.  En  proposant  l'idée  du  plus  grand  bonheur 
possible  du  plus  grand  nombre  possible,  comme  principe 
de  la  morale,  Bentham  a  donné  à  la  formule  utilitaire 
la  généralité  la  plus  élevée;  sur  ce  point,  ceux  qui 
viendront  après  lui  ne  pourront  faire  mieux.  Mais  en 
identifiant  sans  preuve  le  désir  naturel  du  bonheur  avec 
l'obligation  de  tendre  au  bonheur  ;  en  ramenant  tous 
les  motifs  d'action  et  la  bienveillance  même  au  calcul  de 
l'intérêt  personnel,  il  commettait  de  graves  erreurs  psy- 
chologiques dont  ses  successeurs  ne  pouvaient  pas  ne  pas 
s'apercevoir.  Un  progrès  important  restait  donc  à  faire: 
il  s'agissait  de  faire  sortir  peu  à  peu ,  par  une  série 
d'associations  et  de  transformations,  le  désintéressement 
de  l'égoïsme  ;  il  s'agissait  d'établir  qu'en  ne  poursuivant 
d'abord  que  sa  propre  satisfaction,  l'homme  arrive  in- 
sensiblement à  concevoir  et  à  pratiquer,  sans  arrière- 
pensée  d'intérêt  personnel,  la  justice  et  le  dévouement. 
—  Cette  tentative,  déjà  commencée  par  Hartley,  sera 
continuée  par  Mackintosh,  James  et  St.  Mill.  Par  là 
s'achèvera  la  théorie  utilitaire,  car,  dépouillant  à  mesure 
le  caractère  d'égoïsme,  reniant  son  vice  originel,  se 
réfutant,  pour  ainsi  dire,  elle-même,  elle  se  sera  len- 
tement rapprochée  de  la  doctrine  qui  proclame  l'exis- 
tence d'un  motif  désintéressé  et  d'une  obligation  morale 
absolue. 
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On  a  vu  à  la  fin  du  dernier  chapitre  ce  que  Bentham 
laissait  à  faire  à  ses  successeurs.  Indiquons  rapidement 
les  dernières  transformations  de  la  morale  utilitaire  en 
Angleterre  et  en  France. 

Bentham,  on  l'a  souvent  remarqué,  ne  fut  qu'un  psy- 
chologue médiocre  ;  pressé  d'arriver  aux  conséquences 
juridiques,  politiques  et  sociales  du  principe  de  l'utilité, 
il  négligea  de  chercher  dans  l'observation  approfondie 
des  phénomènes  intérieurs  le  point  de  départ  de  la 
morale.  De  là,  entre  autres,  deux  grandes  erreurs  que 
nous  avons  signalées  à  la  fin  du  chapitre  précédent. 

La  première  fut  d'affirmer  que  l'homme  calcule  tou- 
jours plus  ou  moins  les  conséquences  des  actes  qu'il  se 
propose  d'accomplir. 

La  seconde  fut  de  poser  comme  évident  que  l'homme 
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ne  peut  et  ne  doit  agir  qu'en  vue  de  son  propre  bonheur. 

Ces  deux  propositions  sont  directement  contredites 
par  le  témoignage  de  la  conscience.  Elle  nous  dit  que 
nous  ne  pouvons  toujours  calculer  les  conséquences  de 
nos  déterminations  ;  elle  nous  dit,  d'autre  part,  qu'il 
existe  en  nous  des  sentiments  véritablement  désinté- 
ressés, qui  nous  portent  à  désirer  le  bonheur  d' autrui, 
à  y  concourir  selon  notre  pouvoir,  sans  aucune  consi- 
dération d'utilité  personnelle. 

Les  efforts  des  successeurs  de  Bentham  eurent  prin- 
cipalement pour  objet  de  mettre  sur  ces  deux  points  la 
morale  utilitaire  d'accord  avec  les  données  de  l'expérience 
psychologique. 

Dans  la  septième  section  de  sa  Dissertation  sur  les  pro- 
grès de  la  philosophie  morale  pendant  les  XVIIe  et  XVIIIe 
siècles  i,  Mackintosh  répond  à  la  première  difficulté.  Il 
accorde  que  l'utilité  n'est  pas  la  seule  fin  qui  soit  présente 
à  l'esprit  de  l'homme  vertueux  ;  mais  il  ne  s'ensuit  pas, 
selon  lui,  que  l'utilité  ne  soit  pas  le  but  suprême  auquel 
doivent  tendre  toutes  nos  actions.  L'esprit  humain  est 
trop  borné  pour  pouvoir  toujours,  pressé  qu'il  est  par  la 
nécessité  d'agir,  faire  le  calcul  des  conséquences.  Néan- 
moins ce  calcul  en  lui-même  est  possible,  facile  même. 
On  peut ,  sans  trop  se  tromper,  déterminer  les  bons 
effets,  pour  le  bonheur  général,  de  la  tempérance,  de  la 
prudence,  du  courage,  de  la  justice,  de  la  bienveillance, 
de  la  reconnaissance,  de  la  véracité,  de  la  fidélité,  des 
affections  domestiques,  du  patriotisme.  Rarement  la 
conscience  se  propose  un  but  aussi  éloigné  que  le  bon- 
heur de  tous  les  êtres  sensibles  ;  mais  chacun,  dans  le 


1  Dissertation  on  the  progress  of  ethicul  philosopky ,  chiefly  during  the 
seventeenth  and  eighteenth  centuries.  Miscellaneous  works,  1  v.;  London, 
1851  ;  General  remarks,  p.  115. 
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détail,  se  rend  aisément  compte  de  l'utilité  générale  ou 
particulière  de  la  vertu. 

Ainsi  l'utilité,  sans  être  le  motif  immédiat  qui  dé- 
termine la  conduite  de  l'agent  moral,  reste  toujours  le 
but  éloigné  et  définitif  auquel  tendent  les  bonnes 
actions,  le  caractère  essentiel  auquel  on  peut  les  dis- 
tinguer i. 

Sur  la  question  de  l'origine  des  sentiments  désinté- 
ressés et  de  la  formation  de  la  conscience,  Mackintosb 
reprend  la  théorie  de  Hartley,  à  laquelle  il  donne  de 
remarquables  développements. 

L'exemple  de  l'amour  de  l'argent,  devenu  classique 
chez  les  moralistes  anglais  depuis  Paley,  lui  sert  à 
prouver  que  l'homme  bienveillant  peut  être  mû  à  l'ori- 
gine par  des  sentiments  égoïstes  et  faire  ensuite  le  bien 
avec  une  satisfaction  absolument  désintéressée.  Gomment 
s'opère  cette  métamorphose  ? 

Nous  commençons  par  transporter  chez  nos  semblables 
nos  propres  sentiments  ;  puis  nous  transportons  en  nous- 
mêmes  les  sentiments  de  nos  semblables;  et  c'est  ainsi 
que  se  forment  les  affections  sociales.  La  sympathie 
résulte  de  cette  double  translation ,  d'ailleurs  toute 
spontanée. 

C'est  donc  à  tort  que  l'on  regarde  la  sympathie  comme 
le  principe  des  passions  et  des  sentiments  qui  nous 
poussent  à  agir  ;  elle  n'en  est  au  contraire  que  le  tardif 
résultat. 

Quels  sont  maintenant  les  sentiments  élémentaires 
dont  la  réunion  constitue  le  principe  complexe  de  la 
sympathie?  Ce  sont,  d'après  Mackintosh,  la  recounais- 
sance,  la  pitié,  le  ressentiment  (resentment)  et  la  honte  ~. 


1  P.  Il  fi,  col.  -2. 

2  P.  79.  col.   1. 
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Parlons  d'abord  de  la  reconnaissance.  Les  actes  de 
bienfaisance  qu'on  accomplit  envers  nous  nous  pro- 
curent du  plaisir.  Nous  associons  ce  plaisir  avec  l'idée 
du  bienfaiteur ,  et  nous  considérons  celui-ci  avec  un 
sentiment  de  satisfaction.  Puis,  lorsque  nous  voyons 
d'autres  êtres  ou  d'autres  actes  bienfaisants,  ce  spectacle 
réveille  en  nous  l'expérience  agréable  que  nous  avons 
faite  une  première  fois.  —  Ce  qui  se  passe  chez  l'enfant 
i  n  est  la  preuve.  Il  éprouve  des  sentiments  de  satisfaction 
à  l'égard  de  sa  mère,  par  tous  les  plaisirs  qu'elle  lui 
procure  :  puis,  peu  à  peu  et  par  analogie,  il  étend  aux 
personnes  qui  ressemblent  à  sa  mère  ces  mêmes  sen- 
timents. 

De  même  pour  la  pitié.  Les  mêmes  signes  extérieurs 
expriment  chez  tous  les  hommes  les  émotions  du  dedans. 
En  apercevant  chez  nos  semblables  les  signes  de  la  souf- 
france, nous  transportons  en  eux  nos  propres  sentiments: 
nous  souffrons  à  leur  place,  et  c'est  ainsi  que,  plus 
encore  que  la  reconnaissance,  la  pitié  nous  inspire  de 
la  bienveillance  pour  autrui. 

Le  troisième  élément  de  la  sympathie,  c'est  le  ressen- 
timent. Nous  éprouvons  un  sentimenL  naturel  de  colère 
(anger)  contre  ce  qui  cause  la  souffrance  d'autrui,  contre 
les  actions  qui  la  produisent  et  les  dispositions  morales 
qui  déterminent  ces  actions.  Cette  colère  sympathique 
devient  peu  à  peu  indépendante  des  circonstances  par- 
ticulières où  elle  s'est  d'abord  manifesté;',  et  elle  s'étend 
à  tous  ceux  qui  font  le  mal. 

De  là  le  sentiment  de  la  justice.  En  effet,  en  consé- 
quence de  ce  qui  précède,  nous  approuvons  nécessai- 
rement les  actions  et  les  dispositions  qui  tendent  à  la 
punition  de  ceux  qui  font  du  mal  à  nos  semblables.  Mais 
en  même  temps,  nous  ressentons  pour  l'accusé  une  cer- 
taine sympathie  qui  limite,  si  je  puis  dire,  celle  que  nous 
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inspire  la  victime,  et  nous  fait  désapprouver  toute  pu- 
nition excessive.  Cette  colère  modérée  contre  l'offenseur, 
voilà  proprement  le  sentiment  de  la  justice  i. 

Mackintosh  explique  de  môme  l'origine  du  remords. 
L'aversion  pour  les  actions  mauvaises  s'étend  jusqu'à 
l'agent,  et  en  dépit  de  l'amour-propre,  qui  fait  obstacle, 
se  manifeste  encore,  si  cet  agent  est  nous-même. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  La  reconnaissance,  la  pitié,  le 
ressentiment,  ne  nous  inspirent  pas  seulement  de  la 
bienveillance  pour  autrui:  ils  nous  portent  encore  à 
l'action;  ils  deviennent  des  motifs  de  conduite.  En  effet, 
si  la  pitié,  par  exemple,  nous  fait  souffrir  à  la  place 
d' autrui,  nous  devons  nécessairement  aimer  une  action 
qui  nous  délivrerait  de  ce  sentiment  pénible  ;  une  telle 
action  serait  agréable,  et  en  conséquence  nous  sommes 
portés  à  l'accomplir.  Donc  nous  sommes  portés,  pour 
nous  faire  plaisir  à  nous-mêmes,  à  faire  du  bien  à 
autrui.  Nous  aimons  également,  et  pour  la  même 
raison,  une  disposition  constante  à  vouloir  de  la  sorte. 
Mais  à  la  longue,  et  toujours  en  vertu  de  la  loi  d'asso- 
ciation, nous  désirons  de  telles  dispositions  pour  elles- 
mêmes,  et  sans  avoir  égard  au  plaisir  qu'elles  nous  ont 
procuré  à  l'origine.  Quand  elles  sont  arrivées  à  ce  point 
de  développement  où  elles  sont  absolument  désinté- 
ressées, ces  dispositions  vertueuses  constituent  la  cons- 
cience morale  dans  sa  forme  la  plus  parfaite. 

Ainsi,  après  quatre  ou  cinq  transformations  succes- 
sives, les  peines  et  plaisirs  primitifs  de  notre  constitution 
donnent  naissance  à  un  composé  très  complexe,  que 
Mackintosh  appelle  d'une  dénomination  un  peu  vague, 
notre  nature  morale,  et  que  nous  appellerons  le  motif 
désintéressé. 

1  P.  122,  col.  2. 
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On  objectera  que  des  éléments  dont  le  caractère  est 
essentiellement  égoïste,  à  savoir  le  désir  du  plaisir, 
l'aversion  de  la  peine,  ne  peuvent  produire  le  désinté- 
ressement. Mackintosh  répond  qu'en  chimie,  les  corps 
composés  ont  très  souvent  des  propriétés  absolument  dif- 
férentes de  celles  des  corps  simples  qui  les  constituent  i. 

Nous  avons  dit  que  la  honte  était,  dans  le  système  de 
Mackintosh,  le  quatrième  des  éléments  principaux  qui 
constituent  la  sympathie  ou  sens  moral.  La  honte  est  le 
sentiment  qui  résulte  du  blâme  ;  le  blâme  est  le  témoi- 
gnage de  l'indignation  morale  du  genre  humain.  Nous 
faisons  nécessairement  tous  nos  efforts  pour  nous  y  sous- 
traire ,  par  la  raison  qu'il  nous  est  pénible  de  ne  pas 
être  unis  sympathiquement  avec  nos  semblables.  C'est 
par  l'éducation  que  nous  connaissons  ce  qui  est  l'objet  du 
blâme  général.  L'éducation  contribue  donc  également  à 
la  formation  de  la  conscience. 

Mais  ce  que  nous  avons  fait  d'abord  pour  échapper  au 
blâme,  nous  le  faisons  ensuite  d'une  manière  toute  dé- 
sintéressée. La  honte,  s'alliant  aux  autres  sentiments 
généreux  de  la  reconnaissance,  de  la  pitié,  du  ressen- 
timent, produit  en  nous  peu  à  peu  cette  nature  morale 
supérieure  qui  nous  porte  à  pratiquer  la  bienfaisance 
pour  elle-même  et  non  pour  nous  2. 

Mais  cette  disposition  désintéressée  à  faire  le  bien, 
fruit  tardif  des  sentiments  égoïstes  de  plaisir  et  de  peine, 
est-elle  toujours  d'accord  avec  notre  propre  utilité?  En 
d'autres  termes,  la  vertu  n'exclut-elle  pas  le  bonheur?  — 
Non,  répond  Mackintosh;  en  admettant  que  chaque 
action  vertueuse,  prise  isolément,  n'ait  pas  pour  résultat 
le  plus  grand  bonheur  de  l'agent,  la  disposition  à  ac- 


i   P.   115.  col.  2. 
2  P.  82.  coJ.  2. 
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complirdes  actes  vertueux,  par  les  plaisirs  qu'elle  pro- 
cure, compense  et  au  delà  toutes  les  peines  que  peut 
causer  le  sacrifice  de  soi.  «  On  peut  défier  l'esprit  le 
plus  subtil  de  citer  une  circonstance  dans  laquelle  les 
dispositions  et  les  habitudes  vertueuses  ne  contribuent 
pas  au  plus  haut  degré  au  bonheur  de  l'individu;  on 
peut  le  défier  de  soutenir  que  celui-là  n'est  pas  le  plus 
heureux,  que  les  sentiments  moraux  mettent  dans  l'im- 
possibilité d'être  seulement  tenté  par  quelque  profit 
illicite.  » 

On  voit  facilement,  d'après  cette  courte  exposition, 
ce  qu'est  devenue  la  doctrine  utilitaire  entre  les  mains 
de  Mackintosh.  Reprenant  la  théorie  de  Hartley,  il  fait 
sortir,  par  une  série  de  transformations,  les  sentiments 
désintéressés  de  l'amour  égoïste  du  plaisir.  Dépassant 
Hartley,  il  montre  comment  des  transformations  nou- 
velles changent  ces  sentiments  désintéressés  en  un  motif 
désintéressé  d'action.  Il  rend  compte,  ce  que  n'avait 
pas  fait  Hartley,  du  sentiment  du  remords  et  du  sen- 
timent de  la  justice.  L'utilitarisme,  dans  Mackintosh, 
paraît  donc  répondre  heureusement  aux  principales  ob- 
jections qui  pouvaient  encore  l'atteindre  dans  Bentham. 

James  Mill  l  n'apporte  à  la  morale  utilitaire  aucune 
modification  essentielle  ;  Austin  2  répond  à  quelques  dif- 
ficultés courantes  contre  la  possibilité  du  calcul  des  con- 
séquences ;  il  analyse  avec  profondeur  l'idée  de  loi  et  en 
montre  les  rapports  avec  la  moralité  ;  mais,  pas  plus  que 
James  Mill,  il  ne  développe  aucun  point  de  vue  véritable- 
ment original. 

1  Analysis  of  the  human  tnind,  2  vol.;  London,  1869.  —  Voir  parti- 
culièrement t.  II,  du  chapitre  xvn  au  chapitre  xxm  inclusivement. 

2  Lectures  on  the  province  of  jurisprudence  determined.  —  Voir  sur 
les  rapports  d'Austin  et  de  Bentham  la  remarquable  dissertation  de  St. 
Mill  :  Dissert,  and  discussions. 
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La  doctrine  utilitaire,  par  une  série  de  progrès  que 
nous  avons  essayé  de  mettre  en  lumière,  avait  donc  at- 
teint dès  le  commencement  de  ce  siècle  un  haut  point  de 
la  perfection.  On  pouvait  néanmoins  regretter  qu'elle 
fût  éparse  dans  les  écrits  d'un  grand  nombre  de  philo- 
sophes ,  et  que  personne  n'en  eût  encore  donné  une 
exposition  dogmatique.  Cette  lacune  ,  Stuart  Mill  la 
combla  en  publiant  dans  le  Frasers-Magazine  son  célèbre 
opuscule  Utilitarianism ,  important  petit  chef-d'œuvre, 
où  l'auteur,  tout  en  paraissant  se  borner  à  la  tâche  mo- 
deste de  présenter  et  de  défendre  une  doctrine  entière- 
ment constituée,  ouvre  une  foule  d'aperçus  nouveaux, 
ingénieux,  profonds,  que  nous  aurons  à  signaler. 


CHAPITRE    II 


STUART    MILL. 


VUtilitarianism  de  St.  Mill  est  sans  contredit  l'exposi- 
tion la  plus  complète,  la  plus  lumineuse,  la  plus  scienti- 
fique qu'on  ait  encore  donnée  de  la  doctrine  utilitaire. 

St.  Mill  commence  par  renouveler  contre  la  science 
de  la  morale,  telle  qu'elle  existe  aujourd'hui,  les  griefs 
que  l'école  positiviste  élève  contre  toute  métaphysique. 
«  Depuis  deux  mille  ans,  les  mêmes  discussions  conti- 
nuent ;  les  philosophes  sont  encore  rangés  sous  les 
mêmes  bannières  ennemies ,  et  ni  les  penseurs  ni  le 
genre  humain  en  général  ne  sont  plus  près  de  s'en- 
tendre que  lorsque  le  jeune  Socrate  discutait  avec  le 
vieux  Protagoras  et  soutenait  la  théorie  utilitaire  contre 
la  morale  populaire  de  celui  qu'on  est  convenu  d'appeler 
un  sophiste  i.  » 

Quoi  qu'il  en  soit  de  la  justesse  de  cette  remarque,  il  ne 
nous  semble  pas  qu'elle  tourne  nécessairement  à  l'avan- 
tage de  la  morale  utilitaire.  Si  elle  possédait  sur  la  mo- 
rale rationnelle  une  supériorité  décisive ,  elle  aurait 
déjà  trouvé  moyen  de  réduire  celle-ci  au  silence,  et  les 
penseurs,  aussi  bien  que  le  genre  humain,  se  trouve- 
raient définitivement  rangés  sous  le  même  drapeau. 

St.  Mill  observe,  il  est  vrai,  que  dans  un  grand  nombre 

1   Utilitarianism,  ch.  i,  p.  1. 
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de  sciences,  la  déterrai  nation  des  premiers  principes  est 
souvent  le  résultat  tardif  de  l'expérience  ;  mais  cette 
considération  n'est  pas,  selon  lui,  applicable  à  la  mo- 
rale. Il  s'agit,  en  effet,  ici,  de  pratique;  or  la  pratique 
suppose  la  connaissance  d'une  fin  en  vue  de  laquelle  on 
agit.  Quelle  est  cette  fin?  Là  est  l'éternel  problème. 
Est-ce  l'intérêt?  Est-ce  la  justice?  Est-ce  quelque  chose 
dont  l'expérience  détermine  progressivement  en  nous  la 
notion?  Est-ce  au  contraire  un  à  priori  que  la  raison 
saisit  et  pose  en  soi  ? 

Quelques-uns  prétendent  qu'il  existe  en  nous  une 
faculté  naturelle,  un  sens  ou  un  instinct,  qui  nous  in- 
forme du  bien  et  du  mal.  Mais  cela  fût-il  vrai,  que  la 
difficulté  n'en  subsisterait  pas  moins.  Ce  prétendu  sens 
du  bien  et  du  mal  ne  nous  ferait  toujours  connaître 
que  les  principes  généraux  de  nos  jugements  moraux, 
par  exemple ,  qu'il  ne  faut  pas  tuer,  qu'il  ne  faut  pas 
mentir,  etc.,  sans  pouvoir  remonter  jusqu'au  principe 
d'où  dérive  toute  obligation.  —  Veut-on  ériger  toutes  les 
règles  générales  de  conduite  en  principes  suprêmes, 
absolus ,  indémontrables  parce  qu'ils  sont  évidents  ? 
Telle  est  parfois  la  prétention  de  la  morale  rationnelle. 
—  Mais  d'abord,  répond  Mill,  elle  a  rarement  essayé  de 
faire  une  liste  de  ces  principes  à  priori  qui  sont  pour 
elle  comme  les  prémisses  de  la  science  ;  et  toutes  les 
fois  qu'elle  en  a  fait  la  tentative,  elle  a  échoué  ;  de  plus, 
en  admettant  qu'elle  y  eût  réussi,  il  faudrait  toujours 
qu'il  y  eût  parmi  ces  principes  un  ordre  au  moins  lo- 
gique d'antériorité.  Cet  ordre,  quel  est-il  ?  On  ne  le  dit 
pas.  Fût-il  établi,  d'ailleurs,  qu'il  impliquerait  néces- 
sairement l'existence  d'un  premier  principe,  et  ce  prin- 
cipe, on  ne  l'a  pas  encore  produit. 

Il  est  vrai  que,  malgré  ces  incertitudes  et  ces  obscu- 
rités, les  croyances  morales  présentent  en  fait  une  cer- 
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taine  consistance  ;  elles  ne  varient  pas  autant  qu'on 
pourrait  s'y  attendre ,  vu  l'état  embryonnaire  de  la 
science  dont  elles  sont  l'application.  Mais  cela  tient, 
selon  St.  Mill,  à  l'influence  tacite  d'un  critérium  non 
reconnu.  Ce  critérium,  c'est  celui  de  l'utilité,  ou,  pour 
parler  comme  Bentham,  c'est  le  principe  du  plus  grand 
bonheur  possible.  Il  serait,  en  effet,  puéril  d'en  con- 
tester l'importance  dans  la  plupart  des  déterminations 
humaines  ;  il  se  fait,  quoi  qu'on  en  ait,  une  large  part 
dans  la  doctrine  même  de  ceux  qui  le  repoussent  avec  le 
plus  d'efforts.  Les  partisans  de  la  morale  rationnelle, 
par  une  sorte  de  contradiction  inévitable,  ne  peuvent  se 
passer  des  arguments  utilitaires. 

Kant  nous  en  est  un  exemple.  On  connaît  son  prin- 
cipe :  «  Agis  de  manière  que  la  règle  de  ton  action 
puisse  être  adoptée  par  tous  les  êtres  raisonnables.  » 
Rien  de  mieux  ;  mais  vienne  la  déduction  de  quelque 
devoir  particulier  :  quelle  raison  nous  donnera  Kant 
pour  nous  prouver  qu'une  règle  immorale  de  conduite 
ne  peut  être  adoptée  par  tous  les  êtres  raisonnables? 
Aucune,  sinon  que  personne  ne  voudrait  s'exposer  aux 
conséquences  de  cette  adoption  universelle.  Et  pour- 
quoi personne  ne  le  voudrait-il  ?  C'est  que  chacun  en 
souffrirait. 

Vague  et  incertaine  quand  elle  essaie  de  poser  les 
principes,  la  morale  à  priori  ou  rationnelle  est  donc  con- 
damnée, toutes  les  fois  qu'elle  veut  déduire  quelques 
conséquences  précises,  à  passer  dans  le  camp  de  la  mo- 
rale utilitaire.  Voilà  déjà  comme  une  démonstration  in- 
directe de  la  légitimité  de  celle-ci. 

Cette  démonstration ,  Mill  ne  s'en  contente  pas,  et, 
entrant  plus  au  cœur  de  son  sujet,  il  détermine  avec 
plus  de  précision  qu'on  ne  l'avait  fait  avant  lui  la  signi- 
fication, les  sanctions,  les  preuves  du  principe  d'utilité. 
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Une  intéressante  remarque  de  méthode  précède  cette 
lumineuse  exposition.  Mill  observe  que  s'il  existe  ime 
fin  suprême  de  toutes  les  actions  humaines,  on  ne  peut 
que  la  montrer  comme  un  fait;  mais  ce  fait  lui-même 
ne  peut  être  ni  discuté  ni  prouvé.  On  prouvera  qu'une 
chose  est  un  bien  si  l'on  fait  voir  qu'elle  est  un  moyen 
d'acquérir  quelque  autre  bien  ;  ce  bien  môme  en  vue  du- 
quel on  fait  choix  du  moyen,  il  faut  reconnaître  qu'il 
est  un  bien,  sans  pouvoir  le  prouver.  L'évidence  rend 
inutile  ici  la  démonstration.  Par  exemple,  on  prouve 
ipue  l'art  de  la  médecine  est  un  bien,  parce  qu'il  pro- 
cure la  santé  ;  mais  que  la  santé  soit  un  bien,  c'est  ce 
qui  est  au-dessus  de  toute  preuve.  La  musique  est  un 
bien  parce  qu'elle  procure  du  plaisir  ;  mais  comment 
démontrer  que  le  plaisir  est  un  bien  ?  —  Il  suffit,  pour 
qu'un  système  soit  accepté  comme  vrai,  qu'on  puisse  le 
ramener  a  quelqu'un  de  ces  principes.  Sans  doute,  la 
discussion  philosophique  peut  encore  s'exercer  sur  la 
valeur  et  la  certitude  de  ces  propositions  fondamentales: 
ce  n'est  cependant  pas  un  pur  caprice  qui  les  rejette  ou 
qui  les  admet  ;  elles  obtiennent  de  la  généralité  des 
esprits  un  assentiment  que  l'on  doit  regarder  comme 
l'équivalent  d'une  preuve. 

Ceci  posé .  le  premier  point  consiste  à  éclaircir  la 
signification  du  mot  utilité. 

D'abord  gardons-nous  de  tomber  dans  cette  bévue  des 
ignorants  qui  prennent  ce  mot  dans  un  sens  trop  res- 
treint, et  opposent  le  plaisir  à  l'utile.  Depuis  Epicure 
jusqu'à  Bentham,  les  utilitaires  ont  eu  soin  de  fajre  ob- 
server qu'ils  n'entendaient  rien  autre  chose,  par  le  prin- 
cipe de  l'intérêt,  que  le  plaisir  lui-même  en  même  temps 
que  l'exemption  de  la  peine.  Utilité  et  plaisir  sont 
donc  des  termes  identiques,  et  il  faut  prendre  le  plaisir 
dans  sa  plus  grande  généralité,  sans   exclure  aucune 
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de   ses  formes  ,  aucun  des  moyens  qui   le  procurent. 

Le  principe  de  l'utilité,  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
du  plus  grand  bonheur  possible,  se  formule  donc  ainsi  : 
les  actions  sont  bonnes  en  raison  de  leur  tendance  à 
augmenter  le  bonheur  ;  mauvaises ,  en  raison  de  leur 
tendance  à  produire  le  contraire  du  bonheur.  —  Par 
bonheur,  on  entend  le  plaisir  ou  l'absence  de  peine  ; 
par  malheur,  on  entend  la  peine  ou  la  privation  de 
plaisir.  On  admet  comme  évident  que  le  plaisir  et 
l'exemption  de  peine  sont  les  seules  choses  désirables 
comme  fins,  et  que  toutes  les  choses  désirables  sont 
telles,  soit  pour  le  plaisir  qui  leur  est  inhérent,  soit 
parce  qu'elles  sont  moyens  d'augmenter  le  plaisir  ou  de 
prévenir  la  peine. 

Contre  cette  formule  générale  de  l'utilitarisme  se 
dressent  bien  des  préjugés  invétérés.  Quoi  !  s'écrie-t-on, 
la  vie  humaine  n'a-t-elle  pas  une  plus  noble  fin  que  le 
plaisir?  Sommes-nous,  après  vingt  siècles,  revenus  à 
cette  morale  dégradée  dans  laquelle  se  vautraient  les 
pourceaux  d'Epicure  ?  —  Mais,  répond  St.  Mill  et  pour 
Epicure  et  pour  lui-même,  nos  adversaires  font  aux 
hommes  la  politesse  bien  gratuite  de  supposer  qu'ils  ne 
sont  pas  capables  de  plaisirs  autres  que  ceux  qui  suffisent 
aux  pourceaux.  L'aimable  comparaison,  si  elle  était  vraie, 
couperait  court  à  toute  discussion  :  la  règle  de  vie  qui 
est  bonne  pour  les  pourceaux  le  serait  également  poul- 
ies hommes.  La  seule  réponse  à  faire,  c'est  que  les 
hommes  ont  des  facultés  supérieures  aux  appétits  de 
l'animal  ;  et,  quand  ils  arrivent  à  l'âge  de  la  pleine  cons- 
cience, ils  méprisent  un  bonheur  qui  ne  donnerait  pas 
satisfaction  à  ces  facultés  plus  élevées. 

Les  épicuriens  et  tous  les  utilitaires  ont  toujours 
accordé  une  valeur  beaucoup  plus  grande  aux  plaisirs 
de  l'intelligence,  de  l'imagination,  des  affections  et  des 
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sentiments  moraux  qu'à  ceux  de  la  pure  sensation.  Mais 
là  où  leur  théorie  est  insuffisante,  c'est  quand  ils  essaient 
de  déterminer  les  causes  de  supériorité  de  certains 
plaisirs  sur  certains  autres.  Ils  invoquent  la  durée,  la 
sûreté  dans  la  possession,  le  peu  de  frais  de  l'acquisition, 
etc. ,  toutes  circonstances  extérieures  ;  mais  pourquoi  ne 
pas  reconnaître  qu'il  y  a  des  plaisirs  qui  sont  spécifique- 
ment (in  kind)  plus  désirables  et  plus  précieux  que 
d'autres  ?  L'estimation  des  plaisirs  n'est  pas  seulement 
une  question  de  quantité,  mais  encore  de  qualité. 

Quant  au  caractère  constitutif  de  cette  supériorité  et 
au  principe  de  mesure  et  d'appréciation,  une  seule 
réponse  est  possible,  et  la  voici  : 

«  Supposez  deux  plaisirs  ;  s'il  en  est  un  auquel  tous  ou 
presque  tous  ceux  qui  ont  l'expérience  des  deux  donnent 
décidément  la  préférence,  sans  aucune  considération  de 
quelque  sentiment  d'obligation  morale,  c'est  celui-là  qui 
est  le  plus  désirable. 

»  Lorsque  ceux  qui  ont  fait  avec  compétence  l'expé- 
rience de  deux  plaisirs  placent  l'un  des  deux  si  fort  au- 
dessus  de  l'autre  qu'ils  le  préfèrent,  même  en  sachant 
qu'ils  ne  peuvent  l'obtenir  sans  une  grande  somme  de 
peine  ;  si  leurs  dispositions  sont  telles  qu'ils  ne  consenti- 
raient à  l'abandonner  pour  aucune  quantité ,  quelle 
qu'elle  soit,  d'un  autre  plaisir  dont  leur  nature  serait 
capable,  on  est  en  droit  de  reconnaître  à  ce  plaisir 
préféré  une  supériorité  absolue  de  qualité  t.  » 

St.  Mill  considère  comme  un  fait  indiscutable  que 
ceux  qui  sont  également  compétents  pour  apprécier 
et  pour  jouir  accordent  la  préférence  à  un  genre  de  vie 
où  ils  trouvent  l'emploi  de  leurs  plus  hautes  facultés. 
Qui  donc  consentirait  à  devenir  un  animal,   avec  la 

i  Ch.  il,  p.  12, 
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promesse  de  jouir  pleinement  de  tous  les  plaisirs  des 
animaux  ?  Ni  l'homme  intelligent  ne  consentirait  à 
devenir  un  fou,  ni  l'homme  instruit  un  ignorant,  ni 
l'homme  de  cœur  un  égoïste  et  un  méchant  ;  fussent-ils 
même  convaincus  que  le  fou,  l'ignorant,  le  méchant, 
sont  plus  satisfaits  de  leur  lot  qu'eux-mêmes  ne  le  sont 
du  leur.  Ils  n'abandonneraient  pas  ce  qu'ils  possèdent 
de  plus  que  ces  êtres  inférieurs  au  prix  de  la  satisfaction 
la  plus  complète  possible  de  tous  les  désirs  qu'ils  ont  en 
commun  avec  eux.  Une  telle  idée  ne  pourrait  leur  venir 
à  l'esprit  qu'en  cas  de  malheur  extrême  ;  et,  dans  ces 
conditions,  ce  n'est  plus  le  sort  de  l'être  inférieur  qui 
leur  paraît  désirable,  c'est  leur  propre  destinée  qu'ils 
voudraient  fuir  à  tout  prix. 

Un  être  dont  les  facultés  sont  plus  hautes  est  exposé 
à  plus  d'atteintes;  son  bonheur  est  suspendu  à  des 
chances  plus  nombreuses  :  voudra-t-il  changer  pour  cela  ? 
Non.  La  cause  véritable  de  ce  fait,  c'est  probablement 
l'existence  du  sentiment  qui,  de  quelque  nom  qu'on 
veuille  l'appeler,  orgueil,  amour  de  la  liberté,  du  pouvoir, 
n'est  autre  chose  au  fond  que  la  conscience  de  notre 
dignité  personnelle.  Blessez  cette  conscience  :  plus  de 
bonheur  possible. 

Il  faut  distinguer  entre  le  contentement  et  le  bonheur. 
Un  être  aux  facultés  inférieures  peut  être  content  à  peu 
de  frais  ;  il  le  sera  en  tout  cas  plus  facilement  qu'un  être 
dont  les  facultés  sont  plus  élevées.  Celui-ci  a  souvent  à 
souffrir  de  la  constitution  du  monde  et  de  la  société  ; 
mais  il  apprend  à  supporter  des  imperfections  dont 
l'autre  n'a  mémo  pas  conscience,  et  cette  résignation 
courageuse  est  encore  un  élément  de  son  bonheur.  «  Il 
vaut  mieux  être  un  homme  non  satisfait  qu'un  pourceau 
satisfait  ;  être  Socrate  non  satisfait  qu'un  fou  satisfait. 
Et  si  le  pourceau,  le  fou,  sont  d'une  autre  opinion,  c'est 
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qu'ils  ne  connaissent  qu'un  seul  côté  de  la  question  : 
l'homme  raisonnable  et  Socrate  connaissent  les  deux.  » 

On  peut  objecter  que  beaucoup,  qui  sont  capables  de 
plaisirs  plus  élevés,  choisissent,  occasionnellement  et 
sous  l'influence  de  la  tentation,  les  plus  bas.  Mais  cela 
ne  détruit  en  rien  ce  qui  a  été  dit  précédemment  de  la 
supériorité  intrinsèque  de  certains  plaisirs.  L'homme 
peut,  en  parfaite  connaissance  de  cause  et  par  faiblesse 
de  caractère,  sacrifier  un  bien  supérieur  (la  santé  par 
exemple)  à  un  bien  moindre  (la  volupté).  Gela  ne 
l'empêche  pas  de  savoir  que  la  santé  est  un  plus  grand 
bien.  On  objecte  d'autre  part  que  si  la  jeunesse  est  ordi- 
nairement enthousiaste  pour  les  nobles  choses,  cette 
belle  ardeur  tombe  souvent  dans  l'âge  mûr.  Mais  on 
peut  affirmer  que  cette  transformation  n'est  jamais 
volontaire;  et  ceux  chez  qui  elle  est  définitive  sont 
réellement  devenus  incapables  de  plaisirs  supérieurs.  La 
capacité  d'éprouver  des  plaisirs  nobles  est,  chez  beaucoup, 
une  plante  très  tendre  que  font  mourir,  non-seulement 
les  influences  hostiles,  mais  le  simple  défaut  de  soins. 
Les  préoccupations  vulgaires  de  la  vie  étouffent  d'ordi- 
naire ces  germes  généreux,  et  les  hommes  s'attachent 
aux  plaisirs  inférieurs,  non  parce  qu'ils  les  préfèrent  de 
propos  délibéré,  mais  parce  qu'ils  les  ont  sous  la  main 
ou  qu'ils  sont  peu  à  peu  devenus  incapables  d'en  goûter 
d'autres. 

En  résumé,  il  y  a  une  hiérarchie  de  plaisirs  en  dehors 
même  de  toute  considération  de  moralité.  Ceux-là  seuls 
peuvent  prononcer  sur  la  supériorité  ou  l'infériorité  de 
chacun  d'eux  qui  sont  compétents  pour  établir  une 
comparaison.  Il  suffit  pour  cela  d'avoir  fait  l'expérience 
de  deux  plaisirs  de  différents  degrés.  Si  les  opinions 
varient,  c'est  l'opinion  de  la  majorité  des  juges  compé- 
tents qu'il  faut  suivre.  Nul  autre  critérium  n'est  légitime 
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ni  possible.  Quand  donc  le  sentiment  de  la  majorité  des 
juges  déclare  les  plaisirs  qui  dérivent  des  facultés  les 
plus  hautes  supérieurs  en  nature  à  ceux  qui  dérivent  des 
facultés  animales  (quelle  que  soit  d'ailleurs  leur  inten- 
sité respective),  cette  décision  de  l'expérience,  est  sans 
appel. 

Ces  explications,  St.  Mill  s'en  flatte,  ont  dû  dissiper 
bien  des  préjugés  généralement  répandus  sur  la  notion 
do  l'utilité  ou  du  bonheur.  Mais  jusqu'ici  nous  n'avons 
considéré  la  question  qu'au  point  de  vue  de  l'individu  ; 
le  principe  que  nous  soutenons  est  susceptible  d'une  ex- 
tension beaucoup  plus  grande  ,  et  n'eût-on  rien  établi 
par  les  démonstrations  précédentes,  qu'il  n'en  serait  pas 
ébranlé. 

En  effet,  l'utilitarisme  ne  se  fonde  pas  seulement  sur 
la  considération  du  plus  grand  bonheur  de  l'agent, 
mais  sur  celle  de  la  plus  grande  somme  possible  de 
bonheur  pour  la  société.  S'il  est  permis  de  douter  qu'un 
noble  caractère  soit  toujours  plus  heureux  qu'un  carac- 
tère  vil,  on  ne  peut  contester  du  moins  qu'il  ne  rende 
autrui  plus  heureux  et  que  le  monde  en  général  n'en 
tire  profit.  Et  ainsi,  conclut  St.  Mill,  l'utilitarisme  attein- 
drait sa  fin  par  la  culture  générale  de  la  noblesse  du  ca- 
ractère, même  si  chaque  individu  ne  profitait  que  de  la 
noblesse  des  autres,  et  si  sa  noblesse  à  lui ,  au  point  de 
vue  exclusif  de  son  propre  bonheur,  devait  être  sous- 
traite de  ce  profit.  Ceci  posé,  la  fin  dernière,  par  rapport 
à  laquelle  toutes  les  autres  choses  sont  désirables  (que 
nous  considérions  notre  propre  bien  ou  celui  de  nos 
semblables),  est  une  existence  exempte  autant  que  pos- 
sible de  peines  et  aussi  riche  que  possible  de  plaisirs  et 
pour  la  quantité  et  pour  la  qualité.  En  conséquence, 
on  peut  définir  la  morale  :  l'ensemble  des  règles  et  des 
préceptes  de  conduite  dont  l'observation  doit  assurer  au 
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genre  humain  ,  dans  la  plus  large  extension  possible, 
cette  existence  heureuse  dont  on  vient  de  déterminer  les 
conditions.  C'est  trop  peu  dire  encore,  le  genre  humain  : 
les  effets  de  la  pratique  des  règles  morales  doivent  s'é- 
tendre, autant  que  le  permet  la  nature  des  choses,  à  la 
totalité  des  êtres  capables  de  sentiment. 

On  voit  par  quelle  habile  et  progressive  analyse 
St.  Mill,  partant  de  l'épicurisme,  aboutit  à  une  formule 
que  l'on  peut  considérer  comme  le  chef-d'œuvre  de  la 
morale  utilitaire.  En  effet,  par  sa  théorie  de  la  supério- 
rité intrinsèque  de  certains  plaisirs  sur  certains  autres, 
il  dépasse  Bentham  et  introduit  dans  la  doctrine  une 
correction  des  plus  importantes.  Nous  aurons  plus  tard 
à  l'apprécier. 

Ainsi  formulée  dans  sa  généralité  la  plus  haute ,  la 
doctrine  du  bonheur  peut  facilement  répondre  à  de  nou- 
velles objections. 

Il  est  des  penseurs  qui  soutiennent  que,  quelque 
forme  qu'on  lui  donne,  elle  est  impuissante  à  fournir  un 
but  rationnel  à  l'activité  de  l'homme,  et  cela  pour  deux 
raisons  principales  :  la  première,  c'est  que  le  bonheur 
est  inaccessible  ;  et  l'on  va  même  jusqu'à  demander  : 
Quel  droit  avez-vous  à  être  heureux  ?  La  seconde , 
c'est  que  les  hommes  peuvent  vivre  sans  bonheur  ;  que 
telle  est  l'opinion  des  plus  généreux  d'entre  eux  ;  que  la 
philosophie  qui  enseigne  le  renoncement  peut  seule 
conduire  à  la  vertu. 

La  première  objection,  répond  St.  Mill,  ne  vaut  pas 
plus  contre  l'utilitarisme  que  contre  toute  autre  doctrine. 
Atteindre  complètement  la  fin  de  l'activité  humaine  est 
impossible,  quelque  système  moral  que  l'on  adopte.  Et 
encore,  cette  difficulté,  si  c'en  est  une,  est  moins  em- 
barrassante pour  l'utilitarisme,  car  le  principe  d'utilité 
implique  non-seulement  la  poursuite  du  bonheur,  mais 
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encore  la  fuite  ou  l'adoucissement  du  malheur.  Admet- 
tons que  la  première  de  ces  fins  soit  chimérique  ;  la  se- 
conde n'en  commande  que  plus  impérieusement  le  dé- 
ploiement de  l'activité  humaine,  aussi  longtemps ,  du 
moins,  que  l'humanité  jugera  convenable  d'exister  et  ne 
cherchera  pas  un  refuge  contre  la  souffrance  dans  l'acte 
simultané  d'un  immense  suicide. 

D'ailleurs,  il  s'agit  de  s'entendre  sur  la  nature  de  ce 
bonheur  qu'on  déclare  inaccessible.  Veut  -  on  parler 
d'une  continuité  des  plus  vifs  plaisirs  ?  Il  est  trop  clair 
qu'une  telle  existence  est  impossible.  L'exaltation  du 
plaisir  est  rare;  c'est  un  éclair  qui  dure  quelques  mo- 
ments et  ne  brille  qu'à  intervalles  éloignés.  Non,  le 
bonheur  dont  on  parle  n'est  pas  une  vie  d'extase  ;  c'est 
une  vie  qu'illuminent  par  instants  des  joies  vives,  que 
remplissent  d'ordinaire  des  peines  peu  nombreuses,  pas- 
sagères, des  plaisirs  abondants  et  variés  :  parmi  ces  plai- 
sirs, ceux  qui  sont  actifs  l'emportent  sur  les  autres,  et 
le  bonheur  humain  est  achevé  par  une  ferme  et  cons- 
tante disposition  à  ne  pas  demander  à  l'existence  plus 
qu'elle  ne  peut  fournir.  Cet  idéal  modeste  est  déjà  ac- 
cessible à  un  grand  nombre  d'hommes  ;  il  le  sera  à  pres- 
que tous  quand  l'éducation  et  les  arrangements  sociaux 
n'y  mettront  plus  d'obstacles.  La  plupart  même  se  con- 
tentent aujourd'hui  de  beaucoup  moins.  Deux  éléments 
principaux  concourent  au  bonheur  :  la  tranquillité  et  la 
vivacité  du  plaisir.  Certains  seront  satisfaits  avec  peu  de 
plaisirs  si  la  tranquillité  leur  est  assurée  ;  d'autres,  avec 
des  plaisirs  vifs,  feront  bon  marché  de  leur  tranquillité 
et  accepteront  volontiers  une  somme  considérable  de 
peines.  On  peut  même  espérer  de  réunir  ces  deux  élé- 
ments ;  car,  loin  d'être  hostiles,  ils  s'appellent  et  se  com- 
plètent. Il  faut  une  indolence  qui  va  jusqu'à  une  funeste 
apathie  pour  ne  pas  désirer  quelque  excitation  après  une 
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période  do  repos  ;  et  ce  n'est  que  dans  un  état  maladif 
que  le  besoin  d'excitation  nous  fait  trouver  le  repos  in- 
sipide. Ajoutez  que  les  progrès  de  la  culture  intellec- 
tuelle et  le  développement  des  sentiments  sociaux  nous 
ouvrent  des  sources  intarissables  de  plaisirs.  Ceux-là 
n'ont  que  des  joies  éteintes  qui  n'ont  aucune  affection, 
ni  privée,  ni  publique  ;  la  vie  se  décolore  pour  eux  à 
mesure  que  le  temps  les  rapproche  du  jour  qui  doit 
anéantir  leurs  intérêts  égoïstes.  Mais  ceux  qui  laissent 
derrière  eux  des  objets  de  leurs  affections  ;  ceux  surtout 
qui  ont  cultivé  dans  leur  âme  les  sentiments  de  sympa- 
thie envers  le  genre  humain,  trouvent  autant  d'intérêt 
à  la  vie  la  veille  de  leur  mort  qu'en  pleine  vigueur  de 
jeunesse  et  de  santé.  L'égoïsme  n'est  pas  le  seul  obs- 
tacle; il  faut  aussi  faire  disparaître  l'ignorance.  Que  de 
sources  inépuisables  de  plaisirs,  pour  un  esprit  d'une 
culture  même  médiocre,  dans  les  beautés  de  la  nature, 
dans  les  enchantements  de  l'art  et  de  la  poésie ,  dans  le 
spectacle  des  évolutions  de  l'histoire  et  des  progrès  de 
l'humanité  !  Toute  considération  de  moralité  mise  à  part, 
la  curiosité  suffit  pour  faire  une  vie  de  bonheur  à 
l'homme  instruit. 

Ainsi,  dans  notre  monde  imparfait,  la  plupart  des 
hommes,  même  avec  un  développement  ordinaire  d'in- 
telligence et  de  moralité,  peuvent  avoir  en  partage  une 
existence  enviable.  Restent  toujours,  il  est  vrai,  les  maux 
positifs,  l'indigence,  la  maladie,  le  manque  d'affections, 
la  perte  des  êtres  chers.  Mais,  ici  encore,  la  volonté  et  le 
progrès  du  genre  humaiu  peuvent  réduire  le  mal  dans 
d'étroites  limites.  La  pauvreté  peut  disparaître  par  la 
sagesse  de  la  société ,  combinée  avec  le  bon  sens  et  la 
prévoyance  des  individus.  La  maladie  même,  cette  enne- 
mie implacable,  peut  être  indéfiniment  diminuée  par  une 
bonne  éducation  physique  et  morale  et  un  contrôle  se- 
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vère  des  influences  pernicieuses  :  les  découvertes  futures 
de  la  science  peuvent  lui  porter  des  coups  encore  plus 
décisifs.  Chaque  pas  en  avant  détruit  une  des  chances 
qui  abrègent  notre  vie  ou  nous  privent  de  ce  qui  pour- 
rait nous  procurer  le  bonheur.  Et  quant  aux  vicissitudes 
de  la  fortune,  elles  sont  principalement  l'effet,  soit  de 
grandes  imprudences,  soit  de  désirs  mal  réglés,  soit 
d'institutions  sociales  mauvaises  ou  imparfaites.  En 
définitive,  toutes  les  sources  de  maux  peuvent  être  dimi- 
nuées ,  et  plusieurs  complètement  taries ,  par  les  soins 
et  les  efforts  de  l'homme.  Cette  conquête  est  lente, 
sans  doute  ;  beaucoup  de  générations  devront  périr 
avant  que  le  monde  devienne  ce  que  la  pensée  et 
la  volonté  de  l'homme  exigent  qu'il  soit  ;  mais  tout 
homme  intelligent  et  généreux  doit  prendre  sa  part, 
fût-elle  imperceptible,  du  labeur  commun;  il  trouvera 
dans  la  lutte  même  de  nobles  jouissances  qu'aucune  sa- 
tisfaction égoïste  ne  pourrait  lui  donner. 

Voilà  la  réponse  à  ceux  qui  déclarent  le  bonheur 
inaccessible.  Maintenant,  que  dire  à  ceux  qui  arguënt 
contre  l'utilitarisme  de  la  possibilité  et  de  l'obligation  de 
vivre  sans  bonheur?  Incontestablement,  il  est  possible 
de  vivre  sans  bonheur;  les  dix-neuf  vingtièmes  des 
hommes  le  font  aujourd'hui  malgré  eux;  le  héros,  le 
martyr,  le  font  souvent  volontairement.  Mais  qui  les  y 
pousse?  quelque  chose  qu'ils  estiment  plus  que  leur 
propre  bonheur  ;  et  ce  quelque  chose  ,  c'est  le  bonheur 
des  autres  ou  ce  qui  peut  y  contribuer.  Il  est  noble  de 
renoncer  à  sa  part  de  bonheur  ;  mais  un  tel  sacrifice 
doit  avoir  un  but,  et  ce  but,  c'est  précisément  d'épar- 
gner aux  autres  la  nécessité  d'un  sacrifice  semblable. 
Comprendrait-on  que  ce  renoncement  au  bonheur  n'eut 
été  accompli  qu'en  vue  de  placer  les  autres  hommes  dans 
la  condition  de  personnes  qui  ont  elles-mêmes  renoncé 
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au  bonheur?  A  ce  compte,  les  héros  et  les  martyrs  ne 
mériteraient  pas  plus  d'admiration  que  le  stylite  monté 
sur  sa  colonne.  Ils  seraient  une  preuve  de  ce  que 
l'homme  peut  faire,  non  de  ce  qu'il  doit. 

C'est  une  grande  marque  de  l'imperfection  de  l'état 
social  actuel ,  que  le  meilleur  moyen  d'assurer  le 
bonheur  d'autrui  soit  de  renoncer  au  sien  propre.  Mais, 
cela  admis,  on  peut  avancer  hardiment  que  cette  dispo- 
sition sublime  à  vivre  sans  bonheur  est  une  preuve  très 
forte  de  la  possibilité  de  réaliser  la  part  de  bonheur  qui 
est  accessible  à  l'homme.  En  effet,  la  conscience  de  ce 
pouvoir  nous  élève  au-dessus  de  la  fortune  ;  elle  nous 
affranchit  des  angoisses  où  nous  plongent  les  maux  de  la 
vie  ;  elle  nous  rend  capables  ,  comme  ces  stoïciens  de 
l'empire,  de  jouir  tranquillement  de  toutes  les  sources 
de  bonheur  qui  sont  en  notre  puissance,  sans  nous 
préoccuper  de  leur  durée ,  sans  nous  effrayer  de  leur 
inévitable  fin. 

Ainsi  les  utilitaires  proclament  la  moralité  du  dévoue- 
ment avec  autant  d'énergie  que  les  stoïciens  ou  les  par- 
tisans de  la  morale  transcendante.  Ils  reconnaissent 
dans  l'homme  le  pouvoir  de  sacrifier  son  bien  au  bien 
des  autres  ;  ils  refusent  seulement  d'admettre  que  le  sa- 
crifice soit  en  lui-même  un  bien.  Le  sacrifice ,  répétons- 
le,  n'a  sa  raison  d'être  que  comme  moyen  de  développer 
et  d'accroître  la  somme  du  bonheur  total  ;  sinon ,  il  est 
stérile. 

L'utilitarisme  ne  propose  pas  comme  but  de  l'activité 
le  bonheur  individuel ,  mais  le  bonheur  général.  Entre 
ces  deux  bonheurs ,  il  exige  de  l'homme  l'impartialité 
absolue  d'un  spectateur  désintéressé  et  bienveillant.  Jé- 
sus a  donné  la  règle  d'or  de  la  morale  utilitaire  :  Faire  à 
autrui  ce  que  nous  voudrions  qu'on  nous  fît....  Aimer 
notre  prochain  comme  nous-mêmes. 
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Pour  atteindre  cet  idéal,  l'utilité  réclame  deux  choses  : 
d'abord  que  les  lois  et  les  arrangements  sociaux  mettent 
autant  que  possible  les  intérêts  de  l'individu  en  harmo- 
nie avec  ceux  de  tous ,  et  qu'ensuite  l'éducation  et  l'opi- 
nion emploient  leur  pouvoir  à  établir  dans  l'esprit  de 
chacun  une  association  indissoluble  entre  son  bonheur 
particulier  et  le  bonheur  général.  Il  faut  que  chacun 
considère  son  propre  bien  comme  inséparable  de  la  pra- 
tique de  certaines  règles  de  conduite  que  prescrit  le 
bonheur  universel.  Il  faut  non-seulement  que  l'individu 
soit  incapable  de  concevoir  son  bonheur  en  opposition 
avec  celui  des  autres ,  mais  encore  que  la  tendance  à 
augmenter  le  bien  de  tous  soit  pour  chaque  homme  un 
des  motifs  habituels  d'action ,  et  que  les  sentiments  cor- 
respondant à  cette  tendance  prennent  une  large  place 
dans  la  sensibilité  individuelle.  Voilà  le  vrai  caractère, 
les  conditions  de  l'utilitarisme,  et  l'on  chercherait  vaine- 
ment une  doctrine  dont  les  conséquences  paissent  pro- 
duire un  plus  beau  et  plus  énergique  développement  de 
la  nature  humaine. 

St.  Mill  ne  se  lasse  pas  d'écarter  toutes  les  objections 
qui,  de  près  ou  de  loin,  peuvent  atteindre  l'utilitarisme. 
—  La  philosophie  du  bonheur  n'est  certes  pas  pour 
effrayer  les  hommes  par  un  excès  d'austérité  ;  Mill  le 
craint  pourtant.  Commander  à  l'homme  d'agir  toujours 
dans  l'intention  de  contribuer  aux  intérêts  du  plus  grand 
nombre,  ne  serait-ce  pas  véritablement  trop  attendre  de 
sa  faiblesse?  —  Il  y  a  ici  une  confusion,  répond  Mill. 
La  morale  nous  enseigne  le  devoir  et  nous  montre  à  quel 
signe  nous  le  reconnaisons  :  c'est  là  son  affaire  ;  mais 
elle  n'exige  pas  que  chacune  de  nos  actions  soit  accom- 
plie par  le  seul  sentiment  du  devoir.  Bien  loin  de  là  ; 
dans  la  réalité,  l'homme  agit  quatre-vingt-dix-neuf  fois 
sur  cent  par  d'autres  motifs,  et  il  a  raison  de  le  faire 
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toutes  les  fois  qu'il  ne  se  trouve  pas  en  opposition  avec 
le  devoir.  L'utilitarisme  insiste  fortement  sur  ce  point, 
que  la  nature  des  motifs,  très  importante  quand  il  s'agit 
de  caractériser  la  dignité  de  l'agent,  n'a  rien  à  voir  avec 
la  moralité  des  actes.  On  peut  donc  agir  conformément 
au  devoir,  tout  en  n'obéi ssant  qu'à  son  propre  intérêt. 
Il  serait  puéril  de  supposer  que  les  hommes  se  laissent 
conduire  par  une  abstraction  aussi  vide  que  le  bonheur 
du  monde  ou  de  la  société  en  général.  Ce  qu'ils  ont  en 
vue,  c'est  leur  bonheur  à  eux,  et  aussi  celui  d'un  petit 
nombre  de  personnes  avec  lesquelles  ils  sont  plus  direc- 
tement en  rapport.  Bien  peu.  un  sur  mille,  sont  appelés 
à  exercer  une  influence  appréciable  sur  le  bonheur 
public  ;  et  encore,  pour  ceux-là  mêmes,  les  circonstances 
sont  rares.  Dans  tous  les  autres  cas,  l'utilité  particulière, 
ou  celle  de  quelques-uns,  sont  les  seuls  motifs  qui  dé- 
terminent la  conduite  de  chacun.  Il  est  vrai  qu'on  doit 
souvent  s'abstenir  d'une  action  qui  serait  nuisible  à 
autrui,  dût-on  soi-même  y  trouver  son  profit;  mais  ce 
sacrifice  n'est  pas  au-dessus  des  forces  d'un  utilitaire;  il 
puise  le  courage  de  l'accomplir  dans  sa  conscience 
d'homme  intelligent  et  loyal:  et  d'ailleurs,  en  lui  im- 
posant cette  obligation,  la  morale  de  l'intérêt  n'est  pas 
ici  plus  rigide  que  toutes  les  autres. 

Mais  peut-être  l'habitude  où  sont  les  hommes  d'agir 
conformément  au  principe  de  l'utile  les  dispose-t-clle  à 
la  froideur,  à  la  sécheresse?  Peut-être,  ne  jugeant  que  les 
actes,  et  non  les  intentions,  n'ont-ils  plus  autant  d'estime 
pour  les  qualités  morales  des  individus  ?  N'est-ce  pas  là 
comme  un  nouveau  grief  à  l'endroit  de  la  doctrine  utili- 
taire ?  —  Il  est  vrai,  répond  St.  Mill;  nous  n'admettons 
pas  que  le  jugement  porté  sur  une  action  soit  influencé 
par  notre  opinion  sur  les  qualités  de  la  personne  ;  mais 
il  n'en  peut  être  autrement:  car  les  motifs  secrets  qui 
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déterminent  les  actions  d'autrui  ne  nous  sont  jamais 
qu'imparfaitement  connus;  et  nulle  raison  ne  nous 
oblige  à  croire  à  priori  qu'une  action  soit  bonne  par  cela 
seul  qu'elle  est  faite  par  un  homme  de  bien,  ou  mauvaise 
parce  qu'elle  émane  d'un  coquin.  Les  hommes  sont 
même  convaincus  que  le  contraire  peut  arriver,  bien 
que,  dans  le  cours  d'une  longue  vie,  il  ne  soit  guère 
possible  que  les  tendances  du  caractère  ne  se  manifestent 
au  dehors.  Mais  enfin,  ces  considérations  d'honnêteté 
ou  de  malhonnêteté  s'appliquent  aux  personnes,  non 
aux  actes;  et  l'utilitarisme  admet  pleinement  que  nous 
pouvons  estimer  les  individus  pour  beaucoup  d'autres 
choses  que  pour  la  moralité  de  leurs  actions.  L'objection  se 
réduit  donc  à  ceci  :  l'utilitarisme  a-t-il  tort,  oui  ou  non, 
de  ne  considérer  que  la  moralité  des  actes  et  de  les  ap- 
précier par  leur  conformité  plus  ou  moins  grande  avec 
l'intérêt  général  ?  —  Si  cette  disposition  était  exclusive, 
elle  pourrait  être  mauvaise  ;  mais  rien  n'empêche  de 
faire  entrer  en  ligne  de  compte  le  caractère  des  individus 
quand  il  s'agit  de  juger  leur  conduite.  Selon  la  nature 
de  leurs  intentions  apparentes,  on  sera  plus  ou  moins 
indulgent.  Ceci  est  une  question  d'application  du 
principe,  et  quelque  latitude  doit  être  ici  laissée. 

Le  principe  lui-même,  comme  mesure  de  la  moralité 
des  actes,  n'en  reste  pas  moins  hors  d'atteinte. 

Dans  sa  sollicitude,  Mill  va  jusqu'à  donner  à  l'utilita- 
risme la  consécration  religieuse.  —  On  dit  que  la  morale 
de  l'intérêt  est  une  morale  athée  :  rien  n'est  plus  faux. 
Le  tout  est  de  s'entendre  sur  la  notion  qu'on  doit  se 
faire  de  Dieu.  Or  l'idée  que  je  me  fais  de  la  bonté  et  de 
la  sagesse  parfaites  de  Dieu  exige  impérieusement  que 
je  me  le  représente  comme  désirant  par-dessus  tout  le 
bonheur  de  ses  créatures.  Dieu  est  ainsi  souverainement 
utilitaire. 
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Ecartons  encore  quelques  malentendus,  et  nous  aurons 
fixé  avec  une  précision   suffisante    la   signification  du 
principe    de    l'utilité.    —    On    confond    souvent    l'idée 
qu'exprime  ce  terme  avec  celle  qu'exprime  le  mot  expé- 
dient ;  et  cette  confusion  suffit  pour  provoquer  une  con- 
damnation sommaire  de  l'utilitarisme.  Mais  un  expédient 
n'est  autre  chose  qu'un  moyen  dont  l'emploi  tourne  au 
profit  de  l'intérêt  d'un  seul  :  par  exemple,  un  ministre 
sacrifie  la  fortune  de  sou  pays  pour  rester  en  place  ;  il 
a  recours  à  des  expédients.  En  un  sens  plus  élevé,  ce 
mot  désigne  ce  qui  est  utile  pour  atteindre  un  but  par- 
ticulier, d'une  utilité   temporaire,    au  préjudice   d'une 
utilité    plus    générale    et   plus  haute.    Ainsi    compris , 
l'expédient    est    en   réalité   une   branche    du    nuisible. 
Un   autre    exemple    le   prouvera  facilement.  Pour   un 
individu  qui  veut  se  tirer  d'un  embarras  passager,   il 
peut  paraître  utile  de  dire  un  mensonge;  mais  qu'on  y 
réfléchisse ,  est-il  rien  de  plus  utile  que  la  culture  de  ce 
sentiment  excellemment  social  qui  nous  porte  à  dire  la 
vérité?  Rien  de  plus   nuisible,  par  conséquent,  que  la 
moindre  violence  faite  à  ce  sentiment.  La  véracité  est 
le  plus  ferme  support  du  bien-être  et  de  l'ordre  publics: 
l'ébranler,  c'est  proprement  faire  reculer  la  civilisation, 
compromettre    l'intérêt    général,    faire   acte   d'ennemi 
mortel  de  l'humanité.  Peut-être  est-il  quelques  circons- 
tances exceptionnelles  où  le  mensonge  cesse  d'être  blâ- 
mable :  tous  les  moralistes  en  tombent  d'accord  ;  mais  il 
faut  avoir  soin  de  bien  préciser  les  cas,  d'en  restreindre 
le  nombre  autant  que  possible,  et  de  circonscrire  dans 
les  plus  étroites  limites  les  conséquences  d'une  infraction 
à  l'une  des  règles  les  plus  importantes  pour  l'accrois- 
sement du  bonheur  humain. 

On  peut   objecter  encore,  contre  l'utilitarisme,  que, 
quand  il  s'agit  de  prendre  une   détermination,  on   n'a 
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pas  toujours  le  temps  de  calculer  si  telle  manière  d'agir 
doit  contribuer  plus  que  telle  autre  au  bonheur  général. 
—  Autant  dire,  répond  St.  Mill,  qu'il  est  impossible 
de  conformer  sa  conduite  aux  préceptes  du  christianisme, 
parce  qu'il  est  impossible,  toutes  les  fois  qu'il  faut  agir, 
de  lire  d'un  bout  à  l'autre  l'Ancien  et  le  Nouveau  Tes- 
tament. Il  faut  bien  admettre  que  l'expérience  accumulée 
pendant  le  cours  des  siècles  et  transmise  par  l'éducation 
développe  en  chacun  les  connaissances  morales  qui  lui 
sont  nécessaires  pour  se  conduire.  Le  genre  humain 
n'est  pas  né  d'hier  ;  il  a  constaté  depuis  longtemps  que 
certaines  tendances  et  certaines  règles  pratiques  sont 
favorables  à  l'accroissement  du  bonheur  commun.  On 
sait  d'expérience  que  le  voleur,  le  meurtrier,  sont  les 
ennemis  de  ce  bonheur,  qu'ils  contribuent  à  le  détruire  ; 
de  là  l'évidence  de  cette  proposition  :  le  respect  de  la 
vie ,  de  la  propriété  d'autrui  ,  importe  à  l'intérêt  de 
tous.  Chacun  peut  déterminer  par  la  réflexion  philoso- 
phique le  but  suprême  de  la  vie  humaine  conformément 
au  principe  utilitaire  ;  mais  cette  connaissance  serait 
peu  de  chose  clans  l'application,  et  il  serait  puéril  de 
prétendre  que  l'on  peut  se  passer  des  préceptes  parti- 
culiers ou  qu'on  est  dispensé  de  les  apprendre.  Cette 
nécessité  n'infirme  nullement  la  certitude  du  principe 
utilitaire  :  de  même,  on  ne  doute  pas  que  l'art  de  la 
navigation  ne  soit  fondé  sur  l'astronomie,  parce  qu'on 
n'est  pas  toujours  capable  de  calculer  la  course  d'un 
vaisseau.  Sur  l'océan  de  la  vie,  nous  nous  embarquons 
avec  des  esprits  tout  pénétrés  de  notions  communes  re- 
latives au  bien  et  au  mal,  à  la  sagesse  et  à  la  folie  :  ce 
sont  des  principes  secondaires,  indispensables  dans  la 
pratique,  sortes  de  conclusions  générales  des  expériences 
que  l'humanité  a  faites  pendant  la  longue  navigation 
qui  a  précédé  notre  traversée  d'un  instant. 
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Enfin,  la  morale  utilitaire  ne  doit  pas  être  rendue  res- 
ponsable de  ces  incertitudes  qui  font  parfois  hésiter  les 
hommes  consciencieux  quand  il  s'agit  de  prendre  leur 
course  à  travers  la  vie.  On  l'a  vu ,  l'utilitarisme  admet 
quelques  exceptions  dans  les  cas  particuliers  ;  toute  doc- 
trine d'ailleurs  en  est  là.  Les  conflits  entre  les  devoirs 
existent,  quelque  principe  que  l'on  adopte,  et  l'utilité, 
considérée  comme  règle  suprême  de  la  vie,  peut  toujours 
être  appelée  à  décider  dans  les  circonstances  embarras- 
santes. Il  peut  se  faire  que  la  décision  ne  soit  pas  facile  : 
l'est-elle  davantage  avec  les  autres  systèmes?  La  ten- 
tation, l'égoïsme,  n'engendrent-ils  pas,  même  au  sein 
des  doctrines  les  plus  rigides  en  apparence,  les  compromis 
avec  soi-même  et  les  subtilités  innombrables  d'une  ca- 
suistique déshonnête?  Que  l'application  du  principe 
d'utilité  présente,  en  certains  cas,  des  difficultés,  on 
l'accorde  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  meilleur  que  tout 
autre,  car  «  dans  les  autres  systèmes  les  lois  morales 
prétendent  à  une  autorité  indépendante  ;  aucun  arbitre 
ne  s'impose  à  elles  ;  leur  subordination  les  unes  aux 
autres  est  vague,  incertaine,  et  repose  sur  une  véritable 
sophistique,  ou,  quand  elle  présente  quelque  précision, 
c'est  grâce  à  l'influence  inavouée  de  considérations  d'uti- 
lité i.  » 

Quelle  est  la  sanction  du  principe  de  l'utilité  ?  Quels 
motifs  avons-nous  de  lui  obéir  ?  Plus  précisément,  d'où 
dérive  sa  force  obligatoire?  —  Cette  question  peut,  à 
première  vue,  sembler  embarrassante  pour  les  partisans 
de  l'utilitarisme.  La  coutume,  en  effet,  n'a  pas  jusqu'à 
présent  consacré,  au  point  de  le  rendre  évident  par  lui- 
même,  le  caractère  obligatoire  du  principe  d'utilité,  en 

1   Cli.  a,  p.  37-38. 
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sorte  que  les  conséquences  paraissent  ici  plus  obliga- 
toires que  le  principe  môme,  les  étages  supérieurs  plus 
solides  que  le  fondement  de  l'édifice.  On  se  dit  :  Je  sens 
que  je  suis  obligé  de  n'être  ni  voleur,  ni  assassin,  ni 
menteur  ;  mais  pourquoi  suis-jc  tenu  de  contribuer  au 
bonheur  général  ?  Si  mon  bonheur  particulier  exige  une 
conduite  différente  ,  pourquoi  m'est-il  défendu  de  lui 
donner  la  préférence  ?  —  Il  y  a  là  une  difficulté  qui 
subsistera  aussi  longtemps  que  les  influences  qui  forment 
notre  nature  morale  n'auront  pas  entouré  le  principe 
d'utilité  du  caractère  sacré  dont  quelques-unes  de  ses 
applications  nous  paraissent  revêtues.  Cette  difficulté, 
du  reste,  est  inhérente  à  toute  tentative  de  ramener  par 
l'analyse  la  morale  à  ses  premiers  principes. 

L'utilitarisme  possède  ou  est  susceptible  de  posséder 
toutes  les  sanctions  qui  appartiennent  à  quelque  autre 
système  de  morale  que  ce  soit.  Ces  sanctions  sont  in- 
ternes ou  externes.  Il  est  superflu  de  parler  longuement 
de  celles-ci  :  ce  sont  l'espoir  d'obtenir  la  faveur  ou  la 
crainte  d'encourir  la  défaveur  soit  de  nos  semblables, 
soit  du  Maître  souverain  de  l'univers.  La  sympathie  et 
l'affection  à  l'égard  des  autres  hommes ,  l'amour  mêlé 
de  crainte  que  nous  avons  pour  Dieu,  peuvent  nous  dé- 
terminer ,  en  dehors  même  de  toute  considération 
égoïste.  Evidemment ,  ces  motifs  d'observer  la  loi 
peuvent  exister  dans  la  théorie  utilitaire  avec  autant 
de  force  que  dans  toute  autre  doctrine. 

Parlons  maintenant  de  la  sanction  interne.  Quelque 
système  que  l'on  adopte  sur  la  nature  du  principe  de 
l'obligation,  cette  sanction  n'est  et  ne  peut  être  qu'un 
sentiment  dans  notre  âme.  Ce  sentiment  est  une  peine 
plus  ou  moins  intense,  qui  accompagne  la  violation  du 
devoir;  quand  il  est  désintéressé,  et  qu'il  est  uni  avec 
la  pure  idée  du  devoir,  il  est  l'essence  de  la  conscience. 


248  SUCCESSEURS  DE  BENTHAM. 

Dans  la  réalité,  le  phénomène  est  complexe,  et  le  sen- 
timent pur  que  nous  considérons  ici  est  généralement 
dissimulé  par  des  associations  parallèles  d'idées  ou  de 
sentiments  qui  ont  leur  origine  dans  la  sympathie , 
l'amour  et  surtout  la  crainte  ;  dans  les  souvenirs  de  l'en- 
fance ou  du  passé  ;  dans  l'estime  de  soi  ou  le  désir  de 
lYstime  d'autrui;  parfois  même,  dans  la  conscience  de 
notre  propre  abaissement.  Cette  complexité  extrême, 
peut-on  croire,  explique  ce  caractère  en  quelque  sorte 
mystique  qui  est  souvent  attribué  au  sentiment  de 
l'obligation  morale  ;  on  s'imagine  que  ce  sentiment  ne 
peut  s'attacher  à  d'autres  objets  que  ceux  qui,  dans  les 
conditions  de  l'expérience  actuelle,  sont  reconnus  ca- 
pables de  l'exciter. 

La  force  obligatoire  réside  donc  dans  une  masse  de 
sentiments  auxquels  il  faut  faire  violence  pour  agir  con- 
trairement au  principe  de  la  morale  que  nous  recon- 
naissons. Ce  principe  est-il  méconnu,  les  sentiments 
violentés  se  transforment  en  remords.  Et  ainsi,  la  sanc- 
tion suprême  du  principe  utilitaire,  abstraction  faite  des 
sanctions  extérieures,  est  la  même  que  celle  de  quelque 
autre  principe  de  morale  qu'on  puisse  adopter  :  ce  sont 
les  sentiments  de  conscience ,  ou  sentiments  moraux  du 
genre  humain. 

Le  sentiment  du  devoir  est-il  inné  ou  non  ?  —  Suppo- 
sons qu'il  le  soit  :  pourquoi  ne  pas  admettre  que  ce  sen- 
timent inné  sera  précisément  celui  qui  regarde  les 
peines  et  les  plaisirs  d'autrui?  Si  quelque  principe  de 
morale  est  intuitivement  obligatoire,  ce  doit  être  celui- 
là.  En  conséquence ,  la  morale  intuitive  coïnciderait 
avec  la  morale  utilitaire  et  elles  n'auraient  plus  lieu  de 
se  quereller.  En  tout  cas,  on  s'accorde  de  part  et  d'autre 
à  reconnaître  qu'une  large  part  de  la  moralité  a  pour 
objet  la  considération  de  ce  qui  est  dû  aux  intérêts 
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d'autrui.  Donc,  si  la  croyance  au  caractère  intuitif  et  à 
l'origine  transcendante  du  principe  d'obligation  morale 
ajoute  quelque  force  à  la  sanction  intérieure,  il  semble 
que  le  principe  utilitaire  peut  également  en  profiter. 

Supposons  maintenant,  et  c'est  l'opinion  de  St.  Mill. 
que  les  sentiments  moraux  ne  soient  pas  innés.  Ils  n'en 
sont  pas  pour  cela  moins  naturels.  Il  est  naturel  à 
l'homme  de  parler,  de  raisonner,  de  construire  des 
maisons  ;  ce  sont  là,  pourtant,  des  facultés  acquises. 
De  même,  si  elle  n'est  pas  une  partie  de  notre  nature,  la 
faculté  morale  en  est  pour  ainsi  dire  une  excroissance 
{ outyrowth ■)  ;  comme  les  facultés  qui  viennent  d'être 
citées,  elle  peut,  à  un  faible  degré,  germer  spontané- 
ment, et  elle  est  susceptible  d'arriver,  par  la  culture,  à 
un  haut  degré  de  développement.  Malheureusement 
aussi,  elle  est  susceptible,  sous  l'influence  des  sanctions 
externes  et  des  impressions  de  l'enfance,  d'être  cultivée 
dans  quelque  direction  que  ce  soit;  rien  de  si  absurde, 
de  si  nuisible,  que  l'âme  humaine  ne  puisse,  sous  ces 
influences  ,  accomplir  avec  le  plein  assentiment  de  la 
conscience.  Nul  doute  que  les  mêmes  moyens  ne  soient 
capables  de  donner  le  même  pouvoir  au  principe  de  l'u- 
tilité, bien  qu'il  ne  soit  pas  inné  au  sens  propre  du  mot  : 
soutenir  le  contraire  serait  insulter  en  face  l'expérience. 

Les  associations  morales  qui  sont  de  création  entière- 
ment artificielle  se  dissolvent  peu  à  peu  ;  et  si  le  senti- 
ment du  devoir,  lorsqu'il  est  associé  à  l'utilité,  paraissait 
tout  arbitraire  ;  si  nulle  disposition  de  notre  nature, 
nulle  classe  de  sentiments  puissants  n'existait  en  nous 
qui  fût  capable  de  s'harmoniser  avec  le  principe  de  l'uti- 
lité; si  nous  n'étions  pas  portés,  non-seulement  à  for- 
tifier cette  harmonie  chez  les  autres,  mais  encore  à  l'ai- 
mer en  nous-mêmes  ;  si  en  un  mot  la  morale  utilitaire 
ne   reposait  pas  sur  une  base  naturelle,  on  pourrait 
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craindre  de  voir  cette  association  entre  le  sentiment  du 
devoir  et  le  principe  de  l'utile  se  dissoudre,  même  après 
que  l'éducation  l'aurait  consolidée. 

Mais  cette  crainte  est  chimérique  ;  car  cotte  base  de 
sentiment  naturel  existe.  Ce  ferme  fondement  de  l'utili- 
tarisme, ce  sont  les  sentiments  sociaux  du  genre  hu- 
main. L'état  social  est  à  la  fois  si  naturel,  si  nécessaire, 
si  habituel  à  l'homme,  que,  sauf  dans  quelques  circons- 
tances exceptionnelles  et  par  un  effort  d'ahstraction  vo- 
lontaire, il  ne  se  conçoit  jamais  lui-même  que  comme 
membre  d'un  corps  ;  et  cette  association  se  resserre  à 
mesure  que  le  genre  humain  s'éloigne  de  l'indépen- 
dance de  l'état  sauvage.  Tout  ce  qui  resserre  les  nœuds 
sociaux,  tout  ce  qui  contribue  au  développement  normal 
de  la  société,  donne  à  chaque  individu  un  intérêt  per- 
sonnel plus  puissant  à  tenir  compte,  dans  la  pratique, 
du  bien  de  ses  semblables  ;  l'idée  qu'il  a  de  lui-même 
devient  de  plus  en  plus,  et  même  instinctivement,  celle 
d'un  être  qui.  nécessairement,  doit  s'occuper  d'autrui. 
—  Maintenant,  à  quelque  degré  qu'une  personne  pos- 
sède ces  sentiments,  elle  est  sollicitée  par  les  plus  forts 
motifs  de  l'intérêt  et  de  la  sympathie  à  les  manifester 
et  à  les  encourager  chez  autrui  de  tout  son  pouvoir  ; 
lors  même  qu'elle  ne  les  éprouverait  que  faiblement, 
elle  est  grandement  intéressée  à  ce  que  les  autres  les 
éprouvent.  En  conséquence,  les  plus  faibles  germes  en 
sont  entretenus ,  nourris ,  par  la  contagion  de  la  sym- 
pathie et  l'influence  de  l'éducation.  Dans  un  état  pro- 
gressif de  l'humanité  ,  doivent  croître  sans  cesse  les 
influences  qui  tendent  à  faire  naître  en  chacun  le  sen- 
timent de  son  union  avec  les  autres  membres  du  corps 
social;  et  ce  sentiment,  s'il  était  parfait,  rendrait  l'indi- 
vidu incapable  de  concevoir  quelque  avantage  pour  lui- 
même  qui  n'en  lut  pas  en  même  temps  un  pour  autrui. 
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Supposons  maintenant  que ,  conformément  au  vœu 
d'A.  Comte ,  ce  sentiment  de  l'unité  soit  considéré 
comme  une  religion;  que  toute  la  force  de  l'éducation, 
des  institutions ,  de  l'opinion,  soit  dirigée,  ainsi  qu'il 
arrive  pour  la  religion,  de  manière  à  ce  que  l'enfance 
de  chaque  homme  se  développe  au  milieu  de  croyances 
et  de  pratiques  qui  en  soient  la  conséquence  :  qui  pour- 
rait dire  qu'il  manque  quelque  chose  à  l'efficacité  de  la 
sanction  suprême  de  la  morale  du  bonheur  ?  La  croyance 
à  la  Providence  ne  serait  môme  plus  nécessaire  :  le  prin- 
cipe utilitaire,  revêtu  de  toute  l'autorité  d'un  principe 
religieux,  imprégnerait  en  quelque  sorte  les  pensées,  les 
sentiments,  les  actions  de  tous  les  hommes  ;  et  le  seul 
danger  serait,  non  qu'il  manquât  de  force,  mais  qu'il 
fût  trop  puissant  et  compromît  les  droits  de  la  liberté 
humaine  et  de  l'individualité. 

Même  dans  l'état  fort  imparfait  de  civilisation  où  nous 
vivons  aujourd'hui ,  la  conviction  profondément  enra- 
cinée que  tout  homme  a  de  soi-même  comme  d'un  être 
social,  lui  fait  naturellement  désirer  qu'il  existe  une 
harmonie  entre  ses  sentiments  et  ceux  d'autrui,  entre  ce 
qu'il  poursuit  et  ce  que  poursuivent  ses  semblables.  Les 
différences  d'opinion  et  de  culture  intellectuelle  peuvent 
empêcher  un  homme  de  partager  la  plupart  des  senti- 
ments des  autres  hommes  ;  il  peut  même  s'en  défier 
quelquefois  ;  mais  il  n'en  a  pas  moins  conscience  que 
l'objet  véritable  de  ses  désirs  n'est  pas  en  opposition 
avec  l'objet  du  désir  des  autres  ;  il  sent  qu'il  n'est  pas  un 
obstacle  à  leur  bien  réel  ;  qu'au  contraire  il  y  contribue. 
Ce  sentiment,  chez  la  plupart  des  individus,  est  beau- 
coup moins  fort  que  les  sentiments  égoïstes  ;  mais  il  a 
chez  ceux  qui  le  possèdent  tous  les  caractères  d'un  senti- 
ment naturel.  Il  ne  leur  apparaît  pas  comme  une  supers- 
tition de  l'éducation  ou  une  loi  despotiquement  imposée 
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par  le  pouvoir  de  la  société ,  mais  comme  une  manière 
d'être  dont  la  privation  serait  un  mal  pour  eux-mêmes. 
Cette  conviction  est  la  sanction  suprême  de  la  morale  du 
plus  grand  bonheur. 

Demander  quelles  sont  les  fins,  c'est,  en  d'autres 
termes,  demander  quelles  choses  sont  désirables.  La 
doctrine  utilitaire  proclame  que  le  bonheur  est  dési- 
rable et  qu'il  est  la  seule  chose  désirable  comme  fin, 
toutes  les  autres  choses  n'étant  désirables  que  comme 
moyens  d'arriver  à  cette  fin.  Quelles  sont  les  conditions 
que  doit  remplir  cette  doctrine  pour  avoir  légitimement 
droit  à  la  créance  ? 

La  seule  preuve  qu'on  puisse  donner  qu'un  objet  est 
visible,  c'est  qu'on  le  voit  actuellement;  de  même,  la 
seule  preuve  qu'on  puisse  donner  qu'une  chose  est  dési- 
rable, c'est  qu'actuellement  on  la  désire.  La  seule 
raison  qu'on  puisse  donner  pour  établir  que  le  bonheur 
général  est  désirable,  c'est  que  chacun  désire  son  propre 
bonheur  dans  la  mesure  où  il  croit  pouvoir  l'atteindre. 
Le  bonheur  a  ainsi  fourni  ses  titres  comme  un  des  buts 
de  la  conduite,  et,  par  suite,  un  des  critérium  de  la  mo- 
ralité. Mais  cela  ne  suffit  pas  à  établir  qu'il  soit  le  seul 
critérium.  Pour  arriver  à  une  telle  démonstration,  il 
faudrait  prouver,  non-seulement  que  les  hommes  dési- 
rent le  bonheur,  mais  qu'ils  ne  désirent  jamais  autre 
chose.  Or  ils  désirent  des  choses  qui,  dans  le  langage 
ordinaire,  sont  nettement  distinguées  du  bonheur.  Ils 
désirent,  par  exemple,  la  vertu  et  l'absence  du  vice 
aussi  réellement  que  le  plaisir  ou  l'absence  de  peine. 
D'où  les  adversaires  du  principe  utilitaire  se  croient 
en  droit  d'inférer  qu'il  y  a  d'autres  fins  de  l'activité 
humaine  que  le  bonheur,  et  que  le  bonheur  n'est  pas  le 
principe  de  l'approbation  et  du  blâme. 
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Mais  les  utilitaires  ne  nient  pas  que  les  hommes  dési- 
rent la  vertu,  et  que  celle-ci  soit  chose  désirable.  Bien 
au  contraire  ;  ils  maintiennent  non-seulement  que  la 
vertu  est  désirable,  mais  qu'elle  est  désirable  d'une  ma- 
nière désintéressée,  pour  elle-même.  Ils  croient,  sans 
doute,  que  les  actions  et  les  dispositions  ne  sont  ver 
tueuses  que  parce  qu'elles  rapprochent  d'une  autre  fin 
que  la  vertu  ;  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'ils  pla- 
cent la  vertu  en  première  ligne  parmi  les  choses  qui 
sont  bonnes  comme  moyens  pour  atteindre  la  fin  der- 
nière. Il  y  a  plus  :  ils  reconnaissent  comme  un  fait  psy- 
chologique que  la  vertu  peut  être  pour  l'individu  un 
bien  en  elle-même,  sans  aucun  égard  à  une  fin  différente 
d'elle-même.  Ils  soutiennent  que  l'âme  n'est  pas  dans  un 
état  convenable  et  conforme  à  l'utilité,  dans  l'état  le  plus 
en  rapport  avec  le  bonheur  général,  si  elle  n'aime  pas  la 
vertu  comme  chose  désirable  en  soi. 

Cette  opinion  n'est  pas  le  moins  du  monde  en  contra- 
diction avec  le  principe  du  bonheur.  Il  y  a  beaucoup  de 
choses  qui  ne  sont  primitivement  que  des  moyens,  et 
qui.  par  suite  de  l'association  avec  les  choses  dont  elles 
sont  moyens,  deviennent  désirables  par  elles-mêmes,  et 
celaau  plus  haut  degré.  La  vertu  n'est  pas  seule  dans  ce 
cas.  On  aime  l'argent  pour  les  avantages  qu'il  procure; 
mais  bien  souvent  on  l'aime  pour  lui-même.  Le  désir 
de  le  posséder  est  quelquefois  plus  fort  que  celui  de  s'en 
servir.  On  en  pourrait  dire  autant  de  l'amour  du  pou- 
voir, de  celui  de  la  réputation.  Dans  tous  ces  exemples, 
les  moyens  sont  devenus  parties  de  la  fin,  et  parties 
beaucoup  plus  importantes  que  toutes  les  choses  à  l'é- 
gard desquelles  ils  étaient  moyens.  Le  bonheur  n'est  pas 
une  idée  abstraite ,  mais  un  tout  concret  dont  les  élé- 
ments peuvent  ainsi  devenir  fort  nombreux.  La  vie  se- 
rait  bien   pauvre,    bien  mal   pourvue  en   sources    de 
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bonheur,  si ,  par  une  providence  de  la  nature ,  des 
choses  originellement  indifférentes ,  mais  pouvant  con- 
duire à  la  satisfaction  de  nos  désirs  primitifs  et  s'y  as- 
socier, ne  devenaient  en  elles-mêmes  des  sources  de 
plaisirs  plus  précieuses  même  que  ces  plaisirs  primitifs, 
et  pour  la  durée  et  pour  l'intensité. 

Dans  la  doctrine  utilitaire,  la  vertu  est  un  bien  de 
cette  espèce.  A  l'origine ,  on  ne  la  désire  qu'autant 
qu'elle  conduit  au  plaisir  et  préserve  de  la  peine.  Mais 
l'association  une  fois  formée  ,  elle  peut  être  regardée 
comme  un  bien  en  elle-même,  et  être  désirée  avec  au- 
tant do  vivacité  que  quelque  autre  bien  que  ce  soit.  Il  y 
a  néanmoins  une  différence  entre  l'amour  de  la  vertu  et 
l'amour  de  l'argent,  celui  du  pouvoir  ou  de  la  gloire  :  c'est 
que  ces  derniers  peuvent  rendre  et  rendent  souvent  l'in- 
dividu nuisible  aux  autres  membres  de  la  société,  tandis 
que  rien  n'est  plus  propre  à  faire  le  bonheur  d'autrui 
que  la  culture  de  l'amour  désintéressé  de  la  vertu.  Et 
conséquemment,  le  principe  utilitaire,  tout  en  tolérant 
et  en  approuvant  ces  autres  désirs  acquis,  jusqu'à  la  li- 
mite où  ils  seraient  plus  nuisibles  qu'utiles  au  bien  gé- 
néral, ordonne  et  exige  la  culture  de  l'amour  de  la  vertu 
au  plus  haut  degré  possible ,  parce  que  rien  n'est  aussi 
important  pour  le  bonheur  de  tous. 

Il  résulte  des  considérations  précédentes  qu'en  réalité 
on  ne  désire  rien  que  le  bonheur.  Les  choses  qu'on  dé- 
sire autrement  que  comme  moyens  d'atteindre  une  fin 
différente,  qui  ne  peut  être  que  le  bonheur,  on  les  désire 
comme  étant  par  elles-mêmes  parties  du  bonheur  ;  et  on 
ne  les  désire  pas  ,  jusqu'à  ce  qu'elles  soient  devenues 
telles. 

Nous  avons  maintenant  la  seule  preuve  dont  le  prin- 
cipe de  l'utilité  soit  capable.  Si  la  nature  humaine  est 
ainsi  faite  qu'elle  ne  puisse  rien  désirer  qui  ne  soit  ou 
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partie  de  bonheur  ou  moyen  de  bonheur,  nous  ne  pou- 
vons demander  d'autre  démonstration  pour  établir  que 
telles  sont  les  seules  choses  désirables.  Ainsi  le  bonheur 
est  la  seule  fin  de  l'activité  humaine;  l'accroissement  du 
bonheur  est  le  seul  principe  d'appréciation  de  la  con- 
duite; d'où  il  suit  qu'il  doit  être  le  seul  critérium  de  la 
moralité. 

Mais  la  nature  humaine  est-elle  ainsi  faite?  Le  genre 
humain  ne  désire-t-il  réellement  que  les  choses  qui 
causent  du  plaisir  ou  dont  l'absence  cause  une  peine  ? 
C'est  là  une  question  d'expérience  que  l'observation  de 
soi-même,  aidée  de  l'observation  des  autres,  peut  seule 
résoudre.  Mill  pense  que  ces  sources  d'évidence,  consul- 
tées avec  impartialité,  montrent  que  désirer  une  chose 
et  la  trouver  agréable,  avoir  de  l'aversion  pour  une 
chose  et  la  trouver  désagréable ,  sont  des  phénomènes 
entièrement  inséparables ,  ou  plutôt  deux  faces  diverses 
d'an  même  phénomène  ;  —  plus  rigoureusement,  deux 
manières  différentes  de  désigner  le  même  phénomène 
psychologique. 

La  seule  objection  qui  puisse  être  faite  à  la  démonstra- 
tion précédente  est  celle-ci  :  on  accorde  que  le  désir  ne 
peut  avoir  d'autre  objet  final  que  le  plaisir  et  l'exemption 
de  la  peine,  mais  on  conteste  que  la  volonté  soit  iden- 
tique au  désir.  —  Sans  cloute ,  répond  St.  Mill ,  la  vo- 
lonté, phénomène  actif,  diffère  du  désir,  mode  passif  de 
la  sensibilité;  elle  n'en  est  à  l'origine  qu'un  rameau, 
mais  elle  peut,  avec  le  temps,  prendre  racine  et  se  déta- 
cher du  tronc  paternel.  Il  peut  arriver  dès  lors  qu'au 
lieu  de  vouloir  une  chose  parce  qu'on  la  désire,  on  la  dé- 
sire par  cela  seul  qu'on  la  veut.  Mais  ce  n'est  là  qu'un 
exemple  d'un  fait  bien  connu,  le  pouvoir  de  l'habitude. 
D'une  manière  générale,  la  volonté  peut  tomber  sous  les 
lois  de  l'habitude  ;  ainsi  une  personne  d'une  solide  vertu 
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ou  d'une  résolution  inébranlable,  persistera  dans  la 
ligne  de  conduite  qu'elle  s'est  une  fois  tracée,  quand 
même  les  changements  survenus  dans  les  dispositions 
de  sa  sensibilité  auraient  pour  elle  beaucoup  diminué  le 
plaisir  de  la  vertu,  quand  même  le  plaisir  serait  surpassé 
par  la  peine  qui  résulterait  de  la  pratique  persévérante 
du  devoir.  Mais  considérons ,  non  plus  une  personne 
ayant  la  ferme  volonté  de  bien  faire,  mais  un  homme 
dont  la  volonté  vertueuse  soit  encore  faible,  facile  à  ten- 
ter :  par  quels  moyens  la  fortifier?  Le  seul  qu'on  puisse 
employer,  c'est  de  faire  en  sorte  que  cet  homme  désire  la 
vertu  :  c'est  de  lui  montrer  la  vertu  sous  un  jour  agréa- 
ble, et  l'absence  de  vertu  sous  un  jour  désagréable. 
C'est  en  associant  le  bien  faire  avec  le  plaisir,  le  mal  faire 
avec  la  peine;  c'est  en  mettant  l'individu  en  état  d'é- 
prouver, par  sa  propre  expérience,  le  plaisir  que  la  vertu 
enferme  naturellement ,  la  peine  qne  naturellement 
aussi  contient  le  vice  ,  qu'on  peut  déterminer  cette  vo- 
lonté chancelante  à  être  vertueuse  :  une  fois  fortifiée,  la 
volonté  fera  le  bien ,  sans  nulle  pensée  de  plaisir  et  de 
peine  11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  volonté  est,  au 
commencement,  entièrement  produite  par  le  désir  :  fille 
du  désir,  elle  ne  s'affranchit  de  la  domination  paternelle 
que  pour  passer  sous  celle  de  l'habitude.  Ce  qui  est 
ainsi  devenu  habituel  peut  n'être  pas  un  bien  en  soi  ;  et 
il  n'y  aurait  aucune  raison  pour  désirer  que  l'intention 
d'être  vertueux  devînt  indépendante  du  plaisir  et  de  la 
peine,  si  l'influence  de  ces  associations  agréables  ou  pé- 
nibles n'était  pas  par  elle-même  incapable  de  donner  à 
l'activité  cette  constance  de  direction  qu'elle  ne  trouve 
que  dans  l'habitude.  En  résumé,  l'état  de  la  volonté 
gouvernée  par  l'habitude  est  un  moyen  pour  aller  au 
bien  :  il  n'est  pas  par  lui-même  un  bien;  et  il  reste  éta- 
bli que  nulle  chose  n'est  un  bien  pour  les  êtres  humains 
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qu'en  tant  qu'elle  est  elle-même  agréable,  ou  moyen 
d'atteindre  le  plaisir  ou  d'éviter  la  peine.  Si  cette  doc- 
trine est  vraie,  le  principe  de  l'utilité  est  prouvé. 

A  toutes  les  époques,  l'idée  de  la  justice  a  paru  fournir 
la  plus  grave  objection  contre  la  doctrine  de  l'utilité.  Le 
sentiment  puissant,  la  perception  claire  et  immédiate  en 
apparence  que  nous  avons  de  la  justice,  semblent  à  la 
plupart  des  philosophes  répondre  à  une  qualité  spéciale 
des  choses  et  profondément  distincte  de  toutes  les 
variétés  d'utilité.  On  va  même  jusqu'à  considérer  le 
juste  comme  opposé  à  l'utile;  bien  qu'on  reconnaisse 
généralement  qu'à  la  longue,  au  lieu  de  se  contredire, 
ils  s'accordent. 

Pour  résoudre  la  question  de  savoir  si  le  sentiment 
du  juste  se  fonde  sur  des  considérations  d'utilité,  ou  si 
c'est  un  sentiment  sui  generis,  et,  comme  les  sensations 
de  couleur  et  de  goût,  irréductible  à  tout  autre,  Mill 
commence  par  considérer  successivement  les  modes  variés 
d'action,  les  divers  arrangements  sociaux  qui,  de  l'aveu 
de  tous  ou  de  la  plupart,  sont  appelés  justes  ou  injustes. 

1.  On  considère  comme  injuste  de  priver  quelqu'un 
de  sa  liberté  individuelle,  de  sa  propriété,  de  tout  ce 
qui  lui  appartient  par  la  loi.  En  d'autres  termes,  il  est 
injuste  de  violer  les  droits  légaux  de  quelqu'un. 

2.  Les  droits  légaux  peuvent  être  des  droits  qui 
n'auraient  pas  dû  être  accordés  à  la  personne  qui  en  est 
privée,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  la  loi  qui  les  lui 
confère  peut  être  une  mauvaise  loi.  Lorsqu'il  en  est 
ainsi,  les  opinions  sur  la  justice  ou  l'injustice  d'une 
violation  de  la  loi  sont  différentes.  Les  uns  soutiennent 
qu'une  loi,  même  mauvaise,  doit  toujours  être  obéie  par 
les  citoyens,  et  à  l'appui  de  leur  opinion  ils  invoquent 
l'utilité.  Il  importe,  disent-ils,  à  l'intérêt  commun  du 
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genre  humain  de  maintenir  dans  son  intégrité  le  senti- 
ment d'obéissance  à  la  loi.  D'autres  prétendent  qu'on 
peut,  sans  encourir  de  blâme,  désobéir  à  une  loi  si  elle  est 
nuisible,  lors  même  qu'elle  ne  serait  pas  regardée  comme 
injuste.  D'autres  encore  restreignent  la  permission  de 
désobéir  au  cas  où  les  lois  nuisibles  sont  en  môme  temps 
injustes  ;  quelques-uns  enfin  estiment  que  toutes  les  lois 
nuisibles  sont  injustes  ;  car  toute  loi  impose  une  restric- 
tion à  la  liberté  naturelle  de  l'homme  ;  restriction  qui 
serait  une  injustice  si  elle  n'était  légitimée  par  l'intérêt 
de  ceux  qui  la  subissent.  Cette  diversité  d'opinions 
permet  de  conclure  que,  de  l'aveu  général,  il  peut  y 
avoir  de  mauvaises  lois,  et  qu'ainsi  la  loi  n'est  pas  le 
critérium  suprême  de  la  justice.  Néanmoins,  quand  une 
loi  est  considérée  comme  injuste,  c'est  toujours.,  semble- 
t-il,  en  vertu  du  même  principe  qui  fait  que  la  viola- 
tion d'une  loi  est  injuste  ;  c'est  parce  qu'elle  paraît  violer 
le  droit  de  quelqu'un.  Seulement  ce  droit  ne  peut  plus 
s'appeler  ici  droit  légal  :  on  l'appelle  droit  moral.  Donc  le 
deuxième  cas  de  l'injustice  consiste  à  enlever  ou  à  in- 
terdire à  quelqu'un  une  chose  à  laquelle  il  a  morale- 
ment droit. 

3.  On  considère  universellement  comme  juste  que 
chacun  reçoive  ce  qu'il  mérite.  La  notion  de  mérite  se 
trouve  ici  impliquée  :  qu'est-ce  donc  qui  constitue  le 
mérite  ?  D'une  manière  générale,  on  dit  qu'un  homme 
mérite  du  bien  s'il  agit  conformément  au  droit  (riyltl/ . 
du  mal  s'il  agit  contrairement  au  droit  (wrong);  plus 
spécialement,  l'homme  mérite  du  bien  de  la  part  de  ceux 
à  qui  il  a  fait  du  bien ,  du  mal  de  la  part  de  ceux  à  qui 
il  a  fait  du  mal.  Le  précepte  :  rendre  le  bien  pour  le 
mal,  n'a  jamais  été  considéré  comme  une  application  de 
la  justice  :  c'est  au  contraire  la  justice  qui,  dans  ce  cas, 
cède  à  d'autres  considérations. 
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4.  On  reconnaît  comme  injuste  de  manquer  de  foi,  de 
violer  une  promesse  expresse  ou  tacite,  de  tromper 
l'attente  que  notre  conduite  a  fait  naître,  au  moins  si 
nous  avons  provoqué  cette  attente  en  connaissance  de 
cause  et  volontairement.  Néanmoins,  ici  comme  dans  les 
cas  précédents,  l'obligation  n'a  rien  d'absolu  :  elle  peut 
être  annulée  par  des  considérations  de  justice  supérieure. 

5.  On  considère  universellement  comme  injuste  d'être 
partial,  de  témoigner  de  la  faveur  et  de  la  préférence 
dans  les  circonstances  où  elles  ne  sont  pas  de  mise.  On 
ne  désapprouve  pas  cependant  que,  dans  certains  cas, 
nous  réservions  nos  bons  offices  pour  nos  parents  et  nos 
amis;  mais  un  tribunal  doit  être  strictement  impartial, 
parce  qu'il  est  établi  seulement  pour  restituer  l'objet 
disputé  à  celle  des  deux  parties  qui  a  droit  à  cet  objet. 
Parfois,  être  impartial  signifie  ne  se  laisser  influencer 
que  par  le  mérite  :  c'est  le  cas  d'un  précepteur  qui 
récompense  ou  punit.  Parfois  encore,  être  impartial, 
c'est  ne  se  laisser  influencer  que  par  des  considérations 
d'utilité  générale  :  comme  quand  il  s'agit  de  choisir  entre 
des  candidats  à  des  fonctions  publiques. 

Une  notion  étroitement  alliée  à  celle  d'impartialité, 
c'est  celle  d'égalité.  Aux  yeux  de  beaucoup  de  gens, 
l'égalité  constitue  l'essence  de  la  justice.  Mais  c'est  ici 
surtout  que  la  notion  de  justice  varie  pour  chacun  sui- 
vant l'idée  qn'il  se  fait  de  l'utilité.  Chacun  soutient  que 
l'égalité  est  juste,  excepté  lorsqu'il  pense  que  l'utilité 
exige  l'inégalité.  Ceux  qui  estiment  que  les  distinctions 
de  rang  sont  utiles  trouvent  juste  que  les  richesses  et 
les  privilèges  sociaux  soient  inégalement  distribués; 
ceux  qui  regardent  comme  nuisible  l'inégalité  des  rangs 
trouvent  injuste  celle  des  avantages  sociaux  et  de  la 
fortune.  Parmi  les  communistes,  les  uns  considèrent 
comme  une  injustice  de  partager  les  fruits  du  travail  de 
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la  communauté  d'après  un  autre  principe  que  celui  de 
la  parfaite  égalité  ;  quelques-uns  pensent  que  chacun 
doit  recevoir  en  proportion  de  ses  besoins;  d'autres 
enfin,  que  celui  qui  produit  plus  et  dont  les  services  sont 
plus  utiles  à  la  communauté  doit  recevoir  une  plus  large 
part.  Chacune  de  ces  opinions  peut  invoquer  en  sa  faveur 
le  sentiment  naturel  de  la  justice. 

Voilà  bien  des  applications  diverses  du  mot  justice,  et 
ce  n'est  pas  un  médiocre  embarras  que  de  saisir  le  lien 
qui  les  unit,  le  principe  commun  auquel  se  rattache  le 
sentiment  que  réveille  ce  mot.  L'étymologie  pourra  peut- 
être  fournir  quelques  lumières. 

Dans  toutes  les  langues,  le  terme  qui  exprime  la  justice 
dérive  de  celui  qui  veut  dire  loi  *.  Commettre  une 
injustice,  c'est  primitivement  violer  la  loi  positive. 
Certains  peuples,  les  Hébreux,  par  exemple,  ne  devaient 
pas  concevoir  la  justice  autrement  que  comme  le  com- 
mandement de  la  loi,  puisque,  dans  leur  croyance,  cette 
loi  était  une  émanation  directe  de  la  Divinité.  Mais 
d'autres  peuples,  comme  les  Grecs  et  les  Romains,  qui 
savaient  qu'à  l'origine  leurs  lois  avaient  été  faites  par 
des  hommes,  admettaient  parfaitement  que  la  loi  pût 
être  mauvaise  ;  et  même  le  sentiment  de  l'injustice  en 
vint  à  s'attacher  aux  lois  elles-mêmes,  toutes  les  fois 
qu'on  les  crut  contraires  à  ce  qui  aurait  dû  être  la  loi. 
Et  ainsi  l'idée  de  la  loi  et  de  ses  prescriptions  prédominait 
encore  dans  l'idée  de  justice,  même  lorsque  les  lois 
actuellement  en  vigueur  eurent  cessé  d'être  considérées 
comme  le  principe  de  la  justice. 

Il  est  vrai  que  dans  l'opinion  des  hommes,  l'idée  et  le 
sentiment  de  la  justice  sont  applicables  à  bien  des  choses 


1  Jmtum,  jussum,  Stxacov,  îtxrj.  Ce  dernier  mot.  au  dire  de  St.  Mill, 
signifie  loi.  (Ch.  v,  p.  70.) 
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qui  n'ont  jamais  été  l'objet  des  prescriptions  de  la  loi. 
Mais,  même  dans  ce  cas,  nous  conservons  l'idée  qu'il  y  a 
violation  de  ce  qui  devrait  être  loi  :  nous  éprouverions 
du  plaisir  à  voir  puni  l'acte  que  nous  trouvons  injuste  ; 
cette  punition  nous  paraîtrait  convenable,  fussions-nous 
d'ailleurs  convaincus  qu'il  serait  nuisible  que  les  tribu- 
naux fussent  chargés  de  l'appliquer.  Lorsqu'une  personne 
nous  paraît  obligée  par  la  justice  à  faire  une  chose,  nous 
disons  ordinairement  que  cette  personne  devrait  y  être 
contrainte.  Si  nous  nous  apercevons  qu'il  serait  nuisible 
que  cette  contrainte  vînt  de  la  loi  positive,  nous  le 
déplorons  et  nous  considérons  comme  un  mal  l'impunité 
accordée  à  l'injustice.  Ainsi  c'est  toujours  de  l'idée  de 
contrainte  légale  que  dérive  l'idée  de  justice,  bien  que 
celle-ci  subisse  de  nombreuses  transformations  avant  de 
devenir  aussi  complète  qu'elle  l'est  dans  un  état  social 
avancé. 

L'idée  de  sanction  pénale  marque  le  point  précis  de  la 
distinction  entre  la  moralité  et  la  simple  utilité.  La 
notion  du  devoir,  sous  quelque  forme  qu'elle  se  présente, 
implique  le  droit  de  contraindre  à  l'accomplissement  du 
devoir.  Le  devoir,  c'est  ce  qu'on  peut  exiger  d'une 
personne,  comme  on  exige  le  paiement  d'une  dette.  Des 
raisons,  tirées  de  la  prudence  ou  de  l'intérêt  d'autrui, 
peuvent  s'opposer  à  ce  que  ce  paiement  soit  immédiate- 
ment réclamé;  mais  nous  sentons  parfaitement  que  le 
débiteur  ne  serait  nullement  fondé  à  se  plaindre  s'il 
était  l'objet  d'une  contrainte.  L'utilité,  au  contraire,  se 
rapporte  à  ces  choses  que  nous  désirons  simplement  voir 
accomplir  par  nos  semblables  :  nous  aimons  ou  admirons 
ceux  qui  les  font,  mais  nous  reconnaissons  qu'ils  n'y 
sont  pas  obligés  :  nous  ne  blâmons  pas  ceux  qui  s'en 
abstiennent;  nous  ne  croyons  pas  que  leur  abstention 
mérite  châtiment. 
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Voilà  bien  marquée  la  différence  qui  sépare,  non  pas 
le  domaine  de  la  justice,  mais  celui  de  la  moralité  en 
général,  des  autres  provinces  de  l'utilité.  Il  faut  main- 
tenant déterminer  le  caractère  qui  distingue  la  justice 
des  autres  parties  de  la  moralité,  qu'on  peut  désigner 
sous  le  nom  de  bienfaisance.  Ce  caractère ,  l'analyse 
précédente  nous  l'a  déjà  fait  connaître  implicitement  ; 
c'est  celui-ci  :  il  y  a  justice  toutes  les  fois  que  l'on  peut 
désigner  une  ou  plusieurs  personnes  envers  lesquelles 
existe  l'obligation  d'agir  de  telle  ou  telle  manière ,  de 
s'abstenir  de  telle  ou  telle  conduite.  Il  y  a  injustice 
toutes  les  fois  qu'une  violation  du  droit  (wro?ig)  a  été 
commise  aux  dépens  d'un  ou  plusieurs  individus  que 
l'on  peut  désigner.  —  Au  contraire,  personne  n'a  mo- 
ralement droit  à  la  générosité  ou  à  la  bienveillance  de 
ses  semblables,  parce  que  nous  ne  sommes  pas  obligés 
moralement  d'être  bienfaisants  ou  généreux  envers  telle 
personne  déterminée.  Cette  distinction  est  confirmée  par 
ceux-là  mêmes  qui  essaient  de  la  contester.  Quelques 
moralistes,  en  effet,  prétendent  confondre  la  bienfaisance 
et  la  justice  ;  mais  comment  ?  En  disant  que  nous  devons 
à  la  totalité  du  genre  humain  le  plus  grand  développe- 
ment possible  de  nos  facultés,  et  que  nous  ne  pouvons 
payer  autrement  à  la  société  tous  les  bienfaits  que  nous 
en  recevons.  —  Mais  s'acquitter  d'une  dette,  c'est  là  pro- 
prement la  justice,  et  l'on  ne  peut  ramener  la  bienfai- 
sance à  la  justice  qu'en  attribuant  à  celle-là  le  caractère 
de  celle-ci,  et  en  faisant  ainsi  reparaître  la  distinction 
même  qu'on  prétendait  effacer. 

Ainsi  l'idée  de  justice  est  inséparable  de  l'idée  de  sanc- 
tion pénale  ;  ce  qui  revient  à  dire  qu'elle  se  fonde  sur 
l'idée  de  loi.  Nous  pouvons  aborder  maintenant  la  ques- 
tion qui  a  été  posée  au  début  de  ce  paragraphe  :  le  senti- 
ment puissant  qui  accompagne  l'idée  du  juste  dérive-t-il, 
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oui  ou  non,  de  considérations  d'utilité  ?  —  Selon  Mill,  si 
la  notion  d'utilité  ne  donne  pas  naissance  à  ce  sentiment, 
elle  engendre  ce  qu'il  renferme  de  moral. 

Les  deux  éléments  essentiels  de  la  justice  sont ,  on 
l'a  vu:  1°  le  désir  de  punir  l'auteur  de  ce  qu'on  regarde 
comme  injuste;  2° l'idée  ou  la  croyance  qu'il  existe  un  ou 
plusieurs  individus  déterminés  auxquels  un  dommage  a 
été  causé. 

St.  Mill  pense  que  le  désir  de  punir  la  personne  qui  a 
commis  le  dommage  est  une  dérivation  spontanée  (spon- 
taneous  outgrowth)  de  deux  sentiments,  naturels  tous  les 
deux  :  l'instinct  de  défense  personnelle  et  le  sentiment  de 
sympathie. 

Que  ces  deux  sentiments  soient  naturels,  c'est  ce  qu'il 
n'est  pas  besoin  de  démontrer.  Nous  sommes  instinctive- 
ment portés  à  repousser  et  à  rendre  le  mal  qu'on  nous 
fait,  à  nous  et  à  ceux  avec  qui  nous  sommes  unis  par  les 
liens  de  la  sympathie.  —  Ce  sentiment  nous  est  com- 
mun avec  les  animaux  ;  pris  en  lui-même,  il  n'est  pas 
moral,  mais  il  le  devient  dans  la  mesure  où  il  est  subor- 
donné à  nos  sympathies  pour  la  société  tout  entière. 
Fris  en  lui-même,  il  nous  fait  ressentir  indistinctement 
tout  mal  qui  nous  est  infligé  ;  mais  quand  il  est  moralisé 
par  le  sentiment  social,  il  n'agit  plus  que  dans  les  di- 
rections conformes  au  bien  général;  il  rend  l'homme 
capable  de  ressentir  et  de  repousser  un  tort  fait  à  la 
société,  bien  qu'il  n'en  soit  pas  lui-même  victime  ;  il  le 
rend  incapable  de  ressentir  et  de  repousser  un  dom- 
mage causé  à  lui-même,  quelque  pénible  qu'il  soit, 
excepté  dans  les  cas  où  la  société  a,  comme  lui,  intérêt 
à  la  répression  de  ce  dommage. 

De  l'instinct  tout  brutal  de  défense  personnelle,  le 
sentiment  de  justice  tire  l'énergie  avec  laquelle  il  se 
manifeste. 
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Du  sentiment  social,  qui  nous  fait  sympathiser  avec 
l'humanité  tout  entière  et  repousser  tout  ce  qui  tend  à 
nuire  à  l'intérêt  général,  le  sentiment  de  justice  tire  sa 
moralité. 

Dans  quel  cas  désirons-nous  que  celui  qui  a  causé  un 
dommage  à  une  ou  plusieurs  personnes  déterminées  soit 
puni?  Dans  le  cas  où  il  a  violé  ce  que  nous  regardons 
comme  un  droit  appartenant  à  celui  ou  à  ceux  qui  ont 
été  victimes  du  dommage.  Le  sentiment  de  la  justice 
implique  donc  l'idée  du  droit.  Il  est  clair  que  si  nous 
ramenons  à  l'utilité  l'idée  de  droit,  le  sentiment  de  la 
justice  s'y  trouvera  par  cela  même  ramené. 

Or,  dire  qu'une  personne  a  droit  à  quelque  chose, 
c'est  dire  qu'elle  est  fondée  à  exiger  que  la  société  la 
protège  dans  la  possession  de  cette  chose,  soit  par  la 
force  de  la  loi,  soit  par  celle  de  l'opinion.  Et  si  l'on 
demande  pourquoi  la  société  doit  me  protéger  dans  la 
possession  des  choses  auxquelles  j'ai  droit,  on  n'en  peut 
donner  d'autre  raison  que  l'utilité  générale. 

11  semble  que  cette  expression,  l'utilité  générale,  soit 
bien  faible  pour  expliquer  l'énergie  du  sentiment  qui 
nous  porte  à  exiger  la  punition  de  l'injustice  ;  mais  il 
faut  considérer  l'importance  tout  à  fait  exceptionnelle 
de  l'espèce  d'utilité  à  laquelle  l'injustice  porte  atteinte. 
L'intérêt  qui  est  ici  menacé,  c'est  celui  de  la  sécurité, 
le  plus  vital  de  tous,  selon  le  sentiment  de  chacun. 
Aucun  des  autres  avantages  de  cette  vie  n'est  indispen- 
sable au  même  degré  :  la  sécurité  est  la  condition  de 
tout  bien;  sans  elle,  nul  homme  ne  peut  subsister;  sans 
elle,  nous  n'avons  plus  de  garantie  contre  le  mal;  l'ins- 
tant présent  seul  a  quelque  prix  pour  nous,  puisque, 
l'instant  d'après,  nous  pouvons  être  dépouillés  de  toutes 
choses  par  un  plus  fort  que  nous.  Voilà  pourquoi  la  no- 
tion du  droit  que  nous  avons  d'obtenir  de  nos  semblables 
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qu'ils  sauvegardent  ce  fondement  de  notre  existence,  est 
accompagnée  d'un  sentiment  beaucoup  plus  fort  que 
celui  qui  se  rapporte  à  quelque  autre  genre  d'utilité  que 
ce  soit.  D'après  une  loi  psychologique  dont  il  est  beau- 
coup d'exemples,  cette  différence  de  degré  devient  peu  à 
peu  une  différence  réelle  et  spécifique.  Et  ainsi,  le  senti- 
ment du  droit  et  de  la  justice  prend  un  caractère  en  quel- 
que sorte  absolu,  et  semble  en  dehors  de  toute  propor- 
tion, par  son  énergie  exceptionnelle,  avec  le  sentiment 
qui  est  uni  aux  autres  modes  de  l'utilité. 

Ce  sentiment  du  juste  est,  en  outre,  celui  que  nous 
avons  le  plus  pressant  intérêt  cà  imprimer  dans  l'âme  de 
nos  semblables;  les  plus  puissantes  influences  de  l'édu- 
cation et  de  l'opinion  concourent  donc  à  le  fortifier.  En 
donnant  à  autrui  des  préceptes  de  simple  prudence  per- 
sonnelle, nous  ne  gagnons  rien  pour  nous-mêmes,  ou 
nous  nous  imaginons  que  nous  ne  gagnons  rien  ;  en 
recommandant  aux  autres  les  devoirs  de  bienfaisance 
positive,  nous  y  trouvons  sans  doute  notre  intérêt,  mais 
à  un  degré  beaucoup  moindre  que  quand  il  s'agit  de  la  jus- 
tice; car  on  peut  n'avoir  pas  besoin  des  bienfaits  d'aulrui, 
mais  on  a  toujours  besoin  de  ne  pas  être -lésé  par  autrui. 

Cette  analyse  de  l'idée  et  du  sentiment  de  la  justice, 
St.  Mill  la  confirme  par  une  critique  rapide  de  la  théorie 
intuitive,  qui  lui  est  opposée.  L'éternelle  objection  contre 
le  principe  de  l'utile,  c'est  qu'il  est  incertain ,  et  que 
chacun  l'interprète  différemment.  Le  seul  remède  pour 
la  morale,  c'est,  dit-on,  de  s'en  rapporter  aux  oracles  im- 
muables ,  infaillibles ,  évidents  par  eux-mêmes ,  de  la 
justice.  —  Mais,  répond  St.  Mill,  on  n'est  pas,  en  fait, 
plus  d'accord  sur  ce  qui  est  juste  que  sur  ce  qui  est 
utile  à  la  société. 

St.  Mill  cite  plusieurs  exemples  qui  prouvent,  selon 
lui,  la  diversité,  parfois  la  contradiction  des  règles  de 
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justice  :  diversité  et  contradiction  qui  ne  peuvent  dispa- 
raître que  si  l'on  a  recours  au  principe  de  l'utilité  géné- 
rale. Ces  exemples,  il  les  emprunte  à  la  théorie  de  la 
pénalité,  aux  modes  de  répartition  des  bénéfices  entre 
les  membres  d'une  société  coopérative,  —  des  impôts 
entre  les  citoyens  d'un  Etat.  Il  est  à  remarquer,  du  reste, 
que  St.  Mill  n'indique  pas  comment  le  principe  d'utilité 
résout  les  difficultés  qu'il  propose. 

En  résumé,  la  distinction  entre  l'utile  et  le  juste  n'est 
pas  purement  chimérique  ;  car  si  la  justice  se  ramène  à 
l'utilité,  les  règles  de  la  justice  sont  la  partie  de  beau- 
coup la  plus  importante,  la  plus  essentielle,  la  plus  obli- 
gatoire, de  la  moralité.  Ne  pas  nuire  à  autrui  est  la  con- 
dition fondamentale  du  bonheur  humain  ;  les  autres 
règles  d'utilité  ne  sont  relatives  qu'à  un  arrangement 
plus  ou  moins  avantageux  des  affaires  humaines  ;  sans 
elles,  la  société  pourrait  encore  subsister  ;  sans  la  jus- 
tice, elle  ne  le  pourrait  pas.  Les  préceptes  de  justice  doi- 
vent donc  être  appelés  les  règles  principales  de  la  mora- 
lité (primary  moralities)  et  la  force  obligatoire  qu'elles 
possèdent  se  mesure  au  degré  d'utilité  sociale  qu'elles 
représentent. 

Les  mêmes  motifs  qui  commandent  de  les  pratiquer 
commandent  de  punir  ceux  qui  les  violent.  Voilà  pour- 
quoi le  précepte:  rendre  le  mal  pour  le  mal  aux  viola- 
teurs de  la  justice,  est  naturellement  enfermé  dans 
l'idée  de  la  justice  :  il  est,  conséquemment,  d'une  utilité 
sociale  de  premier  ordre.  Le  précepte  :  rendre  le  bien 
pour  le  bien,  n'est  pas  moins  étroitement  uni  avec  l'u- 
tilité ;  car  un  des  maux  les  plus  graves  qui  puissent  ar- 
river à  l'homme ,  c'est  d'être  trompé  dans  son  attente 
légitime.  De  là  encore  l'importance  du  précepte  :  rendre 
à  chacun  selon  son  mérite,  précepte  qui  résume  les 
deux  précédents. 
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On  pourrait  montrer,  par  des  considérations  analo- 
gues, la  place  et  l'importance ,  parmi  les  règles  de  la 
justice,  de  l'impartialité  et  de  l'égalité. 

Mais  l'obligation  d'être  égal  et  impartial  n'est  pas 
seulement  un  corollaire  de  maximes  morales  secon- 
daires et  dérivées  ;  elle  se  déduit  directement  du  prin- 
cipe suprême,  celui  du  plus  grand  bonheur.  En  effet,  ce 
principe  n'est  qu'une  formule  vide  de  sens,  s'il  ne  veut 
pas  dire  que  le  bonheur  de  chaque  individu  a  exacte- 
ment la  môme  valeur  que  celui  d'un  autre.  Ainsi  com- 
pris, le  principe  de  l'utilité  ne  peut  recevoir  de  meilleur 
commentaire  que  ce  mot  de  Bentham  :  «  Compter  chacun 
pour  un  ;  ne  compter  personne  pour  plus  d'un.  »  Le 
droit  de  chacun  au  bonheur  implique,  aux  yeux  du  mo- 
raliste et  du  législateur,  un  droit  égal  à  tous  les  moyens 
de  bonheur.  Mais,  pas  plus  que  les  autres  maximes  de 
justice,  celle-ci  ne  comporte  une  application  universelle 
et  sans  restriction  ;  elle  se  plie  au  contraire  à  l'idée  que 
chacun  se  fait  de  l'utilité  sociale.  On  juge  que  tous  les 
hommes  ont  droit  à  une  égalité  de  traitement,  excepté 
lorsque  quelque  utilité  générale  reconnue  exige  qu'il 
n'en  soit  pas  ainsi.  D'où  il  suit  que  toutes  les  inégalités 
sociales,  quand  on  cesse  de  les  regarder  comme  utiles, 
revêtent  le  caractère  d'injustice,  et  semblent  si  tyran- 
niques,  qu'on  s'étonne  qu'elles  aient  jamais  pu  être  to- 
lérées. On  oublie  qu'on  tolère  peut-être,  sous  le  cou- 
vert d'une  fausse  idée  d'utilité,  d'autres  inégalités  qui, 
une  fois  corrigées,  paraîtront  aussi  monstrueuses  que 
celles  qui  ont  déjà  disparu. 

Citons  textuellement  la  conclusion  de  ce  remarquable 
chapitre  :  «  Les  considérations  auxquelles  nous  avons  été 
aunmés,  dit  St.  Mill.  résolvent,  croyons-nous,  la  seule 
difficulté  réelle  de  la  théorie  utilitaire.  Il  a  toujours  été 
évident  que  partout  où  il  y  a  justice,  il  y  a  aussi  utilité  ; 
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la  différence  réside  dans  le  sentiment  particulier  qui  est 
attaché  à  la  justice  et  qui  se  distingue,  jusqu'à  la  con- 
tradiction, du  sentiment  qui  accompagne  la  simple  uti- 
lité. Si  ce  sentiment  du  juste  a  été  suffisamment  expli- 
qué ;  s'il  n'y  a  nulle  nécessité  de  lui  assigner  une  ori- 
gine particulière  ;  s'il  n'est  autre  chose  que  le  senti- 
ment naturel  qui  nous  porte  à  rendre  le  mal  pour  le 
mal,  moralisé  parce  qu'il  est  devenu  capable  de  ne  se 
manifester  que  conformément  aux  exigences  du  Lien 
social  ;  si  ce  sentiment,  non-seulement  existe,  mais  doit 
exister  dans  tous  les  cas  où  s'applique  l'idée  de  justice, 
cette  idée  n'est  plus  véritablement  une  pierre  d'achoppe- 
ment pour  la  morale  utilitaire.  Le  mot  justice  demeure 
un  terme  qui  désigne  certains  intérêts  sociaux  qui  sont 
incomparablement  plus  importants,  et,  par  conséquent, 
plus  absolus  et  plus  obligatoires  que  ne  le  sont  les  autres, 
(quoique  ceux-ci  puissent  devenir  à  leur  tour  plus  impor- 
tants dans  quelques  cas  particuliers).  Ces  intérêts  qu'ex- 
prime le  mot  justice  doivent  être  et  sont  naturellement 
sauvegardés  par  un  sentiment  qui  diffère  spécifique- 
ment, et  non  pas  seulement  en  degré,  du  sentiment 
plus  faible  qui  s'attache  à  la  simple  idée  de  contribuer 
au  bonheur  des  hommes  :  il  s'en  distingue  à  la  fois  par 
la  nature  plus  définie  de  ses  prescriptions  et  le  carac- 
tère plus  sévère  des  ses  sanctions  i.   » 


1  Ch.  v,  fia.  Voir  aussi,  pour  le  développement  de  quelques  points  de 
la  doctrine  morale  de  St.  Mill,  la  Dissertation  sur  la  philosophie  morale 
de  Wlicwell  (t.  II  des  Dissert,  and  discussions)  et  l'Essai  sur  la  liberté, 
passim. 


CHAPITRE  III. 


MM.    BAILEY,    SPENCER,    BAIN,    DaRWIN. 


Maintenant  que  St.  Mill  est  mort,  les  seuls  repré- 
sentants remarquables  de  l'utilitarisme  en  Angleterre 
sont,  à  notre  connaissance,  MM.  Bailey,  H.  Spencer, 
Bain  et  Darwin. 

M.  Bailey  i  ne  nous  paraît  pas  avoir  apporté  aucune 
modification  essentielle  à  la  doctrine.  Le  calcul  des  con- 
séquences est,  pour  lui  comme  pour  Bentham,  le  seul 
critérium  de  la  moralité  des  actes;  et  il  répond  d'une 
manière  ingénieuse  à  ceux  qui  reprochent  à  ce  critérium 
d'être  d'une  application  difficile.  Nous  avons  simplement, 
dit-il,  à  suivre  les  effets  aussi  loin  que  nous  le  pouvons  ; 
et  c'est  d'après  les  conséquences  déterminâmes  et  non 
d'après  celles  qui  ne  le  sont  pas,  que  nous  devons  pro- 
noncer si  une  action  est  bonne  ou  mauvaise,  absolument 
comme  s'il  s'agissait  d'un  aliment  ou  d'une  disposition 
législative. 

En  réalité,  les  principales  conséquences  de  la  plupart 
des  actes  peuvent  être  déterminées  avec  une  précision 
suffisante  ;  et  quant  à  celles  dont  on  ne  peut  prévoir  les 
effets  pour  le  bonheur  humain,  elles  n'ont  pas  de  va- 
leur. M.  Bailey  estime  que  si  ce  critérium  était  honnê- 

1  Letters  on  the  philosophy  of  the  human  mind. 
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tement  appliqué,  les  divergences  d'opinion  en  morale 
tendraient  par  degrés  à  disparaître. 

On  peut  hésiter  à  ranger  M.  Spencer  parmi  les  dé- 
fenseurs de  l'utilitarisme.  Dans  le  seul  ouvrage  im- 
portant sur  la  morale  qu'il  ait  encore  publié,  M.  Spencer 
attaque  avec  une  verve  piquante  la  morale  de  l'utile 
( expediency  philosopha})  et  son  plus  illustre  représentant, 
Bentham;  aussi  M.  Mill  l'a-t-il  considéré  comme  un 
antiutilitaire.  Mais  M.  Spencer  a  protesté  contre  cette 
qualification  l  ;  il  se  déclare,  sous  certaines  réserves, 
partisan  de  la  morale  du  bonheur  :  nous  ne  pouvons 
donc  lui  refuser  une  place  dans  notre  exposition. 

Selon  M.  Spencer,  la  grande  erreur  des  philosophes 
utilitaires  a  été  jusqu'à  présent  de  considérer  le  bonheur 
comme  le  but  immédiat  de  l'activité  humaine.  Ils  en 
ont  conclu  que  le  bonheur  peut  être  atteint  complète- 
ment, et  que  le  seul  objet  de  la  science  des  mœurs, 
c'est  de  généraliser  les  résultats  de  la  conduite,  tels  que 
l'expérience  les  donne,  et  de  proposer  comme  règles  ces 
généralisations  empiriques. 

Tout  autre  est  l'idée  qu'il  faut  se  faire  de  la  morale. 
Elle  se  propose  de  déterminer  comment  et  pourquoi 
certains  modes  de  conduite  sont  nuisibles ,  certains 
autres  avantageux.  Ces  résultats,  bons  ou  mauvais,  ne 
peuvent  être  accidentels  ;  ils  doivent  être  conséquences 
nécessaires  de  la  nature  des  choses.  La  science  morale 
doit  déterminer  d'abord  les  lois  de  la  vie  et  les  conditions 
de  l'existence,  pour  en  déduire  ensuite  quelles  sortes 
d'actions  tendent  nécessairement  à  produire  le  bonheur, 
quelles  autres  tendent,  non  moins  nécessairement,  à 
produire  le  malheur.  —  Les  déductions   doivent  être 

1  Dans  une  lettre  à  St.  Mill  en  réponse  à  une  note  de  YUUlitarianism. 
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admises  comme  loi  de  la  conduite  ;  elles  doivent  être 
obéies  indépendamment  de  toute  considération  directe 
et  immédiate  de  bonheur  ou  de  misère. 

M.  Spencer  explique  sa  pensée  par  une  comparaison. 
«  Dans  les  premiers  temps,  dit-il,  l'astronomie  plané- 
taire ne  comprenait  que  des  observations  accumulées 
relativement  aux  positions  et  mouvements  du  soleil  et  des 
planètes;  ces  observations  permettaient  de  loin  en  loin  de 
prédire,  approximativement,  que  certains  corps  célestes 
occuperaient  certaines  positions  à  telles  époques.  Mais 
la  science  moderne  de  l'astronomie  planétaire  consiste  en 
déductions  de  la  loi  de  gravitation  ;  déductions  qui  font 
connaître  pourquoi  les  corps  célestes  occupent  nécessai- 
rement certaines  places  à  certaines  époques.  Le  rapport 
entre  l'ancienne  astronomie  et  la  moderne  est  analogue 
à  celui  qui  existe  entre  la  philosophie  de  l'utile  et  la 
science  morale  proprement  dite.  L'objection  que  je  fais  à 

l'utilitarisme   courant ,   c'est  qu'il  ne  s'aperçoit  pas 

qu'il  n'a  pas  dépassé  la  période  primitive  de  la  science 
morale.  » 

Selon  M.  H.  Spencer,  cette  science  morale  définitive, 
qu'il  appelle  morale  absolue,  considère  le  bonheur  non 
comme  le  but  immédiat  de  l'activité,  mais  comme  le 
terme  éloigné  du  développement  humain.  L'idée  du 
bonheur  n'est  pas  la  règle  de  la  conduite  ;  elle  exprime 
simplement  l'objet  suprême  que  le  Créateur  s'est  pro- 
posé (créative  purpose).  Il  l'appelle  encore  Vidée  divine  '. 

Cette  idée  se  réalise  lentement  et  progressivement 
dans  le  monde  en  vertu  des  lois  de  l'évolution.  Toutes 
choses  tendent  nécessairement  à  l'équilibre;  la  réali- 
sation de  l'idée  divine  ne  sera  complète  que  le  jour 
où  l'équilibre  sera  établi  entre  les  forces  internes  de 

1  Social  slatics,  p.  81. 
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l'homme  (sentiments,  désirs)  et  les  conditions  de  son 
existence  ;  le  jour,  en  d'autres  termes,  où  l'homme  ne 
désirera,  ne  voudra  plus  que  ce  qu'il  pourra  atteindre 
sans  souffrir  lui-même  et  sans  nuire  à  autrui.  «  L'a- 
daptation de  la  nature  humaine  aux  conditions  de  son 
existence  ne  peut  s'arrêter  tant  que  les  forces  internes 
que  nous  appelons  les  sentiments  ne  sont  pas  en  équi- 
libre avec  les  forces  extérieures  qu'elles  combattent.  Ce 
qui  caractérise  l'établissement  de  cet  équilibre,  c'est  un 
état  de  la  nature  de  l'homme  et  de  l'organisation  sociale 
tel  que  l'individu  n'ait  aucun  désir  qui  ne  puisse  être 
satisfait  sans  qu'il  sorte  de  sa  propre  sphère  d'action, 
tandis  que  la  société  n'impose  de  limites  que  celles  que 
l'individu  respecte  librement.  L'extension  progressive 
de  la  liberté  des  citoyens  et  l'abrogation  des  restrictions 
politiques  qui  en  est  la  conséquence,  tels  sont  les  degrés 
par  lesquels  nous  nous  élevons  à  cet  état.  —  L'abolition 
définitive  de  toutes  les  restrictions  imposées  à  la  liberté 
de  chacun,  à  l'exception  de  celles  qui  résultent  de  la  même 
liberté  chez  tous,  est  le  résultat  de  l'équilibre  entre  les 
désirs  de  l'homme  et  la  conduite  qu'imposent  les  con- 
ditions du  milieu  i . . .  » 

«  Le  progrès  graduel  vers  l'harmonie  entre  la  nature 
mentale  de  l'homme  et  les  conditions  de  son  existence.. .. 
est  finalement  une  raison  de  croire  que  l'évolution  ne 
peut  se  terminer  que  par  l'établissement  de  la  plus 
grande  perfection  et  du  bonheur  le  plus  complet  2.  » 

En  exposant  cette  théorie  de  M.  Spencer  sur  le  but 
suprême  auquel  tend  l'humanité,  nous  ne  sommes  pas 
sûr  d'avoir  exactement  rendu  la  pensée  du  profond  phi- 
losophe. Elle  paraît  s'être  notablement  modifiée  dans 


1  Premiers  principes,  trad.  franc,  par  E.  Cazelle,  p.  551. 

2  IbiU..  p.  555. 
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l'intervalle  qui  sépare  la  publication  de  la  Statique  sociale 
et  celle  des  Premiers  principes.  Dans  la  Statique  sociale, 
M.  Spencer  appelle  l'idée  du  bonheur,  l'idée  divine  ;  il 
semble  admettre  comme  scientifiquement  établie  l'exis- 
tence d'une  Intelligence  créatrice,  cause  et  raison  der- 
nière du  progrès  humain.  Cette  conception  métaphy- 
sique donne  à  la  théorie  un  caractère  idéaliste  et  presque 
mystique,  qu'on  ne  retrouve  plus  dans  les  Premiers  prin- 
cipes. Là,  l'hypothèse  d'une  cause  surnaturelle  du  pro- 
grès est  reléguée  dans  les  régions  ténébreuses  de  Y  in- 
connaissable ;  le  mot  de  progrès  est  même  sévèrement 
exclu  comme  impliquant  les  idées  de  perfection,  de  fi- 
nalité, idées  qui  n'ont  rien  à  voir  avec  la  méthode  po- 
sitive et  expérimentale.  L'évolution  n'est  plus  que  le 
passage  de  Y  homogène  à  Y  hétérogène^  de  l'unité  confuse 
à  la  diversité  harmonieuse  des  parties.  La  notion  d'une 
réalité  éternelle  et  immuable,  qui  seule  peut  expliquer, 
selon  nous,  le  développement  de  l'humanité,  a  disparu. 
—  Du  reste,  une  exposition  complète  et  définitive  de  la 
morale  do  M.  Spencer  ne  sera  possible  qu'après  la  pu- 
blication des  Principes  de  sociologie  et  des  Principes  de 
morale,  auxquels  l'auteur  travaille  actuellement. 

D'après  l'analyse  qui  précède,  il  est  évident  que  l'idée 
du  vrai  bonheur  ne  peut  servir  de  règle  pratique  à  la 
volonté.  Elle  n'est  que  le  but  lointain  vers  lequel  se 
dirige  la  marche  jusqu'ici  inconsciente  du  genre  humain. 
Quant  aux  règles  secondaires  de  conduite,  elles  sont 
données  par  l'expérience.  Seulement  il  ne  s'agit  pas 
ici  de  l'expérience  individuelle  ,  mais  de  celle  que  les 
générations  successives  accumulent  et  transmettent  par 
hérédité. 

«  Certaines  intuitions  morales  fondamentales  ont  été 
et  sont  encore  développées  dans  la  race  ;  mais  bien 
qu'elles    soient    le    résultat   d'expériences    accumulées 
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(l'utilité,  devenues  graduellement  organiques  et  héré- 
ditaires, elles  sont  devenues  complètement  indépen- 
dantes de  l'expérience  consciente  de  l'individu. 

»  Faisons  une  comparaison.  Selon  moi,  l'intuition  de 
l'espace,  qui  existe  chez  tout  individu  vivant,  dérive 
des  expériences  consolidées  et  devenues  organiques  de 
tous  les  individus  ses  ancêtres,  qui  lui  ont  transmis  leur 
organisation  nerveuse  lentement  développée  ;  cette  in- 
tuition qui,  pour  être  rendue  définitive  et  complète,  a 
besoin  des  expériences  personnelles,  est  devenue  pra- 
tiquement une  forme  de  la  pensée  complètement  indé- 
pendante en  apparence  de  l'expérience.  —  De  même, 
selon  moi,  les  expériences  d'utilité,  devenues  organiques, 
et  consolidées  à  travers  toutes  les  générations  passées 
de  la  race  humaine,  ont  produit  dos  modifications  ner- 
veuses correspondantes ,  qui,  par  une  transmission  et 
une  accumulation  continues,  sont  devenues  en  nous 
certaines  facultés  d'intuition  morale,  certaines  émotions 
correspondant  à  la  conduite  bonne  ou  mauvaise,  fa- 
cultés et  émotions  qui  n'ont  aucune  base  apparente  dans 
les  expériences  individuelles  d'utilité.  —  Et  de  même 
que  l'intuition  de  l'espace  répond  aux  démonstrations 
exactes  de  la  géométrie,  qui  en  vérifie  et  interprète  les 
grossières  conclusions,  de  même  les  intuitions  morales 
répondront  aux  démonstrations  de  la  science  morale 
quand  elle  sera  constituée  ;  et  les  conclusions  grossières 
tirées  de  ces  intuitions  seront  interprétées  et  vérifiées 
par  les  démonstrations  précises  et  rigoureuses  de  la 
morale  absolue  • .  » 

Ainsi  les  règles  pratiques  de  la  conduite  doivent  leur 
origine  à  des  expériences  d'utilité  ;  par  là,  M.  Spen- 
cer  reste  fidèle  à  la  doctrine  et   à  la  méthode   cons- 

1   Lettre  h  St.  Mill. 
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tantes  de  l'utilitarisme.  D'autre  part,  ces  expériences  ne 
sont  pas  celles  de  l'individu,  niais  de  la  race  tout  en- 
tière ;  elles  deviennent,  par  l'accumulation  et  l'hérédité, 
des  dispositions  à  la  fois  organiques  et  mentales  qui 
se  transmettent  d'une  génération  à  l'autre  ;  par  là , 
M.  Spencer  se  rapproche  de  l'école  rationaliste,  qui  de 
tout  temps  a  considéré  les  principes  de  la  morale  comme 
absolus,  universels,  à  priori.  Ainsi  se  trouvent  conciliés 
deux  systèmes  dont  l'antagonisme  s'était  perpétué  jus- 
qu'à présent  à  travers  toute  l'histoire  de  la  philosophie. 
La  théorie  de  M.  Spencer  est-elle  aussi  vraie  qu'elle 
est  ingénieuse  et  profonde  ?  C'est  ce  que  nous  exami- 
nerons en  son  lieu. 

M.  Bain,  dans  la  seconde  partie  de  son  récent  ouvrage 
intitulé  Mental  and  moral  Science,  fait  une  revue  géné- 
rale des  principaux  moralistes,  depuis  Socrate  jusqu'à 
Jouffroy.  Cette  histoire  rapide  et  substantielle  est  pré- 
cédée par  trois  courts  chapitres  où  l'auteur  pose  mé- 
thodiquement les  divers  problèmes  qu'embrasse  la  science 
des  mœurs,  et  indique  ses  propres  solutions.  Selon 
M.  Bain,  la  science  des  mœurs  tout  entière  se  ramène  à 
ces  trois  questions  : 

1°  Quelle  est  la  fin  suprême  que  la  morale  doit  pro- 
poser à  l'activité  humaine?  ou,  ce  qui  revient  au  même, 
d'après  quel  principe,  quelle  mesure  (standard),  peut-on 
juger  de  la  valeur  morale  des  actes? 

2°  La  faculté  morale  ou  conscience,  qui  juge  du  bien 
et  du  mal  et  nous  détermine  à  agir  conformément  à  ces 
jugements,  est-elle  un  fait  simple,  primitif,  irréductible, 
ou  au  contraire  un  fait  complexe  de  l'esprit  ? 

3°  En  quoi  consiste  le  bonheur  ou  souverain  bien  i  ? 

1  Mental  and  moral  Science,  Ethics,  part.  I,  ch.  i,  p.  431  et  seq. 
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Sur  le  premier  point,  M.  Bain  se  déclare  nettement 
pour  le  principe  de  l'utilité,  ou  du  plus  grand  bonheur 
du  plus  grand  nombre.  Il  répond  aux  objections  dont  ce 
principe  a  été  l'objet,  et  expose  les  preuves  dont  il  est 
susceptible.  Cette  discussion  ne  met  en  lumière  aucune 
idée  véritablement  nouvelle;  elle  semble  presque  en 
entier  empruntée  à  l'UtilUarianism  de  St.  Mill.  M.  Bain 
reproduit  notamment ,  mais  en  l'entourant  de  plus  de 
lumière  encore,  la  délicate  et  ingénieuse  théorie  de  Mill 
sur  la  nature  de  la  justice  et  ses  rapports  avec  l'utilité. 

Les  règles  de  la  justice  sont  éternelles  et  immuables, 
parce  qu'elles  correspondent  aux  conditions  les  plus  es- 
sentielles de  l'existence  sociale.  Elles  ont  pour  objet  cette 
partie  de  l'utilité  de  beaucoup  la  plus  importante,  la 
sécurité  ;  une  violation  permanente  de  ces  règles  serait 
à  bref  délai  la  destruction  du  genre  humain  ;  voilà 
pourquoi  l'exécution  en  est  strictement  obligatoire,  et  le 
châtiment  légal  atteint  ceux' qui  ne  les  observent  pas  *. 

2°  Sur  la  question  de  la  faculté  morale,  M.  Bain 
n'admet  pas  que  la  conscience,  soit  une  faculté  simple 
et  irréductible.  L'identité  de  certains  jugements  moraux 
à  toutes  les  époques  et  dans  tous  les  pays  s'explique  par 
l'identité  des  principes  intimes  qui  déterminent  la  con- 
duite des  hommes. 

Ces  principes  sont  l'amour  de  soi  et  la  sympathie. 
Comme  ils  font  partie  de  la  constitution  de  notre  nature, 
il  n'est  pas  étonnant  qu'ils  aient  établi  entre  les 
hommes  une  certaine  conformité  de  jugement  et  d'ac- 
tion. L'amour-propre  et  la  sympathie,  la  prudence  et  la 
bienveillance,  sont  d'accord  pour  porter  universellement 
les  hommes  à  certains  actes,  et  pour  les  détourner  de 
certains  autres. 

1  Ch.  il,  p.  140. 
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Mais  ce  n'est  pas  tout.  La  prudence  et  la  bienveillance 
ont  beau  embrasser  tous  les  actes  conformes  à  l'intérêt 
humain  ;  l'homme  pourrait  souvent  en  violer  les  règles 
sans  être  immédiatement  averti  qu'il  fait  mal.  Il  faut 
que  sa  conduite  lui  soit  en  quelque  sorte  tracée  d'avance 
par  une  autorité  extérieure  à  lui;  il  faut  que  les  im- 
pulsions particulières  auxquelles  chacun  obéit  soient 
réglées,  dirigées  par  la  société  ;  il  faut  enfin  que  chacun 
travaille  sur  le  même  plan  que  son  voisin.  Cette  au- 
torité, cette  direction,  appartiennent  au  gouvernement, 
qui  n'existe  pas  sans  la  loi,  qui  impose  l'obligation,  et 
qui  est  armé  du  châtiment. 

«  Gouvernement,  autorité,  loi,  obligation,  punition, 
tout  cela  est  impliqué  dans  la  même  grande  institution, 
la  société.  C'est  à  elle  que  la  moralité  doit  son  principal 
fondement,  et  le  sentiment  moral  son  caractère  spécial. 
La  moralité  n'est  ni  la  prudence  ni  la  bienveillance 
dans  leurs  manifestations  primitives  et  spontanées  ;  elle 
est  une  codification  systématique  des  actions  de  pru- 
dence et  de  bienveillance,  rendues  obligatoires  par  ce 
qu'on  appelle  pénalité  ou  punition  ;  elle  est  un  motif  en- 
tièrement distinct,  fabriqué  artificiellement  par  la  société 
humaine,  mais  rendu  si  familier  à  chaque  membre  de 
cette  société,  qu'il  est  devenu  une  seconde  nature.  Per- 
sonne n'est  autorisé  à  la  prudence  ou  à  la  sympathie 
comme  il  l'entend.  Les  parents  sont  contraints  de  nourrir 
leurs  enfants  ,  les  serviteurs  d'obéir  à  leurs  maîtres...., 
tous  les  citoyens  sont  tenus  do  se  conformer  aux  juge- 
ments de  l'autorité.  Les  engagements  doivent  être 
remplis  selon  une  formule  déterminée  ;  on  est  obligé  de 
dire  la  vérité  dans  certaines  circonstances  ;  on  ne  l'est  pas 
dans  d'autres.  Dans  une  société  constituée,  les  meilleures 
impulsions  de  la  nature  cessent  de  diriger  exclusivement 
la  conduite  des  citoyens.  Nul  doute  qu'il  ne  doive  exister 
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une  coïncidence  entre  ce  que  dicteraient  la  prudence  et 
la  sympathie,  et  ce  que  dictent  les  lois  ;  mais,  sans  l'ins- 
titution de  la  loi,  l'accord  entre  les  diverses  volontés 
serait  vague,  flottant,  incertain.  Un  acte  moral  n'est 
pas  simplement  un  acte  tendant  à  concilier  le  bien  de 
l'agent  avec  celui  de  la  société  entière  ;  c'est  un  acte 
prescrit  par  l'autorité  sociale  et  rendu  obligatoire  pour 
tous  les  citoyens  i .  » 

Et  comment  les  générations  successives  acquièrent- 
elles  la  connaissance  de  ce  que  la  loi  prescrit  ?  Par  l'édu- 
cation. La  cause  principale  de  la  formation  du  sens 
moral,  c'est  donc  l'éducation,  en  conformité  avec  la  loi, 
avec  le  châtiment  pour  instrument. 

Les  preuves  en  sont  données  par  l'expérience.  C'est  uu 
fait  que  les  êtres  humains  vivant  en  société  sont  placés 
sous  une  discipline  armée  du  pouvoir  de  punir.  Certaines 
actions  sont  défendues  ;  ceux  qui  les  commettent  sont 
châtiés,  et  plus  sévèrement  s'il  y  a  récidive.  La  consé- 
quence nécessaire  d'un  tel  état  de  choses,  c'est  qu'une 
association  se  forme  de  bonne  heure  dans  l'esprit  entre 
l'idée  d'une  action  qui  apporte  toujours  avec  elle  le  châti- 
ment, et  le  sentiment  de  crainte  que  ce  châtiment 
inspire.  Cette  association,  si  elle  n'est  pas  à  elle  seule  le 
sentiment  du  devoir,  en  est  tout  au  moins  une  importante 
partie. 

Mais,  par  un  effet  ordinaire  de  l'association,  la  crainte 
du  châtiment  nous  inspire  pour  l'acte  défendu  un  senti- 
ment d'aversion,  lequel,  à  la  longue,  subsiste  par  lui- 
même  et  n'a  plus  de  rapport  apparent  avec  l'idée  du 
châtiment.  Les  actions  défendues  deviennent  l'objet  d'une 
répugnance  désintéressée  ;  elles  semblent  produire  de  la 
peine  par  elles-mêmes.  Le  cas  est  identique  à  celui  de 

1  Ch.  m,  p.  455,  456. 
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l'amour  de  l'argent,  déjà  cité  plusieurs  fois.  Dès  lors  la 
conscience  semble  détachée  de  toutes  les  sanctions  exté- 
rieures, et  n'avoir  dans  l'esprit  d'autre  fondement  qu'elle- 
même.  Elle  a  traversé  l'état  de  dépendance  à  l'égard  de 
l'autorité,  elle  est  devenue  sa  propre  loi. 

3°  M.  Bain  traite  dans  un  appendice  i  la  question  du 
bonheur,  qui  se  rattache  si  étroitement  à  la  morale.  Il 
définit,  comme  tout  le  monde,  le  bonheur  :  l'excédant 
du  plaisir  sur  la  peine  ;  il  énumère  les  différentes  sortes 
de  plaisirs  et  propose  plusieurs  classifications.  Il  déter- 
mine les  conditions  générales  du  bonheur,  pour  passer 
ensuite  aux  conditions  plus  particulières.  Les  conditions 
les  plus  générales  sont  les  suivantes  : 

1°  La  nouveauté  des  sensations.  Une  sensation  absolu- 
ment nouvelle,  si  elle  est  agréable,  procure  le  plus  haut 
degré  de  plaisir.  Ainsi  le  premier  amour  a  un  charme 
dont  les  autres  n'approchent  pas. 

2°  Les  plaisirs,  pour  conserver  toute  leur  vivacité, 
doivent  être  interrompus  de  temps  en  temps. 

3°  Des  sources  variées  de  plaisirs  sont  nécessaires 
pour  entretenir  un  courant  considérable  de  sensations 
agréables. 

4°  Les  plaisirs  qui  suivent  la  peine  sont  plus  vivement 
sentis.  Néanmoins,  certains  plaisirs,  comme  ceux  de  la 
nourriture,  de  la  musique,  de  la  société,  etc.,  reprennent 
toute  leur  énergie  après  une  simple  interruption.  Les 
plaisirs  de  cette  seconde  espèce  sont  la  source  des  joies 
les  meilleures  et  les  plus  pures,  quoique  les  premiers 
soient  parfois  plus  intenses,  par  l'effet  de  la  douleur  qui 
a  précédé. 

5°  Le  changement  d'occupation  est  un  puissant  moyen 
pour  alléger  les  peines  de  la  fatigue.  Epuisés  par  une 

l  Appendix  G,  p.  76. 
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sorte  de  travail,  nous  sommes  encore  capables  d'en 
entreprendre  un  autre,  jusqu'à  ce  que  le  système 
nerveux  tout  entier  soit  à  bout  de  forces.  Il  faut  seule- 
ment que  le  changement  soit  réel;  que  l'on  passe,  par 
exemple,  d'un  exercice  intellectuel  à  un  exercice  corporel; 
de  la  méditation  à  l'expression  de  la  pensée,  de  la  science 
à  l'art,  du  travail  solitaire  à  la  collaboration. 

6°  Certaines  émotions  peuvent  être  prolongées  avec  le 
même  degré  d'intensité,  par  un  simple  changement 
d'objet.  Le  sentiment  du  sublime  se  renouvelle  dans  un 
voyage  au  milieu  des  Alpes  en  présence  des  spectacles 
grandioses  qui  frappent  successivement  les  regards. 

7°  Le  développement  du  bonheur  dépend  de  l'acquisi- 
tion de  certains  goûts,  de  certaines  capacités  de  sentir, 
qui  s'ajoutent  aux  dispositions  naturelles.  On  peut  con- 
cevoir par  là  l'influence  de  l'éducation  sur  le  bonheur. 

Quant  aux  conditions  plus  spéciales  de  la  vie  heureuse, 
M.  Bain  les  ramène  à  six  :  la  santé,  la  science,  l'éduca- 
tion, la  richesse,  la  vertu  et  la  religion.  Il  insiste  avec 
raison  sur  l'importance  de  la  santé,  et  recommande  un 
genre  de  vie  qni  conserve  toute  sa  délicatesse  à  l'appareil 
sensitif.  Il  vaut  mieux,  dit-il,  renoncer  à  un  grand 
nombre  d'objets  agréables  que  d'affaiblir  les  organes  du 
plaisir.  M.  Bain  n'estime  pas  que  l'acquisition  de  vastes 
connaissances  scientifiques  rende  l'homme  plus  heureux  ; 
elle  exige  beaucoup  de  fatigues,  parfois  de  dépenses; 
elle  est  impossible  à  la  grande  majorité  du  genre  humain. 
Il  énumère  les  sciences  les  plus  utiles,  et  trace  en 
quelques  lignes  un  programme  d'études  en  se  plaçant 
au  point  de  vue  exclusif  du  plus  grand  bonheur. 

Selon  M.  Bain,  la  richesse  est  une  des  causes  les  plus 
efficaces  du  bonheur.  Une  vaine  déclamation  a  pu  seule 
le  contester.  Les  riches  ne  sont  pas  parfaitement 
heureux  ;  mais  il  est  absurde  de  soutenir  qu'ils  ne  sont 
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pas  plus  heureux  que  les  pauvres.  La  richesse  multiplie 
le  plaisir  et  rend  plus  légères  les  peines  de  la  vie  ;  si  elle 
apporte  avec  elle  quelques  maux,  elle  apporte  aussi  les 
remèdes.  La  santé  des  classes  pauvres  est  d'ordinaire 
faible  et  précaire;  la  statistique  a  démontré  que  la 
pauvreté  et  les  maladies  diminuent  à  mesure  que  la 
richesse  augmente.  Enfin,  si  la  science  et  l'éducation 
contribuent  au  bonheur,  les  riches,  qui  ont  bien  plus 
que  les  pauvres  les  moyens  de  les  acquérir,  sont  par  cela 
même  dans  une  situation  beaucoup  plus  favorable. 

Les  déclamations  des  rhéteurs,  en  dépréciant  les  ri- 
chesses, ont  de  tout  temps  fait  de  la  vertu  l'unique 
condition  du  bonheur.  M.  Bain  s'élève  avec  force,  et  non 
sans  raison,  contre  cette  opinion.  Il  observe  que  la  vertu 
implique  toujours  un  sacrifice;  que  la  bienveillance,  qui 
nous  porte  au  désintéressement,  est  une  source  de  souf- 
frances aussi  bien  que  de  plaisir.  «  Si  nous  regardons 
les  faits,  nous  voyons  que  l'homme  le  plus  heureux  n'est 
pas  celui  dont  la  vertu  est  la  plus  haute.  Celui  qui 
voudrait  atteindre  au  plus  grand  bonheur  que  puisse 
donner  la  vertu  devrait  avoir  soin  de  se  tenir  au  niveau 
moral  de  son  époque,  sans  s'élever  au-dessus  ni  descendre 
au-dessous  ;  il  devrait  étaler  ses  vertus,  les  mettre  en 
montre,  et  faire  en  sorte  qu'elles  lui  coûtent  le  moins 
possible  de  sacrifices.  Il  est  donc  puéril  d'identifier  la 
vertu  avec  la  prudence,  c'est-à-dire  avec  le  bonheur.  Le 
devoir  coïncide  en  partie  avec  le  plaisir,  mais  en  partie 
seulement.  Pour  former  les  hommes  aux  plus  humbles 
vertus,  il  faut  faire  appel  à  d'autres  motifs  que  le  désir 
du  bonheur  i .  » 

Ces  remarques  contiennent  une  critique  solide  de  l'un 
des   points    les    plus   importants    de    l'utilitarisme    de 

1  Appendix  C,  p.  86. 
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Bcutham,    et   nous   aurons  plus  tard  occasion  de  les 
mettre  à  profit. 

On  a  vu  par  quelle  analyse  ingénieuse  et  subtile 
St.  Mill,  et  après  lui  M.  Bain ,  ont  essayé  de  ramener 
le  sentiment  moral  à  l'instinct  social.  On  a  vu,  d'autre 
part,  comment  M.  Spencer  explique,  par  l'hérédité  et 
l'évolution,  la  transmission  et  le  développement,  à  tra- 
vers les  générations,  des  règles  pratiques  de  conduite  et 
le  caractère  d'innéité  qu'elles  semblent  présenter  aux 
yeux  de  la  conscience. 

Une  conséquence  importante  restait  à  tirer  de  là.  Il 
s'agissait  de  montrer  que  le  sens  moral,  loin  d'être, 
comme  on  l'a  cru  jusqu'ici ,  le  privilège  exclusif  de 
l'homme,  n'est  que  la  manifestation  la  plus  élevée  de 
tendances  qui  nous  sont  communes  avec  les  animaux 
supérieurs,  et  que  les  mêmes  causes  qui  expliquent  l'é- 
volution graduelle  de  la  nature  depuis  les  degrés  les  plus 
bas  de  l'animalité  jusqu'aux  quadrumanes ,  suffisent  à 
rendre  compte  de  tous  les  progrès  par  lesquels  la  mora- 
lité délicate  des  peuples  les  plus  civilisés  s'est  dégagée 
peu  à  peu  de  la  brutalité  primitive  des  ancêtres  de  notre 
espèce.  La  science  des  mœurs  devient  ainsi  un  chapitre 
de  l'histoire  naturelle  ;  la  charité  sublime  d'un  saint 
Vincent  de  Paul  a  sa  racine  dans  le  besoin  qui  pousse 
certaines  variétés  de  singes  à  vivre  en  société.  Voilà  ce 
qu'a  tenté  d'établir  M.  Darwin  dans  le  troisième  cha- 
pitre de  son  dernier  ouvrage  :  La  Descendance  de  l'homme. 

Quelques  espèces  d'animaux  sont  sociables,  et  cette 
sociabilité  se  manifeste  par  une  foule  de  petits  services 
réciproques  que  se  rendent  les  membres  d'une  même 
communauté  i.  Elle  suppose  d'autres  qualités  encore, 

i  Desc.  de  l'k.,  t.  I,  p.  80. 
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que  l'on  pourrait  appeler  morales,  par  exemple  la  fidé- 
lité envers  les  compagnons  au  moment  du  danger,  l'o- 
béissance aux  chefs,  etc.  Parfois  même  l'instinct  social 
va  jusqu'à  inspirer  de  véritables  dévouements  ;  on  a  vu 
des  singes  s'exposer  à  la  mort  pour  sauver  quelques-uns 
de  leurs  compagnons  aux  prises  avec  les  chiens  et  les 
chasseurs. 

Quant  à  l'origine  de  l'instinct  social,  il  n'est  guère 
douteux  qu'elle  ne  se  trouve  dans  les  affections  de  fa- 
mille. Les  animaux  qui  vivent  en  troupes  sont  aussi 
ceux  chez  lesquels  les  parents  restent  unis  après  l'ac- 
couplement et  élèvent  en  commun  leurs  petits  [.  Les 
affections  de  famille,  à  leur  tour,  sont  très  probablement 
la  conséquence  de  la  sélection  naturelle.  Lorsque  des 
circonstances  favorables,  sur  lesquelles  M.  Darwin  ne 
s'explique  pas,  ont  déterminé  quelques  animaux,  qui 
primitivement  vivaient  isolés,  à  former  une  famille,  les 
membres  de  cette  communauté  restreinte  ont  trouvé 
dans  les  secours  qu'ils  pouvaient  se  prêter  mutuelle- 
ment un  avantage  sérieux  pour  la  lutte  de  l'existence  : 
ceux-là  seuls  ont  survécu,  parmi  les  animaux  d'une 
même  espèce ,  qui  étaient  issus  d'une  famille ,  si  fai- 
blement qu'elle  fût  encore  constituée;  et  ces  survi- 
vants, héritant  des  instincts  paternels  et  maternels,  ont 
transmis  à  leurs  descendants  une  disposition  de  plus 
en  plus  marquée  pour  les  affections  domestiques.  Que 
des  circonstances  analogues  poussent  certaines  familles 
à  vivre  en  société,  il  est  clair  qu'une  communauté  plus 
nombreuse,  dont  tous  les  individus  sont  prêts  à  se  dé- 
fendre les  uns  les  autres,  aura  plus  de  chances  de  sur- 
vivre, et  ainsi,  le  sentiment  social,  fortifié  par  la  sélec- 


1  Cette  assertion  est  contredite  par  les  naturalistes  les  plus  autorises. 
(Voy.  Garnier,  Traité  des  fac .  de  l'âme,  t.  I,  liv.  iv,  p.  167,  1"  éd.) 
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tion  naturelle,  transmis  par  l'hérédité,  deviendra  pour 
certaines  espèces  ou  certaines  variétés  un  véritable 
besoin  inné  ;  satisfait  ou  contrarié,  il  sera  pour  l'animal 
une  source  de  jouissances  ou  de  souffrances. 

Mais,  à  côté  de  cet  instinct,  beaucoup  d'autres  existent 
qui  peuvent  entrer  momentanément  en  lutte  avec  lui. 
Une  impulsion  purement  égoïste  et  très  énergique  pen- 
dant tout  le  temps  qu'elle  dure,  comme  celle  de  la  faim 
ou  de  la  soif,  entraîne,  par  hypothèse,  un  animal  à  un 
acte  antisocial  ;  on  sait  que  ces  sortes  de  besoins,  une 
fois  apaisés,  cessent  d'êtres  sentis  ;  les  douleurs  qu'ils 
provoquaient  ne  laissent  dans  la  mémoire  qu'un  souve- 
nir languissant  :  rassasiés,  il  nous  faut  à  nous-mêmes, 
pour  nous  représenter  les  tourments  de  la  faim,  un  effort 
d'imagination  dont  l'animal  est  incapable.  Au  con- 
traire, l'impulsion  des  sentiments  sociaux  est  perma- 
nente ;  permanent  est  donc  aussi  le  malaise  que  produit 
tout  ce  qui  tend  à  la  contrarier.  Il  s'ensuit  qu'un  animal 
sociable  doit  éprouver  comme  un  vague  remords  si  l'ap- 
pétit du  moment  triomphe  en  lui  de  l'instinct  social;  et 
comme,  d'autre  part,  cet  instinct  est  incessamment  for- 
tifié par  l'action  continue  de  la  sélection  naturelle,  il  ne 
peut  manquer  d'acquérir  à  la  longue  une  prépondérante 
énergie. 

Telles  sont,  selon  M.  Darwin,  les  humbles  origines 
du  sens  moral.  Les  ancêtres  simiens  de  l'homme 
vivaient  déjà  en  troupes  ;  donc  les  conditions  essen- 
tielles de  la  moralité  existaient  déjà.  Des  facultés  intel- 
lectuelles identiques  en  nature  à  celles  des  animaux 
supérieurs,  mais  infiniment  plus  développées,  permet- 
tent à  l'homme  de  réfléchir  sur  les  motifs  et  les  consé- 
quences de  sa  conduite.  Il  peut,  par  entraînement,  céder 
à  une  tendance  égoïste  ;  mais,  «  ne  pouvant  s'opposer  à 
ce  que  ses  anciennes  impressions  traversent  son  esprit, 
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il  est  contraint  de  comparer  ses  impressions  plus  faibles, 
la  faim  passée,  la  vengeance  satisfaite,  ou  le  danger 
évité  aux  dépens  d'autres  hommes,  par  exemple,  avec 
ses  instincts  de  sympathie  et  de  bienveillance  pour  ses 
semblables,  instincts  qui  sont  également  toujours  pré- 
sents, et,  dans  une  certaine  mesure,  toujours  actifs  dans 
son  esprit.  Il  comprend  alors  qu'un  instinct  plus  fort  a 
cédé  à  un  autre  qui  lui  semble  actuellement  compara- 
tivement faible,  et  il  éprouve  inévitablement  ce  senti- 
ment de  mécontentement  auquel  l'homme  est  sujet , 
comme  tout  autre  animal,  et  qui  le  pousse  à.  obéir  à  ses 
instincts.  Il  prend  alors  la  résolution  avec  plus  ou  moins 
de  vigueur  d'en  agir  autrement  à  l'avenir.  C'est  là  la 
conscience ,  qui  regarde  en  arrière ,  juge  les  actions 
passées,  et  qui  cause  cette  espèce  de  mécontentement 
que,  faible,  nous  appelons  regret,  et  remords  quand  il 
est  vigoureux  i .  » 

On  objectera  que  la  sensation  pénible  du  regret  ou 
du  remords  ne  ressemble  en  rien  à  celles  que  provoque 
le  défaut  de  satisfaction  d'autres  instincts  ou  d'autres 
désirs;  mais,  répond  M.  Darwin,  tout  instinct  non  sa- 
tisfait est  accompagné  d'une  sensation  qui  lui  est 
propre  ;  la  souffrance  de  la  soif  n'est  pas  la  même  que 
celle  de  la  faim.  Il  n'y  a  donc  rien  à  conclure  de  la 
différence  qui  existe  entre  le  remords  et  les  autres  dou- 
leurs qui  peuvent  affecter  la  sensibilité. 

Si  nous  considérons  enfin  que  l'habitude  de  se  com- 
mander à  soi-même  est  chez  l'homme  la  conséquence 
nécessaire  de  la  sociabilité  ,  et  que  cette  habitude  peut 
comme  les  autres  devenir  héréditaire  ;  que  la  sympathie, 
le  désir  d'estime,  la  crainte  de  l'opinion  publique,  des 
châtiments  portés  par  les  lois ,  des  peines  de  la  vie  fu- 

1  Desc.  de  l'h.,  ch.  m,  p.  98,  99. 
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ture,  contribuent  à  la  rendre  plus  puissante,  nous  com- 
prendrons toute  la  force  obligatoire  de  la  notion  du  de- 
voir. «  Le  mot  impérieux  devoir  ne  semble  impliquer 
que  la  conscience  de  l'existence  d'un  instinct  persistant, 
inné  ou  acquis ,  instinct  qui  sert  de  guide  à  l'homme, 
bien  que  ce  dernier  puisse  lui  désobéir  i .  » 

En  conséquence  de  cette  définition  .  on  peut  soutenir, 
selon  M.  Darwin  ,  que  l'animal  même  a  des  devoirs. 
«  Nous  n'employons  pas  le  terme  devoir  dans  un  sens 
métaphorique ,  lorsque  nous  disons  que  les  chiens  cou- 
rants doivent  chasser  à  courre  ,  que  les  chiens  d'arrêt 
doivent  arrêter,  et  que  les  chiens  rapporteurs  doivent 
rapporter  le  gibier.  S'ils  n'agissent  pas  ainsi .  ils  ont 
tort  et  manquent  à  leur  devoir  2.  » 

Ainsi,  malgré  l'immense  différence  qui  sépare  l'homme 
de  la  bête,  les  conditions  essentielles  de  la  moralité  exis- 
tent déjà  chez  tous  les  animaux  sociables.  Le  sens  moral 
dérive  de  l'instinct  social  et  lui  est,  au  fond,  identique. 
L'observation  des  tribus  les  plus  sauvages  nous  en  fournit 
une  nouvelle  preuve.  A  l'origine,  les  vertus  strictement 
sociales  sont  seules  estimées  ;  certains  crimes  qui  por- 
tent plus  particulièrement  atteinte  à  l'association ,  l'as- 
sassinat, la  trahison  ,  le  vol  ,  sont  flétris  d'une  infamie 
éternelle  ,  mais  seulement  dans  les  limites  de  la  tribu; 
au  delà  de  ces  limites  .  ils  n'excitent  plus  les  mêmes 
sentiments.  De  même,  les  animaux  sociables  ne  témoi- 
gnent de  sympathie  qu'à  l'égard  des  individus  de  la 
troupe  à  laquelle  ils  appartiennent. 

Aux  premiers  temps  de  la  société,  la  qualité  qu'on 
prise  le  plus  c'est  le  courage  ;  de  toutes  les  vertus ,  c'est 
celle  qui  rend  le  plus  de  services  à  la  tribu ,  toujours 


1  P.  99-100. 

2  p.  100. 
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en  guerre  avec  ses  voisines.  Le  courage  implique  l'em- 
pire sur  soi,  la  patience  dans  les  tourments  :  qui  ne  sait 
que  le  sauvage  américain  met  tout  son  honneur  à  sup- 
porter sans  se  plaindre  les  plus  épouvantables  tortures  ? 

Les  vertus  individuelles  n'ont  pas  une  influence  aussi 
évidente  que  le  bien-être  de  la  tribu;  aussi  sont-elles 
à  l'origine  médiocrement  estimées  :  l'intempérance  n'est 
pas  une  honte  chez  les  sauvages ,  ils  s'abandonnent  sans 
remords  à  la  licence  la  plus  effrénée. 

A  mesure  que  la  civilisation  grandit  et  que  les  petites 
tribus  se  réunissent  en  communautés  plus  grandes,  la 
simple  raison  indique  à  chaque  individu  qu'il  doit  étendre 
ses  sentiments  sociaux  et  sa  sympathie  à  tous  les  mem- 
bres de  la  nation.  Une  fois  sur  cette  voie ,  la  raison  est 
naturellement  conduite  à  embrasser  peu  à  peu  l'huma- 
nité tout  entière ,  et ,  par  un  dernier  progrès  ,  les  ani- 
maux, dans  une  môme  sympathie.  Le  principe  de  l'hé- 
rédité des  tendances  acquises  permet  d'affirmer  que  les 
sentiments  sociaux  et  moraux  acquièrent  dans  l'huma- 
nité une  croissante  énergie  ;  que  la  lutte  entre  les  motifs 
égoïstes  et  la  sympathie  perdra  peu  à  peu  de  sa  violence, 
et  qu'enfin ,  les  dispositions  vertueuses  ,  devenues  par 
degrés  instinctives  et  innées,  établiront  sans  effort  le 
règne  universel  du  bien. 

Le  bien  dont  il  s'agit  ici,  c'est  le  bien  général ,  que 
M.  Darwin  définit  :  le  moyen  qui  permet  d'élever,  dans 
les  conditions  existantes ,  le  plus  grand  nombre  d'in- 
dividus en  pleine  santé  ,  en  pleine  vigueur,  doués  de 
facultés  aussi  parfaites  que  possible.  Sous  cette  for- 
mule, nous  retrouvons  le  principe  du  plus  grand  bon- 
heur de  Bentham  et  de  St.  Mill.  La  considération 
abstraite  d'un  tel  bien  n'est  pas  évidemment  l'unique 
condition  de  la  moralité,  puisqu'il  a  été  démontré  que 
les  sentiments  moraux,  comme  les  sentiments  sociaux 
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dont  ils  dérivent ,  sont  innés  ;  ce  n'est  qu'ultérieure- 
ment, et  dans  un  état  déjà  avancé  de  réflexion,  que 
l'homme  conçoit  le  principe  du  bonheur  général  comme 
critérium  scientifique  de  la  moralité.  Mais  il  n'en 
est  pas  moins  vrai  que  c'est  en  vue  du  bien  général 
que  se  forment  et  se  développent  l'instinct  social  et  le 
sens  moral;  il  est  leur  objet,  lointain,  ignoré  long- 
temps ou  confusément  entrevu.  L'instinct  social  déter- 
mine également  chez  certains  animaux  supérieurs  des 
actes  conformes  au  bien  de  la  communauté;  dira-t-on 
pourtant  que  les  animaux  aient  une  conception  quel- 
conque du  bien  général  ? 

La  vraie  cause  qui  imprime  à  la  sensibilité  de  l'in- 
dividu l'impulsion  primordiale  vers  ce  bien  général  que 
l'intelligence  ne  conçoit  pas  encore  ,  c'est ,  répétons-le , 
la  sélection  naturelle.  C'est  elle  qui,  dans  certaines  es- 
pèces d'animaux ,  assure  le  triomphe  des  individus  so- 
ciables sur  ceux  qui  ne  le  sont  pas  ;  c'est  à  elle  que,  dans 
l'humanité  naissante ,  les  tribus  qui  pratiquent  le  mieux 
les  vertus  sociales  primitives,  le  courage,  la  résignation, 
l'obéissance,  doivent  l'extermination  ou  l'asservissement 
de  leurs  ennemis.  M.  Bagehot  complète  utilement  sur  ce 
point  M.  Darwin.  Il  a  mis  en  lumière  le  rôle  considé- 
rable de  la  sélection  dans  la  formation  et  le  dévelop- 
pement des  nations  ;  il  a  montré  que  la  guerre  est  le 
plus  puissant  instrument  du  progrès ,  qu'elle  est  la 
grande  civilisatrice,  parce  qu'elle  plie  le  plus  faible  sous 
le  droit  du  plus  fort,  qui  est  aussi  le  meilleur  *. 

Telle  est,  dans  ses  traits  essentiels  ,  la  théorie  de 
M.  Darwin  sur  l'origine  de  la  moralité.  Le  défaut  de 


1  Bagehot,  Lois  scientifiques  du  développement  des  nations,  p.  81  et 
passim.  Hœckel  exprime  les  mêmes  idées  que  MM.  Darwin  el  Bagehot 
dans  sa  récente  Histoire  de  la  création  des  êtres  organisés. 
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cette  théorie,  c'est  qu'elle  n'explique  pas  comment  l'ins- 
tinct social  des  quadrumanes  supérieurs,  dont  l'homme 
est  issu ,  s'est  peu  à  peu  transformé  en  un  sentiment 
moral,  d'une  noblesse  et  d'une  délicatesse  croissantes. 
En  vain  M.  Darwin  invoque-t-il  la  supériorité  intel- 
lectuelle de  l'homme  :  c'est  cette  supériorité  même  qu'il 
faudrait  expliquer.  Si  les  facultés  mentales  de  l'huma- 
nité existent  toutes  chez  les  singes,  pourquoi  les  singes 
sont-ils  impuissants  à  les  développer  ?  Pourquoi  leur 
raison  embryonnaire  ne  se  transforme-t-elleplus,  comme 
elle  l'a  fait  autrefois,  en  une  raison  humaine  ,  et  par 
quelle  mystérieuse  disgrâce  leur  instinct  social  ne 
s'élève-t-il  plus  à  la  dignité  d'un  sens  moral?  N'est-ce 
pas  qu'il  y  a  entre  l'homme  et  la  brute  un  abîme  que 
tous  les  efforts  de  la  philosophie  transformiste  sont  im- 
puissants à  combler  ? 

Nous  montrerons  amplement ,  dans  notre  partie  cri- 
tique, que  le  sentiment  moral  n'est  nullement  identique, 
dans  son  essence  et  dans  son  origine,  à  l'instinct  de  socia- 
bilité. Sous  le  sentiment  moral  se  cache,  nous  le  verrons, 
l'idée  du  bien  ou  du  parfait ,  que  tout  homme  conçoit, 
avec  plus  ou  moins  de  clarté,  mais  nécessairement.  Or, 
une  telle  conception  dépasse  absolument  toutes  les  fa- 
cultés qu'il  est  permis  et  possible  d'attribuer  à  l'animal. 
Le  sentiment  de  sociabilité  ,  tel  qu'il  existe  chez  cer- 
taines espèces  ,  n'implique  à  aucun  degré  le  dévoue- 
ment volontaire ,  réfléchi ,  à  l'idée  du  devoir.  De  plus  , 
cet  instinct  ne  dépasse  pas,  chez  la  bête,  les  bornes  étroites 
de  la  troupe  dont  l'individu  fait  partie  ;  chez  l'homme  , 
la  sympathie  peut  s'étendre  à  la  totalité  des  individus  de 
son  espèce  ;  elle  peut  remonter  dans  le  lointain  des  âges, 
descendre  le  cours  de  l'avenir,  embrasser  d'un  amour 
tout  intellectuel  les  générations  disparues  et  celles  qui 
n'existent  pas  encore  ;   cette  généralité  ,  cette  univer- 

19 
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salité,  caractères  essentiels  de  la  loi  du  devoir  et  du  sen- 
timent moral ,  qui  serait  assez  insensé  pour  soutenir 
que  l'animal  en  ait  à  quelque  degré  la  conception  ? 
Selon  M.  Darwin  ,  la  sélection  naturelle  est  la  con- 
dition suprême  du  progrès  dans  la  nature  vivante,  et 
pourtant  il  admet  que  la  charité  universelle  est  le  but 
vers  lequel  tend  le  développement  moral  du  genre  hu- 
main. J'ai  peine  à  concilier  ces  deux  assertions.  En 
effet,  l'humanité,  nous  dit-on,  est  sortie  .  par  sélection, 
de  l'animalité  ;  c'est  encore  la  sélection  qui  a  assuré 
dans  les  premiers  temps  le  triomphe  de  certaines  tribus 
sur  certaines  autres  ;  mais  la  sélection,  c'est  la  haine  et 
la  guerre;  la  charité,  c'est  l'amour  et  la  paix.  Expli- 
quez-nous comment  et  pourquoi  l'une  de  ces  lois  s'est 
substituée  à  l'autre.  Si  la  sélection  est  seule  condition 
de  progrès  aux  époques  primitives  ;  si  la  guerre  seule  a 
mis  dans  le  monde  les  premières  vertus  et  créé  les  na- 
tions ;  si  l'homme  ne  porte  pas  dans  sa  raison  et  dans 
son  cœur  un  principe  de  justice  et  de  bonté  dont  vos 
théories  physiologiques  et  naturalistes  ne  rendent  pas 
compte,  et  qui  doit  un  jour  ou  l'autre  détruire  la  guerre 
elle-même  ,  éternellement  le  genre  humain  sera  la  vic- 
time d'une  sanglante  et  impitoyable  sélection  :  et  sr- 
nellement  les  peuples  les  plus  intelligents  ,  les  mieux 
armés,  devront,  sous  peine  de  manquer  à  leur  mission  de 
progrès,  exterminer  ou  asservir  les  races  inférieures; 
éternellement  il  n'y  aura  d'autre  droit  que  la  force  i  :  et 
ainsi ,  de  par  la  philosophie  transformiste  et  son  prin- 
cipe de  la  sélection ,  la  vieille  théorie  des  sophistes 
grecs,  des  Gorgias  et  des  Thrasymaque ,  redevient  le 


1  Voir  un  intéressant  arlinlo  de  M.  Renouvier.  Le  Credo  politique  de 
la  France  et  de*  races  latines.  (Critique philosophique,  n"  du  3  septem- 
bre 1874. 
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dernier  mot  de  la  science  dans  la   morale  et  le  droit 
public. 

Que  M.  Darwin  repousse  ces  conséquences  ,  nous  le 
reconnaissons  et  nous  lui  en  savons  gré;  mais  la  lo- 
gique, croyons-nous,  les  impose,  et  elles  sont  trop  graves 
pour  que  dans  une  analyse  ,  même  rapide ,  nous  ayons 
pu  nous  dispenser  de  les  signaler. 


CHAPITRE  IV. 


CONCLUSION    DE    LA    PREMIÈRE    PARTIE. 


Résumons  en  quelques  mots  la  longue  histoire  que 
nous  venons  de  présenter. 

Epicure,  le  premier,  détermine  avec  quelque  précision 
les  éléments  du  calcul  utilitaire  par  une  analyse  des 
plaisirs  et  des  tendances  de  la  sensibilité.  Il  ramène 
toute  la  morale  à  la  recherche  égoïste  de  la  volupté  eu 
repos.  Sa  doctrine  aboutit  au  relâchement  de  toutes  les 
énergies  de  l'âme  et  de  tous  les  liens  domestiques,  so- 
ciaux et  politiques. 

Bacon  entrevoit  le  principe  du  bien  général  et  trace  le 
premier  les  règles  de  la  méthode  expérimentale,  la  seule 
que  l'utilitarisme  ait  jamais  reconnue  et  appliquée. 

Hobbes  donne  au  calcul  utilitaire  une  précision  plus 
grande,  par  une  nomenclature  assez  complète  des  biens 
qui  peuvent  solliciter  la  sensibilité.  De  la  lutte  des  pas- 
sions aspirant  à  la  jouissance  immédiate,  il  fait  sortir  la 
nécessité  de  la  paix,  qui  assure  à  chacun  le  plus  grand 
des  biens,  la  conservation  de  la  vie,  et  la  plus  grande 
somme  possible  de  bonheur,  par  l'obéissance  aveugle  à 
l'autorité  absolue  du  souverain.  Le  motif  moral  est  pour 
lui  l'égoïsme  pur  ;  le  but,  la  poursuite  exclusive  du  bon- 
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heur  individuel;  le  moyen,  l'ordre  social  garanti  par  le 
despotisme. 

Larochefoucauld  fortifie  le  système  précédent  en  es- 
sayant de  montrer,  par  l'observation  de  la  nature  hu- 
maine, que  les  vertus  et  les  affections  les  plus  désinté- 
ressées en  apparence  ne  sont  que  l'égoïsme  déguisé. 

Locke  croit  établir  que  toutes  les  règles  morales  vien- 
nent de  l'expérience  utilitaire,  et  que  la  prétendue  con- 
ception rationnelle,  absolue,  universelle,  du  juste  et  du 
bien,  est  chimérique.  L'utilité  particulière  est,  pour  lui, 
le  seul  but  que  poursuive  l'activité  humaine,  et  ce  but, 
elle  l'atteint  en  obéissant  à  la  volonté  de  Dieu,  qui  seul 
peut  sanctionner  ses  prescriptions  par  des  peines  et  des 
récompenses  inévitables  et  infinies. 

Jusqu'ici,  l'utilité  particulière  ou  le  bonheur  indivi- 
duel avait  été  posé  comme  l'objet  suprême  de  l'activité. 
La  morale  utilitaire  n'avait  pas  encore  formulé  expres- 
sément le  principe  de  l'utilité  générale,  ni  reconnu 
d'autre  motif  que  l'égoïsme. 

Helvétius  fait  faire  un  progrès  à  la  doctrine  en  indi- 
quant le  principe  de  l'utilité  nationale  ;  mais  le  motif 
est  encore,  dans  son  système,  l'égoïsme  pur. 

Hume  énonce  le  premier  le  principe  de  l'utilité  gé- 
nérale, et  reconnaît  comme  motif  d'action  le  sentiment 
désintéressé  de  la  bienveillance  ou  sympathie. 

Hartley  ne  s'élève  pas  au-dessus  de  la  conception  du 
plus  grand  bonheur  possible  de  l'individu  ;  mais  il 
montre,  ce  qu'on  n'avait  pas  fait  avant  lui,  comment  le 
motif,  intéressé  à  l'origine,  peut  devenir,  par  la  vertu 
de  l'association,  véritablement  désintéressé. 

Priestley  assigne  le  bonheur  du  plus  grand  nombre 
comme  règle  et  principe  suprême  à  la  morale^  et  à  la 
politique. 

Paley  donne  pour  fin  dernière  à  l'activité  le  bonheur 
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général ,  qui  ne  peut  être  atteint  que  par  l'obéissance 
de  chacun  à  la  loi  divine.  Le  motif,  pour  lui,  est  encore 
exclusivement  égoïste  :  c'est  l'espoir  des  récompenses 
futures  qui  seul  est  capable  de  pousser  l'homme  h  la 
poursuite  du  bieil  public. 

Benthain  constitue  scientifiquement  la  doctrine.  Il 
dresse  la  nomenclature  des  plaisirs  et  des  peines  simples 
et  de  leurs  différents  caractères  :  il  détermine  avec  la 
dernière  précision  les  conditions  du  calcul  utilitaire  ;  il 
proclame  le  principe  complet  de  l'utilitarisme  :  le  plus 
grand  bonhe ur  possible  du  plus  grand  nombre  possible. 
Il  fonde  sur  ce  principe,  non-seulement  la  morale,  mais 
la  science  sociale,  la  politique,  la  législation,  l'économie 
politique  ;  il  en  déduit  les  conséquences  les  plus  nom- 
breuses et  les  plus  variées.  Mais  il  ne  connaît  d'autre 
motif  d'action  que  l'égoïsnie.  qui  est  pour  lui  à  la  fois  le 
seul  possible  et  le  seul  obligatoire. 

Mackintosh  et  James  Mill  reprennent  et  développent 
la  théorie  de  Hartley.  Ils  établissent,  par  une  analyse 
psychologique  subtile  et  pénétrante,  comment  le  motif 
égoïste  devient  peu  à  peu  désintéressé,  et  comment,  par 
là.  le  bonheur  d'autrui  devient,  même  sans  une  volonté 
expresse  d  i  noire  part,  nue  condition  de  notre  propre 
bonheur. 

St.  Mill,  mettant  à  profit  les  travaux  de  ses  devan- 
ciers, défend  contre  toutes  les  objections  le  principe  du 
plus  grand  bonheur  du  plus  grand  nombre,  détermine 
sa  véritable  signification,  met  en  lumière  les  sanctions 
qui  le  rendent  obligatoire,  et  cherche  dans  l'analyse  du 
se  itiment  social  de  la  solidarité  la  preuve  de  l'identité 
que  l'homme  doit  concevoir,  de  plus  en  plus  évidente, 
entre  son  utilité  et  celle  d'autrui.  Il  montre  enfin,  par 
une  discussion  profonde  et  originale,  que  la  justice  u'est 
autre  chose  qu'une  partie  de  l'utilité  sociale. 
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M.  Bain  fortifie  quelques  points  de  la  théorie  de  St. 
Mill  sur  la  justice.  M.  H.  Spencer  rend  compte,  par  l'ac- 
cumulation héréditaire  des  expériences  d'utilité  et  par  la 
loi  d'évolution,  du  caractère  universel  et  immuable  des 
principales  règles  morales.  Enfin,  M.  Darwin  prétend 
faire  dériver  le  sens  moral  de  l'instinct  social  développé 
par  la  sélection  naturelle  chez  quelques  espèces  d'ani- 
maux supérieurs.  Il  essaie  ainsi  de  combler  l'abîme  que 
la  moralité  semble  creuser  entre  l'homme  et  la  bête.  La 
méthode  expérimentale  a  achevé  son  œuvre  :  les  mêmes 
principes  et  les  mêmes  lois,  dominant  à  la  fois  l'histoire 
naturelle ,  la  science  des  mœurs  et  la  philosophie  de 
l'histoire,  expliquent  le  progrès  régulier  des  formes  de 
l'existence  à  travers  l'échelle  des  êtres ,  l'origine  des 
idées  morales ,  la  naissance  et  le  développement  des 
nations. 

L'utilitarisme,  ainsi  perfectionné  par  le  travail  inces- 
sant des  siècles  et  des  plus  éminents  esprits,  peut  se 
résumer  en  ces  trois  propositions  fondamentales  : 

L'objet  suprême  de  l'activité  humaine,  c'est  le  plus 
grand  bonheur  possible  du  genre  humain. 

Les  actions  humaines  sont  moralement  bonnes  ou 
mauvaises,  selon  qu'elles  contribuent  à  augmenter  ce 
bonheur  ou  à  le  diminuer. 

Le  motif  moral  est  égoïste  à  l'origine  ,  mais  peut,  par 
une  série  d'associations  et  de  transformations  insen- 
sibles, devenir  complètement  désintéressé. 

Telle  est  la  doctrine  que  nous  allons  discuter.  Il  est 
peu  de  systèmes  dont  l'histoire  présente  le  spectacle  d'un 
progrès  plus  régulier  et  plus  constant.  Son  évolution 
nous  paraît  aujourd'hui  achevée,  et  la  gloire  en  revient 
à  peu  près  exclusivement  au  génie  anglais.  Néanmoins 
elle  n'a  jamais  été  tout  à  fait  étrangère  dans  la  patrie  de 
Larochefoucauld    et    d'Helvétius ,    et   le    benthamisme 
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compte  actuellement  en  France  quelques  disciples  dis- 
tingués. MM.  Wiart  i  et  Courcelle-Seneuil  2,  notam- 
ment, ont  appliqué  les  principes  de  l'utilitarisme  aux 
questions  sociales,  politiques,  économiques.  —  L'essor 
de  l'industrie  et  du  commerce,  depuis  un  demi-siècle,  la 
préoccupation  excessive  des  intérêts  matériels,  une  cer- 
taine défiance,  souvent  peu  raisonnée,  à  l'égard  des  spé- 
culations métaphysiques ,  ont  favorisé  parmi  nous  le 
développement  de  la  doctrine  de  l'utile.  L'utilitarisme 
est,  on  peut  le  dire,  dans  notre  air,  et  s'infiltre,  sous 
mille  formes,  dans  notre  sang.  Aussi  le  moment  est-il 
opportun  pour  le  soumettre  à  la  critique,  en  signaler 
les  vices  essentiels  et  les  conséquences  grosses  de  périls. 

1  Du  principe  de  la  morale  envisagée  comme  science. 

2  Etudes  sur  la  science  sociale.  Voir  particulièrement,   pour  le  déve- 
loppement du  principe  utilitaire,  Etude  vu,  g  4. 
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CHAPITRE    Ier. 


PRELIMINAIRES. 


Depuis  Epicure  jusqu'à  nos  jours  ,  les  moralistes  de 
l'intérêt  se  sont  toujours  donnés  comme  les  fidèles  dis- 
ciples de  la  méthode  expérimentale.  Ils  prétendent  ob- 
server les  faits,  parler  au  nom  des  faits;  rien  de  plus. 
Ils  se  disent  étrangers  à  toute  métaphysique  :  géné- 
raliser l'expérience  est  leur  unique  ambition  ;  constituer 
la  morale  expérimentale  par  la  connaissance  des  phé- 
nomènes de  l'ordre  psychologique  et  de  l'ordre  social , 
tel  est  leur  but.  Ils  sont  aujourd'hui  dans  ce  grand  cou- 
rant qui  emporte  toutes  les  sciences  vers  les  procédés 
de  la  méthode  positiviste  ,  et  les  arrache  l'une  après 
l'autre  aux  assises  immobiles  des  notions  absolues.  Là 
est  lour  force  apparente  et  le  secret  de  leur  faveur  au- 
près de  bons  esprits. 

Nous  ne  voulons  pas  discuter  ici  d'une  manière  gêné- 
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raie  la  valeur  et  la  portée  de  la  méthode  expérimentale  : 
notre  objet,  c'est  uniquement  de  rechercher  si  cette  mé- 
thode peut  aboutir  à  déterminer  le  principe  qui  doit  di- 
riger l'activité  humaine. 

Les  utilitaires  soutiennent  que  ce  principe  est  donné 
par  l'expérience  ;  mais,  dès  à  présent,  nous  devons  dis- 
tinguer deux  sortes  d'expérience  en  matière  de  morale  : 
l'expérience  interne  et  l'expérience  externe. 

Certains  utilitaires  prétendent  que  l'observation  psy- 
chologique ne  peut  donner  aucun  résultat  scientifique. 
M.  Gourcelle-Seneuil  parle  avec  dédain  de  «  l'incom- 
parable stérilité  des  travaux  des  psychologues  * .  »  —  La 
seule  manière  de  constituer  la  science  de  la  morale , 
selon  les  philosophes  de  cette  école  ,  serait  d'étudier 
l'homme  par  le  dehors  ,  de  le  suivre  dans  les  manifes- 
tations extérieures  de  son  activité.  Gomme  nulle  part 
l'homme  n'existe  absolument  seul  ;  qu'il  naît  dans  la 
société ,  qu'il  vit  par  elle  et  pour  elle ,  c'est  l'activité  so- 
ciale dont  il  importe  par-dessus  tout  de  déterminer  les 
lois.  La  morale  est  condamnée  à  tourner  éternellement 
dans  un  cercle  de  subtiles  et  impuissantes  hypothèses 
ou  de  lieux  communs  déclamatoires  ,  si  elle  ne  s'em- 
presse de  demander  à  l'histoire  ,  à  l'économie  politique 
et  aux  sciences  qui  s'y  rattachent,  les  faits  vraiment 
scientifiques  qui  doivent  servir  de  base  à  ses  induc- 
tions. 

Nous  n'avons  pas  à  examiner  ici  jusqu'à  quel  point 
cette  critique  de  la  méthode  d'observation  intérieure  est 
fondée.  Ceux  qui  la  font  ne  peuvent  eux-mêmes  se  passer 
de  l'analyse  des  faits  internes  ;  ils  sont  psychologues 
sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir.  D'ailleurs,  presque  tous 
les  moralistes   utilitaires  ont  cru  qu'il  est  possible  de 

1  Etudes  sur  la  science  sociale,  p.  28. 
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connaître  l'homme  par  le  dedans.  L'expérience  interne , 
voilà  la  méthode  qu'ont  uniformément  proclamée  et 
suivie  Epicure ,  Hobbes ,  Helvétius ,  Bentham  et  St. 
Mill  :  ces  deux  derniers  cependant  font  une  grande  place 
dans  la  méthode  morale  aux  faits  historiques ,  sociaux , 
politiques,  économiques. 

Nous  ferons  comme  eux ,  et  nous  examinerons  la  mé- 
thode utilitaire  au  double  point  de  vue  de  l'expérience 
interne  et  de  l'expérience  externe  i . 

Nous  ne  nous  arrêterons  pas  à  établir,  contre  les  par- 
tisans de  la  morale  de  l'intérêt,  qu'il  est  impossible  par 
la  seule  expérience  ,  à  l'exclusion  de  tout  principe  ra- 
tionnel ,  de  rendre  compte  de  la  notion  d'obligation. 
Cette  démonstration  décisive  a  été  faite ,  avec  une  clarté 
et  une  vigueur  qui  ne  laissent  pas  place  à  la  réplique. 
Nous  ne  pourrions  que  l'affaiblir  on  la  reprodui- 
sant 2. 

Nous  voudrions  montrer  qu'en  admettant ,  avec  Ben- 
tham et  St..  Mill,  que  le  principe  du  plus  grand  bon- 
heur possible  du  plus  grand  nombre  soit  le  principe  de 
la  morale ,  l'expérience  ,  interne  ou  externe ,  est  absolu- 
lumont  impuissante  à  déterminer  scientifiquement  cette 
notion  du  bonheur.  Si  nous  le  prouvons ,  nous  aurons 
établi  du  même  coup  la  fausseté  de  la  méthode  et  celle  du 
principe  :  nous  aurons  rendu  manifeste  la  nécessité  de 
chercher  en  dehors  et  au-dessus  de  l'expérience  le  fon- 
dement de  la  science  dos  mœurs  et  l'objet  suprême  de 
l'activité. 


1  Nous  entendons  ici  par  expérience  externe,  non-seulement  celle  qui 
a  pour  objet  les  choses  ou  phénomènes  extérieurs ,  mais  encore  celle 
que  l'individu  ne  fait  pas  directement  par  lui-môme  et  qu'il  reçoit  toute 
faite  soit  de  l'éducation,  soit  de  l'hérédité.  V.  plus  loin,  ch.  m. 

2  Voy.  M.  Caro,  Leçons  sur  la  morale  indépendante,  (Revue  des  cours 
littéraires,  année  1868,  p.  58,  122,  146,  160.) 
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Ainsi  j'accorde  provisoirement  aux  utilitaires  que.  par 
une  tendance  primitive,  naturelle .  irrésistible,  l'homme 
aspire  au  bonheur,  et  qu'en  conséquence  cette  idée  du 
bonheur  doit  être  considérée  comme  le  fondement  de  la 
morale.  Or.  il  est  clair  que  l'idée  du  bonheur  n'est  autre 
chose  qu'une  conception,  générale  et  complexe  à  la  fois, 
exprimant  la  plus  grande  somme  possible  de  plaisirs , 
la  somme  la  plus  petite  possible  de  peines.  L'idée  du 
bonheur  se  résout  donc  dans  celle  de  ses  éléments,  les 
plaisirs  :  et  c'est  cette  notion  de  plaisir  qu'une  discussion 
méthodique  doit  tout  d'abord  soumettre  à  l'examen. 


CHAPITRE    II 


DU    PLAISIR. 


Qu'est-ce  que  le  plaisir  ?  On  n'en  peut  donner  une 
véritable  définition.  Dire,  par  exemple,  que  le  plaisir  est 
une  émotion  agréable,  revient  à  dire  que  le  plaisir  est  In 
plaisir.  —  On  ne  définit  pas  ce  qui  est  d'expérience 
directe  et  universelle. 

Remarquons  déjà  combien  vague  et  confuse  est  l'idée 
que  nous  pouvons  nous  faire  du  plaisir.  L'émotion  peut 
être  plus  ou  moins  agréable,  et  le  plaisir  varier  ainsi  à 
l'infini,  entre  les  limites  extrêmes  de  l'indifférence  qui 
le  précède  et  de  l'évanouissement  qui  suit  parfois  les 
jouissances  trop  fortes.  Le  plaisir  n'a  en  lui-même  rien 
de  fixe  ,  il  flotte  entre  le  plus  et  le  moins  ;  il  se  modifie 
d'un  instant  à  l'autre ,  il  n'est  jamais  identique  à  lui- 
même.  Aucune  mesure  n'existe  qui  puisse  déterminer 
l'exacte  quantité  de  plaisir  que  contient  une  sensation. 

Ce  n'est  pas  tout.  Le  plaisir  est  un  effet,  et  il  dépend 
de  certaines  conditions  qui  peuvent  en  être  considérées 
comme  les  causes.  Ces  conditions  sont  de  deux  sortes  : 
ell  >s  sont  internes  et  externes. 

J'appelle  conditions  externes  du  plaisir  :  1°  les  objets 
à  l'occasion  desquels  il  se  produit  ;  2°  les  modifications 
et  mouvements  physiologiques  qui  suivent  l'impression 
des  objets  et  précèdent  la  sensation. 

Or,  ces  deux  sortes  de  conditions  externes  concoure nf 
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à  rendre  le  plaisir  infiniment  variable.  En  effet,  sans 
vouloir  reproduire  ici  la  profonde  analyse  de  Platon 
dans  le  Théêtète,  disons  que  le  flux  perpétuel  des  phé- 
nomènes emporte  d'un  même  courant  et  l'organe  sentant 
et  l'objet  senti.  Le  plaisir,  effet  de  causes  mobiles,  résul- 
tante confuse  de  termes  sans  fixité  ,  devient  toujours  , 
n'est  pas.  Suspendue  entre  le  néant  du  passé  et  celui  de 
l'avenir,  concentrée  dans  l'insaisissable  moment  du 
présent,  la  sensation  s'évanouit  en  quelque  sorte  sous 
l'œil  de  l'analyse ,  et  n'apparaît  plus  que  comme  un 
point  mathématique  sans  grandeur  réelle ,  ou  comme 
une  quantité  composée  d'un  nombre  infini  de  zéros. 

Mais  cette  démonstration  du  Théêtète,  toute  solide 
qu'elle  est  dans  son  fond ,  peut  sembler  un  peu  abstraite 
et  métaphysique  à  des  hommes  épris  de  la  méthode 
expérimentale.  —  Ce  qu'on  accordera  du  moins,  et  ce  que 
JBentham  a  mis  particulièrement  en  lumière  ,  c'est  que 
les  conditions  physiologiques  du  plaisir,  et  par  consé- 
quent le  plaisir  lui-même,  varient  d'un  individu  à  l'autre 
et  dans  le  même  individu,  selon  l'âge,  le  sexe,  le  tem- 
pérament, l'état  de  maladie  ou  de  santé,  etc.  Ces  causes 
elles-mêmes  sont  des  effets  qui  dépendent  d'autres 
causes  très  nombreuses,  très  complexes,  très  variables  : 
le  régime  ,  le  climat ,  les  circonstances  atmosphériques  , 
les  saisons,  la  race,  etc.  Et  comme  toutes  ces  causes  ont 
jusqu'ici  échappé  à  toute  détermination  expérimentale  ; 
comme  nulle  science  n'est  encore  parvenue  à  marquer 
l'action  et  l'importance  relative  de  chacune  d'elles,  j'ai 
le  droit  de  conclure  que  l'expérience  ne  nous  donne  du 
plaisir  qu'une  notion  vague,  confuse,  incertaine,  variable, 
impuissante,  par  conséquent,  à  servir  de  principe  à  un 
système  de  quelque  précision. 

On  objectera  peut-être  que  tous  les  plaisirs  ne  dé- 
pendent pas  des  conditions  que  nous  venons  d'énumérer. 
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Ainsi  le  plaisir  qui  résulte  de  la  connaissance  de  la 
vérité  paraît  étranger  à  toutes  les  modifications  de  l'or- 
ganisme. Les  plaisirs  qu'on  appelle  intellectuels  et 
moraux  n'ont  d'autre  cause  que  l'union  de  l'âme  avec 
certaines  réalités  intelligibles  :  la  vérité,  le  bien  moral, 
l'Etre  parfait.  —  Je  ne  veux  pas  nier  que  ces  plaisirs  ne 
soient,  en  quelque  manière,  plus  durables,  plus  égaux  à 
eux-mêmes  que  les  plaisirs  physiques  ;  mais  il  n'est  nul- 
lement prouvé,  malgré  l'opinion  des  cartésiens,  qu'ils 
ne  dépendent,  eux  aussi,  de  conditions  physiologiques. 
Eh  quoi  !  les  divers  états  du  corps  ne  sont-ils  pour  rien 
dans  l'amour  que  nous  avons  pour  la  science,  pour  la 
vertu,  pour  Dieu  même  ?  La  maladie,  le  simple  malaise, 
n'alanguissent-ils  pas  notre  ardeur  pour  le  travail  de 
l'esprit,  et,  par  conséquent,  le  plaisir  que  nous  donnerait 
la  vérité  conquise?  Pourquoi  ces  mortifications,  ces  pé- 
nitences, cette  discipline  rigoureuse  imposée  au  corps, 
ce  soin  inquiet  des  mystiques  pour  étouffer  à  leur  nais- 
sance les  moindres  exigences  de  la  chair  ?  N'est-ce  pas 
que,  selon  l'état  de  l'organisme,  grandit  ou  décroît  le 
plaisir  même  d'être  uni  à  Dieu  ? 

On  peut,  d'une  manière  générale,  considérer  comme 
certain  que  toute  modification  de  la  sensibilité  est  liée  à 
quelque  modification  organique.  La  science  ne  peut  le 
prouver  dans  le  détail  ;  mais  l'analogie  autorise  cette  con- 
clusion, et  ainsi  il  reste  vrai  que  tout  plaisir,  de  quelque 
nature  qu'il  soit,  varie  plus  ou  moins  selon  les  conditions 
extérieures,  infiniment  variables  elles-mêmes,  sans  les- 
quelles il  ne  se  produirait  pas. 

Une  autre  conséquence  de  ce  qui  précède,  c'est  que 
les  différentes  espèces  de  plaisirs  sont  fort  nombreuses. 
Il  est  peu  d'objets  dont  la  présence  ou  la  possession  ne 
puisse  émouvoir  agréablement  la  sensibilité.  Les  mo- 
ralistes de  l'intérêt  se  sont  toujours  montrés  préoccupés 
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d'établir  une  classification  complète  des  plaisirs.  Epicure 
distingue  le  plaisir  en  repos  et  le  plaisir  en  mouvement; 
Hobbes  essaie  de  dresser  la  liste  des  biens,  c'est-à-dire 
des  choses  qui  produisent  le  plaisir.  Hartley,  Bentham. 
M.  Bain,  présentent,  chacun,  des,  plaisirs  et  des  peines 
une  nomenclature  assez  compliquée.  Aucune  de  ces  clas- 
sifications ne  ressemble  à  l'autre,  et  je  n'en  connais  pas 
encore  une  qui  soit  définitivement  adoptée  par  les  psy- 
chologues et  les  moralistes.  On  prévoit  déjà  combien 
vague  et  inconsistante  devra  être  la  notion  du  bonheur, 
généralisation  d'éléments  si  nombreux,  si  divers,  si  va- 
riables. 

Considérons  maintenant  les  conditions  intérieures  du 
plaisir.  —  La  principale,  c'est  l'activité  instinctive  el 
spontanée;  ce  que  Leibnitz  appelle  la  tendance  :  ce  que 
la  psychologie  moderne  désigne  d'un  mot  pins  généra- 
lement accepté  :  le  désir. 

Il  est  clair  que  le  plaisir  n'est  qu'un  effet,  une  con- 
séquence du  désir.  Le  désir  existe  primitivement  au 
plus  intime  de  l'âme  humaine  ;  il  est.  selon  la  définition 
de  Spinosa,  l'essence  même  de  l'âme. 

Le  désir  aspire  vers  son  objet  d'une  aspiration  aveugle, 
irréfléchie  ;  il  ne  le  connaît  pas,  ou  du  moins,  s'il  le 
connaît,  c'est  confusément,  et  par  une  sorte  d'obscur 
pressentiment.  Ignoti  nulla  oupido,  dit,  il  est  vrai,  le 
poète  ;  on  peut  affirmer  néanmoins  que  le  premier  éveil 
du  désir  est  antérieur  à  toute  connaissance  réfléchie: 
car  connaître  qu'une  chose  est  un  bien  pour  la  sensibi- 
lité, c'est  avoir  éprouvé  quelque  plaisir  par  la  possession 
de  cette  chose  ;  et  ce  plaisir  lui-même  n'existe  et  n'est 
possible  que  comme  satisfaction  d'une  tendance.  Supposez 
que  l'âme  n'aspire  naturellement  à  rien  :  vous  détruisez 
en  elle  toute  activité  et,  par  suite,  toute  capacité  d'être 
émue,  de  jouir  et  de  souffrir. 


DU  PLAISIR.  30"? 

Donc  le  désir  est  l'essentielle  condition  du  plaisir. 
Mais  cette  activité  instinctive,  cotte  force  tendue,  comme 
l'appelaient  les  stoïciens,  qui  est  le  fond  même  de  l'âme, 
n'a  pas  toujours  la  même  énergie.  Il  est  d'expérience 
que  nous  aspirons  vers  les  choses  d'une  ardeur  inégale, 
et  cette  inégalité  se  manifeste  aussi  bien  d'un  individu 
à  l'autre  que  d'un  moment  à  l'autre  de  l'existence  du 
même  individu.  Je  sens  en  moi  tantôt  tarir  et  tantôt 
déborder  la  source  de  la  vie  morale  ;  hier,  mon  désir 
languissant  paraissait  insensible  à  la  science,  à  la  beauté, 
à.  la  vertu  même,  au  plaisir  comme  à  la  douleur;  au- 
jourd'hui il  s'élance  à  la  conquête  de  tout  bien;  nul 
obstacle  ne  le  rebute,  nulle  jouissance  ne  le  satisfait, 
nulle  souffrance  ne  l'abat.  Chaque  jour,  chaque  heure1, 
peut-on  dire,  monte  et  descend  en  nous  le  flot  de  l'être, 
et  l'activité  du  désir,  se  concentrant  et  s'épanchnnl 
tour  à  tour,  fait  varier  à  l'infini,  par  lentes  ou  brusques 
alternatives,  le  plaisir  môme  dont  elle  est  la  condition. 

Je  n'ai  pas  à  rechercher  ici  quelles  sont  les  causes  dd 
ces  fluctuations.  Sans  parler  de  la  volonté,  dont  l'action 
sur  le  développement  de  l'instinct  est,  pour  ainsi  Aire, 
illimitée,  nul  ne  contestera  que  l'état  des  organes  n'y 
soit  pour  beaucoup.  L'imagination,  l'association  des 
idées,  éveillant  une  foule  de  souvenirs  confus,  de  va- 
gues espérances,  influent  aussi  puissamment  sur  le 
désir,  dont  elles  modifient  à  chaque  instant  l'intensité. 

De  ce  que  le  plaisir  est  l'effet  du  désir,  il  s'ensuit  que 
le  plaisir  est  inséparable  de  la  douleur.  La  remarque  n'est 
pas  nouvelle  :  déjà  Socratc,  au  dernier  jour  de  sa  vie, 
proposait  en  souriant  d'en  faire  une  fable.  Mais  si  le 
fait  est  bien  connu.  1'expliration  en  doit  être  rappelée. 

L'activité  instinctive  ou  désir  ne  peut  s'épancher  dans 
le  vide:  il  faut  qu'elle  aspire  vers  quelque  objet.  Mais 
cet  objet,  par  cela  seul  qu'il  est  désiré,  n'est  pas  actuel- 
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lement  possédé;  cette  possession  est  dans  l'avenir,  non 
dans  le  présent;  elle  est  donc  probable,  non  certaine,  au 
sens  rigoureux  du  mot.  En  tant  qu'elle  est  probable,  on 
espère  ;  en  tant  qu'elle  n'est  que  probable,  non  certaine,  on 
craint.  Le  désir  ne  va  pas  sans  l'espérance  ;  et  l'espérance, 
si  bien  fondée  qu'on  la  suppose,  ne  va  pas  sans  la  crainte, 
si  faible  qu'elle  soit.  Mais  l'espérance  est  un  état 
agréable  de  l'âme,  un  plaisir:  la  crainte,  un  état  dé- 
sagréable, une  peine.  Donc  le  désir,  dès  qu'il  arrive  à 
prendre  conscience  de  lui-même  et  aspire  vers  un  objet 
déterminé,  produit  dans  l'âme  une  disposition  complexe 
où  le  plaisir  et  la  peine  se  mêlent  nécessairement. 

Supposons  le  désir  satisfait.  Un  nouveau  plaisir  se 
produit,  résultat  de  la  possession  même.  Ce  plaisir  s'ac- 
croît encore  par  la  cessation  de  la  crainte  ;  mais  en  même 
temps  il  est  diminué  de  tout  le  plaisir  de  l'espérance 
qui  s'évanouit.  La  privation  d'un  plaisir  qu'on  a  éprouvé 
est  une  peine  ;  c'est  donc  une  peine  de  ne  plus  espérer 
le  bien  que  l'on  possède  ;  et  ainsi  encore  le  plaisir  de 
la  possession  est  nécessairement  mélangé  de  quelque 
souffrance. 

Ceci  se  démontre  d'une  autre  manière  encore.  L'expé- 
rience constate  que  l'intensité  du  désir  s'accroît  d'ordi- 
naire en  raison  des  obstacles  qui  s'opposent  à  la  pos- 
session. Il  est  vrai  que  si  l'obstacle  semble  insurmon- 
table, le  désir  s'affaiblit  et  finit  par  disparaître.  Ainsi, 
malgré  notre  désir  de  vivre  longtemps,  nous  ne  désirons 
pas  vivre  un  millier  d'années.  Il  est  vrai  aussi  que  cer- 
tains hommes  désespèrent  de  triompher  de  difficultés 
qui  ne  rebutent  pas  certains  autres  ;  mais  alors,  ou  bien 
l'imagination  grossit  les  obstacles,  ou  bien  l'objet  paraît 
moins  désirable  à  ceux-là  qu'à  ceux-ci.  La  règle  que  nous 
avons  posée  n'en  est  pas  moins  exacte  dans  sa  géné- 
ralité. 


DU  PLAISIR.  309 

L'accomplissement  du  désir  a  donc  pour  essentielle 
condition  la  lutte  contre  l'obstacle.  L'intensité  du  désir 
fait  l'énergie  de  l'effort,  et  l'effort,  à  son  tour,  avive, 
exalte  le  désir.  La  lutte  est  à  la  fois  agréable  et  pénible  : 
agréable,  parce  qu'elle  nous  rapproche  de  l'objet  désiré; 
pénible,  parce  qu'elle  nous  fait  mesurer  toute  la  puis- 
sance de  l'obstacle.  Et  ainsi  avec  l'ardeur  de  la  lutte 
croissent  le  plaisir  et  la  peine  dont  elle  est  l'origine.  Ici 
encore,  par  conséquent,  les  deux  phénomènes  nous  ap- 
paraissent indissolublement  unis,  condition  réciproque, 
cause  et  effet  l'un  de  l'autre. 

Après  la  victoire,  il  semble  que  le  plaisir  atteigne  son 
apogée.  Fatiguée  de  l'effort,  l'âme  se  repose  dans  la  pos- 
session de  l'objet  désiré.  Mais  ce  maximum  de  plaisir 
n'est  et  ne  peut  être  qu'un  point  insaisissable.  En  effet, 
ou  bien  l'objet  du  désir  est  de  sa  nature  infini,  ou  bien 
il  ne  l'est  pas. 

S'il  ne  l'est  pas,  l'âme  en  a  vite  mesuré  l'insuffisance. 
Elle  embrasse  son  objet  d'une  amoureuse  étreinte  ;  elle 
en  parcourt  en  quelque  sorte  toutes  les  parties  ;  mais  cet 
objet  est  borné  :  il  ne  peut  remplir  la  capacité  du  désir. 
Ce  désir,  qui  a  grandi  par  l'espérance  prolongée  et  l'âpre 
lutte  contre  l'obstacle,  aspire  maintenant  à  une  satis- 
faction plus  complète;  de  nouvelles  jouissances  lui  de- 
viennent nécessaires ,  et  dans  la  possession  même  il 
trouve  la  souffrance,  la  pauvreté,  le  vide.  La  peine  de 
ne  pas  posséder  davantage  corrompt  le  plaisir  de  la  pos- 
session ;  l'objet  perd  peu  à  peu  ses  charmes  ;  et,  fortifié 
par  une  première  conquête,  irrité  par  un  premier  mé- 
compte, le  désir,  à  mesure  plus  insatiable,  va  chercher, 
dans  la  poursuite  de  nouveaux  biens,  des  forces  nou- 
velles et  de  nouveaux  désenchantements. 

Telle  est  l'histoire  de  la  sensibilité,  quand  elle  s'obs- 
tine à  demander  aux  biens  terrestres  et  passagers  des 
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plaisirs  qui  la  remplissent.  On  dit  d'ordinaire  que  l'habi- 
tude éinousse  la  sensation.  Le  t'ait  n'est  qu'à  moitié  vrai. 
Le  plaisir  diminue  par  la  possession  prolongée  d'un 
même  objet:  mais  la  peine  augmente  par  l'intensité 
croissante  du  désir  tendant  à  de  nouvelles  satisfactions. 
Néanmoins,  telle  est  l'indissoluble  union  de  ces  deux 
phénomènes,  qtie  cette  peine  résultant  du  mécompte 
devient  en  môme  temps  le  plaisir  de  l'espérance.  Le 
premier  biea  ne  nous  a  pas  contentés,  et  nous  en  souf- 
frons :  mais  cette  souffrance  est  <'ii  même  temps  la  jouis- 
sance anticipée  des  biens  par  lesquels  nous  aspirons  à 
remplacer  celui  qui  ne  nous  plaît  pins. 

L'objet  du  désir  est-il  infini/  S'agit-il,  par  exemple. 
de  la  vérité,  non  d'une  vérité  particulière,  mais  de  la 
vérité  totale?  Alors  ce  n'est  [dus  de  l'insulïisanci  il'1 
l'objet  que  nous  souffrons,  mais  de  la  nôtre.  Chaque 
nouvel  effort,  chaque  conquête  nouvelle,  est  une  nouvelle 
démonstration  de  notre  impuissance.  Le  désir  a  beau 
s'exalter,  il  se  sent  toujours  iniiitiinenf  éloigné  de  sou 
((lijcl.  Sans  doute,  même  partielle  et  incomplète,  la 
possession  ne  va  pas  sans  plaisir:  elle  est  d'ailleurs  la 
!■  compense  d'un  effort  :  mais  ce  plaisir  à  son  tour  ne  va 
pas  sans  la  peiné  que  produit  l'impossibilité  ions  les 
|nurs  mieux  comprise  de  parvenir  à  une  possession  totale 
et  absolue. 

Ainsi,  de  quelque  manière  que  l'on  considère  le  déve- 
loppement du  désir,  on  le  voit  enfanter  simultanément 
le  plaisir  et  la  peine,  e  développement  même,  sans 
l'obstacle,  c'est-à-dire  saiis  la  souffrance,  serait  impos- 
sible; Donc  le  plaisir  et  la  peine  sont  deux  phénomènes 
inséparables,  ils  s'engeridferit  réciproquement,  ils  ne 
peuvent  ni  exister  ni  môme  se  concevoir  l'un  sans 
l'autre. 

Dans    quelles    proportions    sont-ils    unis 9   Dans  des 
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proportions  infiniment  variables.  Une  série  de  gradations 
insensibles  modifie  la  grandeur  et  l'intensité  relatives 
des  deux  éléments  du  phénomène  total  ;  et  voilà  pourquoi, 
encore,  ni  le  plaisir  ni  la  douleur  n'offrent  aucun  carac- 
tère de  fixité,  de  permanence,  d'identité,  d'un  individu 
à  l'autre,  et  dans  le  même  individu  à  deux  moments 
différents  de  sa  vie. 

Mais  le  désir  n'est  pas  la  seule  condition  psychologique 
du  plaisir.  L'imagination,  le  souvenir,  l'association  des 
idées,  la  volonté,  peuvent  encore  le  faire  naître  et  le 
modifier  de  mille  manières,  soit  directement,  soit  indi- 
rectement, par  l'intermédiaire  du  désir  même. 

L'influence  de  ces  différentes  causes  sur  le  désir  a 
déjà  été  indiquée  ;  quant  à  leur  action  directe  sur  le 
plaisir,  elle  est  trop  connue  pour  qu'il  soit  besoin  d'y 
insister.  Qui  ignore  que  l'imagination  a  ses  plaisirs  et 
ses  douleurs  et  peut  accroître  ou  diminuer  indéfiniment 
la  vivacité  d'un  plaisir  donné  ?  Qui  ne  sait  que  la 
mémoire  conserve  et  prolonge  les  plaisirs,  dont  le 
souvenir  ne  va  pas  sans  une  peine  ;  les  peines,  qu'on  se 
rappelle  rarement  sans  quelque  joie?  Le  souvenir  à  son 
tour  peut  diminuer,  s'évanouir  même  ;  l'association  des 
idées,  fortuite  ou  volontaire,  peut  le  réveiller  et  le  faire 
surgir  à  nouveau  des  profondeurs  de  l'âme.  Il  arrive 
même  que  cette  résurrection  le  rajeunit  ;  et  la  sensibilité, 
surprise  comme  au  retour  d'un  ami  qu'on  croyait  perdu, 
lui  trouve  des  charmes  qu'il  n'avait  pas  autrefois.  Voilà 
pourquoi,  d'ordinaire,  à  mesure  que  nous  avançons  dans 
la  vie,  le  passé  se  colore  pour  nous  de  teintes  plus 
brillantes  :  le  souvenir  ravivé  devient  plus  délicieux  que 
la  possession  même  de  l'objet  aimé.  Il  ne  peut  la 
remplacer  pourtant  ;  toujours  quelque  regret  s'y  mêle,  et 
s'il  perpétue  les  plaisirs  passés,  il  perpétue  aussi  la  peine 
de  n'eu  plus  jouir  actuellement. 
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En  prenant  le  plaisir  pour  point  de  départ,  nous 
avons  montré  sa  liaison  nécessaire  avec  la  peine  :  il  serait 
facile,  en  partant  de  la  peine,  de  faire  voir  qu'elle  n'est 
jamais  sans  quelque  plaisir.  Mémo  quand  elle  semble 
atteindre  les  limites  des  forces  humaines,  la  souffrance, 
surtout  la  souffrance  morale,  flatte  en  secret  notre 
amour-propre,  comme  si  nous  devions  à  quelque  supé- 
riorité l'honneur  d'avoir  attiré  sur  nous  les  coups  les 
plus  cruels  de  la  fortune. 

Grâce  aux  dieux,  mon  malheur  passe  mou  espérance, 

s'écrie  le  héros  tragique.  Il  a  supporté  sans  en  être  brisé 
tout  l'effort  du  destin;  il  sait  maintenant  qu'aucune 
douleur  ne  peut  plus  s'ajouter  à  la  somme  de  ses  dou- 
leurs ;  et,  rassemblant  les  dernières  forces  de  sa  volonté 
qui  chancelle  et  de  sa  raison  qui  s'égare,  il  trouve  une 
suprême  jouissance  dans  une  suprême  imprécation. 

En  résumé ,  des  causes  nombreuses ,  complexes , 
obscures,  inconnues  en  partie,  font  naître,  développent, 
altèrent,  transforment,  anéantissent  ou  ressuscitent  le 
plaisir;  de  plus,  toujours  et  partout  le  plaisir  et  la  peine 
sont  unis  l'un  à  l'autre,  sans  qu'il  soit  jamais  possible 
de  fixer  d'une  manière  précise  dans  quelles  proportions 
ils  sont  mêlés.  Donc  les  notions  de  plaisir  et  de  peine 
échappent  à  toute  détermination  scientifique  et  ne 
peuvent  servir  de  principes  à  la  science  des  mœurs. 

Nous  avons  étudié  le  plaisir  en  lui-même  et  dans  ses 
origines.  Il  nous  reste  à  considérer  les  conditions  diffé- 
rentes d'après  lesquelles  les  plaisirs  peuvent  être 
comparés  les  uns  aux  autres.  Cette  comparaison  est  le 
principe  du  calcul  utilitaire,  auquel  Bentham  a  prétendu 
donner  une  rigueur  presque  mathématique. 

Selon  Bentham,  on  doit  tenir  compte,  dans  la  compa- 
raison des  plaisirs,  de  sept  conditions.  Nous  n'examine- 
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rons  que  les  principales,  qui  sont  :  1°  l'intensité,  2°  la 
durée,  3°  la  certitude,  4°  la  proximité. 

Supposons  deux  plaisirs  égaux  en  certitude,  en  proxi- 
mité, en  durée.  Le  plus  intense  sera  plaisir  à  un  plus 
haut  degré  que  l'autre,  et  devra  de  préférence  être  re- 
cherché. 

Mais  d'abord  on  ne  peut  établir  une  comparaison 
entre  deux  termes  que  si  ces  deux  termes  ont  une 
certaine  fixité.  Si,  comme  nous  l'avons  vu,  l'intensité  du 
plaisir  est  indéfiniment  et  incessamment  variable,  nulle 
comparaison  n'est  possible. 

Soit  par  exemple  le  plaisir  que  cause  la  recherche  du 
vrai.  Au  début  de  l'étude  d'une  science,  ce  plaisir  est 
ordinairement  très  faible  ;  plus  tard,  les  conquêtes  suc- 
cessives accomplies  dans  le  champ  de  la  vérité,  l'habi- 
tude qui  fait  du  travail  une  nécessité,  diminuent  chaque 
jour  la  peine  de  l'effort,  rendent  plus  fréquentes  et  plus 
vives  les  jouissances  du  savant.  Quel  moment  choisira- 
t-on  pour  faire  la  comparaison  de  ce  plaisir  avec  un 
autre  ?  Le  prendra-t-on  à  son  plus  bas  degré,  alors  que 
l'intelligence  lutte  douloureusement  contre  sa  propre 
impuissance  et  la  difficulté  des  choses  qu'elle  aspire  à 
connaître?  Attcndra-t-on,  au  contraire,  qu'il  ait  atteint 
son  plus  haut  développement  ?  En  ce  cas,  la  comparaison 
risque  fort  d'être  ajournée  jusqu'à  l'époque  de  la  matu- 
rité ,  peut-être  de  la  vieillesse  ;  et  il  arrivera  qu'à  ce 
moment,  des  plaisirs,  autrefois  plus  vifs,  n'auront  plus 
sur  l'âme  qu'une  prise  languissante,  ou  n'auront  laissé 
d'autres  traces  de  leur  passage  qu'un  souvenir  désen- 
chanté. 

Admettons  pourtant  qu'on  puisse  déterminer,  soit 
par  la  conscience,  soit  par  la  mémoire,  soit  par  l'imagi- 
nation ,  le  degré  exact  de  vivacité  de  chaque  plaisir  : 
nous  n'en  serons  guère  plus  avancés. 
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En  effet,  on  ne  peut  comparer  que  des  choses  de 
même  nature  ;  or,  les  sources  de  plaisir  sont  très  nom- 
breuses, très  diverses  :  L'ivresse  cause  un  plaisir,  la  con- 
naissance de  la  vérité  en  procure  un  autre  :  je  serais 
fort  embarrassé  de  dire  lequel  des  deux  l'emporte  en 
intensité  ;  car  je  ne  vois  aucune  commune  mesure, 
aucun  rapport,  même  éloigné,  entre  ces  deux  termes. 

Serons-nous  plus  heureux  en  ce  qui  concerne  la  durée? 
—  Mais  rien  n'est  moins  facile  que  de  déterminer  la 
durée  relative  des  plaisirs  avec  quelque  précision. 

Pris  en  lui-même,  le  plaisir,  nous  l'avons  vu,  ne  dure 
que  l'instant  insaisissable  de  la  sensation  présente.  A 
rigoureusement  parler,  ce  qui  dure,  c'est  une  série  de 
plaisirs  successifs.  Ainsi ,  quand  je  bois  une  liqueur 
agréable,  chaque  particule  produit  sur  mon  palais  une 
impression  qui  devient  la  cause  d'un  plaisir.  Le  plaisir 
total  que  cause  la  liqueur  est  donc  fort  complexe,  et 
c'est  à  cette  seule  condition  qu'il  a  de  la  durée. 

Cette  durée,  il  est  vrai,  je  puis  assez  facilement  la  me- 
surer :  mais  il  n'en  sera  plus  de  même  s'il  s'agit  d'un  de 
ces  plaisirs  qui  ne  sont  pas  provoqués  par  l'action  passa- 
gère d'un  objet  extérieur  sur  les  organes.  Combien  de 
temps,  par  exemple,  dure  le  plaisir  que  donne  la  con- 
naissance d'une  vérité  particulière  ?  Combien  celui  de 
l'ambition  satisfaite  ?  Nul  ne  peut  le  dire  :  car ,  en 
raison  même  de  leur  durée  plus  grande,  ces  plaisirs, 
d'ordinaire,  s'affaiblissent  peu  à  peu  :  bientôt,  ils  devien- 
nent, pour  ainsi  dire,  des  habitudes;  ils  subsistent, 
comme  conditions  d'un  certain  état  permanent  de  rame. 
mais  ils  n'affectent  plus  la  conscience  d'une  émotion 
spéciale  et  déterminée.  Pour  être  éprouvés  à  nouveau, 
il  faudrait  que  l'âme  se  sentît  menacée  de  perdre  l'ob- 
jet qui  les  produit  ;  la  crainte  de  la  privation  réveille 
alors,  par  c^ntrasto.  toute  la  jouissance  de  la  possession. 


DU  PLAISIR.  315 

C'est  surtout  au  mordent  où  il  se  voit  près  de  tomber  en 
disgrâce  que  l'ambitieux  aime  le  pouvoir;  mais  il  n'a 
certes  pas  eu  une  perception  distincte  de  son  plaisir  tout 
le  temps  qu'il  a  cru  sa  position  assurée. 

Il  est  donc  fort  difficile,  sinon  impossible,  d'apprécier 
la  durée  de  tels  plaisirs.  La  vivacité  primitive  de  l'émo- 
tion passe  par  des  gradations  insensibles,  et  l'observa- 
tion la  plus  scrupuleuse  no  parviendrait  pas  à  saisir  le 
point  précis  où  ils  cessent  de  produire  une  impression 
de  quelque  énergie.  On  peut  affirmer  qu'ils  durent  plus 
que  les  plaisirs  des  sens  ;  mais  qui  dira  si  le  plaisir  de 
la  science,  par  exemple,  dure  plus  ou  moins  que  celui 
de  la  vertu  ? 

Des  considérations  analogues  vont  nous  montrer  qu'on 
ne  peut  déterminer  davantage  ni  la  certitude  ni  la  proxi- 
mité des  plaisirs.  —  Qu'est-ce  qu'un  plaisir  certain? 
C'est  un  plaisir  dont  la  jouissance,  quoique  future,  est 
assurée.  Rigoureusement,  aucun  plaisir  n'est  certain, 
puisque  l'avenir  ne  nous  appartient  pas  ;  dans  la  pra- 
tique, l'extrême  probabilité  vaut  la  certitude.  Mais  sup- 
posons le  cas  où  la  probabilité  est  médiocre  ou  faible: 
dès  lors  le  calcul  laisse  une  grande  place  à  l'erreur. 
Ces  chances  d'erreur  sont  encore  augmentées  par  l'in- 
fluence décevante  de  la  passion.  En  effet,  j'imagine  un 
bien  dans  l'avenir:  je  le  désire  ardemment  ;  j^espère 
l'obtenir,  mais  mon  espérance  rencontre  devant  elle 
beaucoup  d'obstacles.  N'cst-il  pas  vrai  que  plus  le  désir 
sera  violent,  et  plus  je  serai  disposé  à  ne  pas  voir  le 
nombre  et  la  grandeur  des  difficultés?  Dira-t-on  que 
pour  déterminer  avec  précision  la  certitude  du  plaisir, 
il  faut  se  mettre  en  garde  contre  ces  illusions  du  désir? 
Je  réponds  que  ces  illusions  sont  nécessaires  et  que, 
pour  s'en  garantir,  il  faudrait  que  le  désir  fût  réelle- 
ment moins  intense,  que  l'objet  parût  moins  désirable. 
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et  moindre  le  plaisir  qu'on  espère  de  sa  possession.  Mais 
cela  est  contradictoire  ;  car  si  on  estime  le  plaisir 
moindre,  on  ne  raisonne  plus  exactement  dans  l'hypo- 
thèse du  plaisir  dont  il  s'agit  d'apprécier  la  certitude. 
—  De  deux  choses  l'une  :  ou  le  plaisir  paraît  désirable, 
ou  il  ne  le  paraît  pas  :  s'il  le  paraît,  vous  aurez  beau 
faire,  la  passion  troublera  la  clairvoyance  de  l' entende- 
ment qui  calcule  :  s'il  ne  le  paraît  pas,  ce  n'est  plus  un 
plaisir,  et  votre  calcul  n'a  plus  d'objet. 

Qu'on  y  réfléchisse  :  on  veut  d'une  part  que  l'homme 
se  rende  un  compte  rigoureux  de  toutes  les  chances  fa- 
vorables ou  défavorables  à  la  satisfaction  de  ses  désirs  ; 
on  veut  d'autre  part  qu'il  entretienne  et  développe  soi- 
gneusement en  lui  cette  faculté  du  désir,  puisque  le 
plaisir  est  le  bien,  et  que  le  plaisir  n'est  que  le  désir 
satisfait.  Est-il  possible  que  l'habitude  de  calculer  n'affai- 
blisse pas  la  capacité  de  jouir?  N'est-ce  pas  une  vérité 
banale  en  psychologie  que  la  réflexion  et  la  passion  sont 
en  rapport  inverse  l'une  de  l'autre?  N'est-ce  pas  pour 
avoir  été  parfaits  calculateurs  des  plaisirs  et  des  peines 
que  les  épicuriens  en  sont  venus  à  une  apathie  qui  est  la 
négation  du  plaisir  même,  et  ont  rêvé  dans  le  néant  la 
suprême  félicité  ? 

Le  même  raisonnement  démontre ,  sans  qu'il  soit 
besoin  d'insister,  que  la  proximité  du  plaisir  est  indéter- 
minable. L'intensité  du  désir  rapproche  pour  nous  le 
moment  de  la  jouissance  espérée  ;  et  la  raison,  là  où  la 
passion  domine,  n'est  pas  meilleur  juge  de  la  proximité 
que  de  la  certitude . 

J'ajoute,  en  ce  qui  regard-1  cette  proximité  des  plaisirs, 
que  l'intelligence  la  plus  épurée,  la  plus  affranchie  de 
toute  influence  passionnée,  en  est  réduite,  comme  en  ce 
qni  touche  la  certitude,  à  des  conjectures  plus  ou  moins 
probables.    L'étude  d'une  science  me  semble  aride  :  j'ai 
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lieu  d'espérer  qu'il  en  sera  plus  tard  autrement.  Quand  ? 
je  ne  puis  le  dire.  Que  de  circonstances  infiniment  di- 
verses peuvent  hâter  ou  retarder  ce  moment!  Et  d'un 
homme  à  l'autre ,  de  combien  de  circonstances ,  plus 
nombreuses  et  plus  diverses  encore,  dépend  le  résultat  ! 

La  démonstration  précédente  devient  plus  évidente  si 
l'on  considère  le  plaisir  dans  son  rapport  avec  la  peine. 
L'une  des  règles  les  plus  importantes  du  calcul  utilitaire 
consiste  à  subir  une  peine  immédiat:,  mais  faible,  pour 
un  plaisir  futur,  mais  certain  et  plus  vif.  Je  dis  que 
dans  ce  cas  il  est  impossible  que  la  présence  de  la  peine 
ne  la  fasse  pas  paraître  plus  forte,  et  qu'elle  n'affaiblisse 
d'autant  la  proximité,  la  certitude  et  la  vivacité  du  plai- 
sir. —  Voici  au  contraire  un  plaisir  actuel  et  vif  :  seu- 
lement, il  doit  être  suivi  d'une  peine  certaine  et  plus 
vive,  mais  éloignée.  Je  dis  de  même  qu'il  est  impos- 
sible que  le  plaisir  ne  paraisse  pas  plus  grand,  parce 
qu'il  est  présent  ;  la  peine  moins  vive  et  moins  certaine, 
parce  qu'elle  est  lointaine.  Supposer  le  contraire  dans 
les  deux  cas  qui  viennent  d'être  indiqués,  c'est  supposer 
que  l'homme  est  affranchi  de  toute  passion,  de  tout 
désir  ;  qu'il  est  par  conséquent  indifférent  au  plaisir 
comme  à  la  peine. 

On  voit  clairement  que  la  proximité  et  la  certitude 
des  plaisirs  et  des  peines,  rebelles  à  toute  détermination, 
ne  peuvent  en  aucune  manière  devenir  les  éléments 
d'un  calcul  de  quelque  précision.  Mais  ce  n'est  pas  tout. 
Je  considère  à  la  fois  les  quatre  qualités  d'intensité,  de 
durée,  de  certitude,  de  proximité  ;  je  suppose  qu'elles 
appartiennent  inégalement  aux  plaisirs  et  aux  peines, 
et  je  demande  à  laquelle  ou  auxquelles  je  devrai  accorder 
le  plus  de  valeur  dans  mes  calculs.  Cette  jouissance  est 
plus  vive,  mais  elle  est  passagère;  cette  autre  est  durable, 
mais  languissante  ;  une  troisième  est  durable,  suffisam- 
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ment  intense,  mais  elle  est  incertaine  ou  éloignée;  une 
quatrième  enfin,  vive  et  certaine,  peut  être  suivie  d'une 
peine  incertain!'  et  éloignée,  mais  [dus  vive.  Encore  une 
fois,  auxquels  de  ces  attributs  donner  la  préférence? 
Combien  chacun  pèse-t-il  mis  en  balance  avec  les  autres? 
Gomment  décider  au  milieu  de  cette  inextricable  mul- 
titude de  plaisirs  et  de  peines,  aux  qualités  diverses, 
souvent  contraires?  La  seule  conclusion  logique,  n'est-ce 
pas  qu'il  faut  ou  s'abstenir  ou  s'abandonner  ai  hagard? 

La  grand'  erreur  des  utilitaires  et  de  Bentham  eu 
particulier,  c'est  de  considérer  les  plaisirs  et  les  peines 
comme  des  quantités  iixes.  coimnonsurables,  ayant  une 
valeur  déterminée.  La  réfutation  de  cette  erreur  établit 
l'impossibilité  du  calcul  utilitaire  ;  car  tout  calcul  suppose 
la  tixité  des  éléments  sur  lesquels  il  opère.  —  Dira-t-on 
que  ce  calcul  n'est,  après  tout,  qu'approximatif  ;  que 
chacun  dans  la  pratique  le  fait  pour  soi-même  et  le  i'ail 
ordinairement  bien? —  Maie,  repondrai-je,  votre  morale 
utilitaire  promettait  de  nous  donner  des  règles  précises 
de  conduite;  et  c'est  par  là  qu'elle  se  flattait  d'en  finir 
avec  les  affirmations  vagues,  personnelles,  tranchantes, 
d'un  prétendu  sens  moral  ;  si  l'on  doit  se  borner  à  l'em- 
pirisme grossier  du  vulgaire,  renonçons  une  l'ois  pour 
toutes  à  la  science.  On  parle  de  l'expérience,  on  fait  pro- 
fession de  s'en  rapportera  elle  seule;  et  quand  j'essaie 
par  l'expérience  et  l'analyse  de  déterminer  les  éléments 
du  calcul  utilitaire,  ces  éléments  glissent  et  se  dérobent: 
mon  esprit  se  perd  au  milieu  d'une  confusion  mobile 
et  changeante  à  l'infini. 

Aussi  M.  St.  Mill  est-il  peu  satisfait  de  la  manière 
dont  Bentham  et  ses  disciples  apprécient  la  supériorité 
relative  des  plaisirs  et  des  peines. 

Rappelons  les  propres  paroles  de  St.  Mill  :  «  Là  où  la 
ilieorie  des  utilitaires   est   msuiiisante.  c'est   quand   ils 
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essaient  de  déterminer  les  causes  de  supériorité  de  cer- 
tains plaisirs  sur  certains  autres.  Ils  invoquent  la  durée, 
la  sûreté  dans  la  possession,  le  peu  de  frais  de  l'acqui- 
sition, etc.,  toutes  circonstances  extérieures.  Mais  pour- 
quoi ne  pas  reconnaître  qu'il  y  a  des  plaisirs  qui  sont 
spécifiquement  (in  kindj  plus  désirables  et  plus  précieux 
que  d'autres  ?  L'estimation  des  plaisirs  n'est  pas  seu- 
lement une  question  de  quantité,  mais  encore  de  qua- 
lité. » 

Voilà  certes  une  modification  très  importante  et  très 
heureuse  apportée  par  St.  Mill  à  la  doctrine  utilitaire. Mais 
comment  reconnaître  cet  te  supériorité  de  certains  plaisirs  à 
L'égard  de  certains  autres?  Quel  sera  le  principe  do  mesure 
et  d'appréciation?— St.  Mill,  trop  fidèle  à  la  méthode  expé- 
rimentale, répond  ainsi:  «  Lorsque  ceux  qui  ont  fait  avec 
compétence  l'expérience  de  deux  plaisirs  placent  l'un  des 
deux  si  fort  au-dessus  de  l'autre,  qu'ils  le  préfèrent 
même  en  sachant  qu'ils  ne  peuvent  l'obtenir  sans  une 
grande  sonum  de  peine  ;  si  leurs  dispositions  sont  telles 
qu'ils  ne  consentiraient  à  l'abandonner  pour  aucune 
quantité,  quelle  qu'elle  soit,  d'un  autre  plaisir  dont  leur 
nature  serait  capable,  on  est  en  droit  de  reconnaître  à  ce 
plaisir  préféré  une  supériorité  absolue  de  qualité.  » 

En  réalité,  St.  Mill  nous  propose  à  la  fois  deux  prin- 
cipes d'appréciation  :  notre  propre  expérience  et  celle 
de  nos  semblables.  Discutons-les  tous  les  deux  séparé- 
ment. 

Pour  décider  si  le  plaisir  de  la  tempérance,  par 
exemple,  est  spécifiquement  supérieur  à  celui  de  la  gour- 
mandise, je  dois  faire  l'expérience  de  l'un  et  de  l'autre. 
L'expérience  faite,  si  je  m'aperçois  que  je  renoncerais 
volontiers  à  toutes  les  jouissances  que  la  gourmandise 
procure  pour  acquérir  ou  conserver  les  joies  pures  de  la 
tempérance;  si  pour  jouir  de  celles-ci  je  me  sens  dis- 
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posé  intérieurement  à  affronter  toutes  les  peines,  toutes 
les  fatigues,  toutes  les  privations,  je  reconnais  au  plaisir 
de  la  tempérance  une  supériorité  absolue. 

Voilà  une  singulière  morale  !  Pour  connaître  la  vertu, 
il  faudra  préalablement  faire  l'apprentissage  du  vice! 
Je  me  livrerai  pendant  un  temps  plus  ou  moins  long 
aux  excès  de  toute  sorte,  quitte  à  faire  ensuite  l'épreuve 
contraire!  Je  passerai,  comme  Alcibiade,  des  délices  des 
satrapes  au  brouet  noir  de  Lacédémone!  Suis-je  assez 
imprudent  pour  tenter  l'expérience?  Je  risque  fort  de 
trouver  dans  l'intempérance  un  charme  vainqueur,  dans 
l'abstinence  une  austérité  rebutante.  L'attrait  de  la  vertu 
ne  se  fait  sentir  qu'à  la  longue  ;  celui  du  vice  est  au 
contraire  dans  toute  sa  force  au  commencement.  C'est 
nn  adage  de  prudence  vulgaire  qu'il  faut  éviter  la  ten- 
tation si  l'on  n'y  veut  succomber  ;  et  voilà  qu'on  me 
recommande  de  céder  à  la  tentation  fous  prétexte  de 
me  faire  goûter  par  une  épreuve  contradictoire  les  dou- 
ceurs infinies  d'une  lutte  victorieuse  contre  les  entraîne- 
ments de  l'instinct! 

On  dira  qu'une  expérience  directe  est  inutile  et  dan- 
gereuse; qu'il  suffira  de  se  représenter  en  imagination 
certains  plaisirs  pour  juger  par  comparaison  de  leur 
infériorité  à  l'égard  de  certains  autres  qu'on  aura  déjà 
goûtés.  Je  n'ai  pas  besoin  de  me  plonger  dans  la  dé- 
bauche; je  n'ai  qu'à  me  mettre  par  la  pensée  à  la  place 
d'un  débauché  pour  connaître  à  plein  la  misère  et  la  tris- 
tesse de  ses  joies.  —  Je  réponds  que  ce  moyen  serait 
encore  pire  que  le  précédent  ;  car  l'imagination  entoure 
souvent  de  je  ne  sais  quel  prestige  les  plaisirs  inconnus. 
Mieux  vaudrait  encore,  malgré  ses  périls,  une  expérience 
complète  -.  on  pourrait  espérer  au  moins  que  l'on  se 
guérirait  peu  à  peu  des  voluptés  inférieures  par  le  dé- 
senchantement et  le  dégoût. 
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Platon,  dans  la  République,  agitait  déjà  la  question  de 
savoir  s'il  est  nécessaire  do  faire  l'expérience  du  vice 
pour  connaître  son  contraire  la  vertu,  et  il  pensait  avec 
raison  qu'un  tel  emploi  de  la  méthode  expérimentale 
est  ici  tout  à  fait  déplacé.  Le  bien  moral  se  manifeste 
à  la  conscience,  comme  la  vérité  absolue  à  l'entendement, 
dans  une  intuition  directe,  immédiate,  supérieure  à 
toute  expérience ,  et  il  manifeste  du  même  coup  le  mal 
qui  lui  est  opposé. 

Reste ,  comme  principe  d'appréciation  des  plaisirs, 
non  plus  l'expérience  personnelle,  mais  celle  d'autrui. 
Selon  St.  Mill,  en  cas  d'hésitation,  je  dois  m'en  rapporter 
à  l'opinion  de  la  majorité  des  juges  compétents.  Mais 
c'est  tourner  dans  un  cercle  vicieux  ;  car  d'après  quel 
principe  apprécicrai-je  la  compétence  des  juges?  Evi- 
demment, d'après  un  principe  qui  me  dispenserait,  si  je 
le  connaissais,  d'avoir  recours  à  leur  décision.  —  Faudra- 
t-il  suivre  l'avis  de  la  majorité?  Mais  le  suffrage  uni- 
versel semble  peu  de  mise  en  ces  matières,  et  d'ailleurs, 
la  difficulté  serait  de  le  consulter  ;  or,  je  ne  sais  rien 
qui  échappe  plus  à  toute  détermination  scientifique  que 
ce  qu'on  appelle  le  consentement  du  genre  humain.  — 
J'admets  que  l'opinion  de  la  majorité  soit  connue  :  je 
vois  que  la  plupart  des  hommes  suivent  une  conduite 
différente  de  celle  qu'ils  recommandent  et  qu'ils  ap- 
prouvent chez  autrui.  On  préfère,  en  paroles,  la  science 
à  la  richesse,  la  vertu  à  la  science ,  et,  de  tout  temps,  le 
flot  du  vulgaire  s'est  précipité  avec  fureur  à  la  conquête 
de  la  richesse,  source  de  presque  tous  les  plaisirs  des 
sens.  La  vérité,  la  vertu,  n'ont  eu  et  n'ont  encore  que  de 
rares  adorateurs,  et  les  hommages  que  rendent  à  ceux-ci 
ceux  qui  ne  les  imitent  pas  pourraient  bien  parfois 
sembler  empreints  de  quelque  ironique  compassion.  — 
Il  faut  suivre,  me  dit-on,  ceux  qui  ont  fait  la  double 

21 
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expérience  des  plaisirs  nobles  et  des  plaisirs  bas  ;  car 
eux  seuls  connaissent  les  deux  côtés  de  la  question.  — 
Soit  ;  mais  ici  encore,  que  les  opinions  sont  partagées  ! 
Les  uns,  esprits  cultivés  et  délicats,  de  mœurs  aimables 
et  faciles,  véritables  enfants  gâtés  du  genre  humain,  qui 
les  écoute  toujours  avec  une  indulgente  faiblesse,  me 
disent  que  tous  les  plaisirs  de  la  science  ne  valent  pas 
ceux  de  l'amour;  c'est  Aristippe,  c'est  Anacréon,  c'est 
Horace,  ce  sont  presque  tous  les  poètes  de  tous  les  temps. 
Je  ne  puis  pourtant  les  accuser  de  manquer  d'intelli- 
gence et  d'ignorer  les  joies  qu'elle  procure.  D'autres, 
très  austères  en  paroles,  donnent  tout  haut  la  préférence 
à  la  science,  à  la  vertu,  et  tout  bas  à  la  volupté  ;  que 
croirai-je,  de  la  doctrine  ou  de  la  conduite  d'un  Arcé- 
silas,  d'un  Sénèque?  Mo  voilà  bien  perplexe,  d'autant 
plus  que  si  j'en  viens  ainsi  à  consulter  les  autres,  c'est 
que  mon  attachement  aux  austères  plaisirs  de  la  science 
ou  de  la  vertu  n'est  pas  bien  solide.  Délibérer,  comparer, 
consulter,  en  pareil  cas,  est  mauvais  signe  :  c'est  désirer 
sa  propre  défaite,  c'est  être  déjà  vaincu.  Et  je  ne  man- 
querai pas  d'excellentes  raisons  pour  justifier  mon  choix, 
s'il  est  secrètement  conforme  aux  tendances  inférieures 
de  ma  nature  :  je  dirai  que  ceux  qui  le  condamnent  sont 
des  hypocrites  ou  les  esclaves  de  quelque  préjugé  ;  ou 
encore  des  gens  qu'un  tempérament  froid,  lymphatique, 
rend  indifférents  aux  plaisirs  sensuels  et  porte  sans 
effort  vers  ceux  de  l'intelligence  ou  de  la  moralité. 

Il  est  remarquable  qu'après  avoir  posé  en  principe  que 
les  plaisirs  doivent  être  appréciés  au  point  de  vue  de  la 
qualité  ou  supériorité  intrinsèque,  et  non  pas  seulement 
au  point  de  vue  de  la  quantité,  St.  Mill  en  revienne 
purement  et  simplement  à  la  considération  de  la  quantité. 
Qu'est-ce  en  effet  que  l'opinion  de  la  majorité  des 
juges  compétents  ?  C'est  l'opinion  d'un  certain  nombre 
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de  personnes  opposée  à  celle  d'un  certain  autre  nombre 
plus  petit.  C'est  donc  toujours  une  question  de  quantité  '. 

J'accorde  néanmoins  à  St.  Mill  qu'il  y  a  des  plaisirs 
qui  sont  en  eux-mêmes  et  spécifiquement  supérieurs  à 
d'autres,  et  doivent  être  recherchés  de  préférence  ;  mais 
pourquoi  ?  C'est  que  ces  plaisirs  résultent  de  la  satisfac- 
tion des  tendances  supérieures  de  notre  nature.  Et  com- 
ment savons- nous  que  certaines  tendances  sont  supé- 
rieures à  d'autres  ?  C'est  par  un  sentiment  intime  qui 
nous  avertit  qu'indépendamment  de  toute  conséquence, 
l'homme  devient  meilleur ,  plus  parfait,  en  dévelop- 
pant certains  désirs  ou  certaines  facultés.  Ce  senti- 
ment implique  un  jugement  nécessaire  à  priori,  lequel 
à  son  tour  enferme  l'idée  du  parfait.  Une  telle  idée  ne 
peut  être  donnée  par  l'expérience. 

Il  est  donc  très  vrai  que  l'homme  doit  rechercher  les 
plaisirs  les  plus  élevés,  si  l'on  entend  par  là  qu'il  doit 
développer  les  plus  hautes  tendances  de  son  être.  Mais 
ce  principe  n'est  plus  celui  de  l'utilitarisme  ;  il  lui  est 
même  absolument  opposé ,  puisqu'il  suppose  l'idée  ra- 
tionnelle du  parfait.  Une  hiérarchie  de  tendances  et  de 
plaisirs,  fondée  sur  la  notion  de  perfection,  est  en  contra- 
diction formelle  avec  l'esprit  et  les  procédés  de  la  'mé- 
thode expérimentale.  De  là  la  nécessité  de  plus  en  plus 
évidente  do  la  méthode  intuitive  ou  rationnelle  dont 
nous  aurons  plus  tard  à  parler. 


1  Voir  aussi,  pour  la  discussion  de  cette  théorie  de  St.  Mill ,  le  beau 
livre  de  M.  Janet,  la  Morale,  1.  I,  en.  i,  p.  15  el  seq.  (Paris,  Delagrave, 
1874.) 


CHAPITRE  III. 

DE   L'IDÉE   DU    BONHEUR   CONSIDÉRÉE   COMME    PRINCIPE 
DE    LA    MORALE. 


Continuons  à  suivre  pas  à  pas  la  méthode  utilitaire 
pour  voir  quels  fruits  elle  peut  donner. 

Quand  l'expérience  et  l'analyse  ont  déterminé  les  élé- 
ments psychologiques  dont  la  connaissance  est  le  point  de 
départ  de  la  morale,  à  savoir  les  plaisirs  et  les  peines, 
leur  nombre,  leurs  causes  et  leurs  attributs  divers,  il 
faut  généraliser  tous  ces  résultats.  Le  produit  de  la  gé- 
néralisation, c'est  ici  l'idée  du  bonheur.  La  généralisa- 
tion est  toujours  précédée  de  l'abstraction,  qui  écarte 
toutes  les  circonstances  particulières  et  individuelles 
dans  lesquelles  l'expérience  a  été  faite.  La  conception 
claire,  précise,  de  l'idée  générale  du  bonheur,  voilà  à 
quoi  aboutit  le  lent  travail  de  l'analyse  utilitaire.  C'est 
cette  conception  que  nous  devons  maintenant  examiner. 

Je  dis  qu'elle  n'est  et  ne  peut  être  que  confuse  et 
variable. 

Tous  les  moralistes  de  l'intérêt,  Bentham,  St.  Mill, 
sont  d'accord  pour  reconnaître  que  le  mot  bonheur 
exprime  l'idée  de  quelque  chose  de  complexe.  «  Le  bon- 
heur est  un  tout  (a  whole),  »  dit  St.  Mill.  En  d'autres 
termes,  l'idée  du  bonheur  est  l'idée  collective  de  tous 
les  plaisirs  que  peut  procurer  la  possession  des  biens 
désirés.  Mais  si  l'on  fait  entrer  dans  l'idée  du  bonheur 
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celle  de  tous  les  plaisirs  qui  peuvent  émouvoir  la  sensi- 
bilité, on  en  fait  une  idée  contradictoire  ;  car  il  est  des 
plaisirs  qui  s'excluent,  et  il  en  est  d'autres  qui,  poussés 
au  delà  de  certaines  bornes,  sont  suivis  de  cuisantes 
douleurs  et  causent  ainsi  la  ruine  du  bonheur  même. 
—  Si  l'on  essaie  de  tenir  compte  de  toutes  les  qualités 
d'intensité,  de  durée,  de  certitude,  de  proximité,  et  enfin 
de  dignité,  dont  nous  avons  parlé  précédemment,  on 
se  condamne  à  une  tâche  sans  issue,  puisqu'il  a  été 
démontré  qu'aucune  de  ces  qualités  ne  peut  être  l'objet 
d'une  détermination  scientifique,  et  qu'en  admettant  que 
certains  plaisirs  soient  en  eux-mêmes  plus  nobles  que 
d'autres,  l'expérience  est  absolument  impuissante  à  éta- 
blir cette  hiérarchie. 

Confuse,  l'idée  du  bonheur  est  par  suite  et  nécessaire- 
ment variable.  On  craint  d'insister  sur  cette  vérité,  qui 
peut  passer  pour  un  lieu  commun.  —  Il  est  évident  que 
dans  la  vie  la  plus  longue  et  la  mieux  remplie,  l'homme 
ne  peut  faire  par  lui-même  l'expérience  de  tous  les  plai- 
sirs. A  chacun  échoit  une  certaine  somme  de  jouissances 
et  de  souffrances,  selon  son  sexe,  son  âge,  son  tempéra- 
ment, la  place  qu'il  occupe  dans  la  société,  les  circons- 
tances au  milieu  desquelles  il  se  développe.  Ces  plaisirs 
particuliers,  éprouvés  ou  seulement  imaginés,  sont  pour 
chacun  les  éléments  du  bonheur  qu'il  se  représente  et 
auquel  il  aspire.  Ces  plaisirs,  fussent-ils  les  mêmes 
pour  tous  les  hommes,  seraient  désirés  en  proportions 
inégales  ;  les  uns,  plus  avides  de  repos,  renonceront 
volontiers,  pour  l'obtenir,  à  la  vivacité  des  émotions  ; 
les  autres,  faisant  bon  marché  de  la  tranquillité,  accep- 
teront même  la  douleur  comme  condition  de  jouis- 
sances rares  et  violentes.  Et  par  là  encore  l'idée  du  bon- 
heur est  nécessairement  et  infiniment  variable.  —  Ecou- 
tons ici  M.  Herbert  Spencer:  «  Il  faut  le  reconnaître, 
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rien  n'est  plus  variable  que  le  principe  du  plus  grand 
bonheur.  A  chaque  époque ,  dans  chaque  pays ,  dans 
chaque  classe  sociale,  on  s'en  fait  des  idées  différentes. 
La  bohémienne  vagabonde  trouve  insupportable  le  foyer 
domestique  ;  le  Suisse,  au  contraire,  est  malheureux  s'il 
en  est  privé.  Le  progrès  est  nécessaire  au  bien-être  des 
Anglo-Saxons  ;  l'Esquimau  vit  heureux  dans  sa  hideuse 
pauvreté  :  il  n'a  pas  de  besoins  ;  il  est  encore  ce  qu'il 
était  au  temps  de  Tacite.  L'Irlandais  aime  le  tapage  ;  le 
Chinois,  la  pompe  et  les  cérémonies.  Le  ciel  des  Hé- 
breux est  une  cité  d'or  et  de  pierres  précieuses  regor- 
geant de  vin  et  de  froment  ;  celui  des  Turcs,  un  harem 
peuplé  de  houris  ;  celui  de  l'Américain,  une  contrée 
fortunée  où  l'on  chasse  éternellement.  Dans  le  paradis 
des  Scandinaves,  ce  sont  des  combats  sans  cesse  renais- 
sants, avec  des  magiciens  qui  guérissent  les  blessures  ; 
tandis  que  l'Australien  espère  après  la  mort  se  rencontrer 
avec  un  blanc  compagnon  et  posséder  en  abondance  des 
pièces  de  six  pence.  Descendons  aux  exemples  particu- 
liers :  Louis  XVI  interprète  à  sa  manière  le  principe  du 
plus  grand  bonheur  possible  en  faisant  des  serrures,  et 
son  successeur  sur  le  trône  en  faisant  des  empires.  — 
L'opinion  de  Lycurgue  était  que  la  perfection  du  déve- 
loppement physique  était  l'essentiel  du  bonheur  hu- 
main ;  et  Plotin,  au  contraire,  tendait  par  ses  aspirations 
vers  un  idéal  si  pur,  qu'il  rougissait  d'avoir  un  corps. 
On  sait  les  réponses  contradictoires  des  philosophes 
grecs  à  cette  question  :  Qu'est-ce  qui  constitue  le  bon- 
heur ?  mais  la  contradiction  n'est  pas  moindre  parmi 

nous La  paix  de  la  campagne,  des  livres,  un  ami, 

voilà  les  besoins  du  poète  ;  l'amateur  de  courses  préfère 
de  beaucoup  les  relations  nombreuses  et  brillantes  et  une 
loge  à  l'Opéra.  L'ambition  du  négociant  et  celle  de  l'ar- 
tiste sont  loin  d'être  les  mêmes  ;  comparez  les  châteaux 
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en  Espagne  du  laboureur  avec  ceux  du  philosophe,  et 
vous  les  trouverez  d'architecture  fort  différente. 

»  En  généralisant  de  pareils  faits,  on  voit  que  le  prin- 
cipe du  plus  grand  bonheur  possible  ne  présente  aucune 
fixité.  Les  différences  d'une  nation  à  l'autre  sont  frap- 
pantes ;  mais  dans  la  même  race,  l'idéal  de  la  vie  ne 
change  pas  moins.  Comparez  les  patriarches  hébreux 
avec  leurs  descendants  d'aujourd'hui.  Les  membres 
d'une  même  communauté  ne  sont  pas  plus  d'accord  sur 
ce  point ,  et  l'individu  n'est  pas  même  constant  avec 
lui-même.  L'écolier  gourmand  peut  devenir  un  mys- 
tique plein  du  mépris  des  choses  terrestres  :  quel  abîme 
entre  ses  désirs  d'autrefois  et  ceux  d'aujourd'hui!  Ainsi, 
non-seulement  chaque  époque  et  chaque  peuple  se  fait 
du  bonheur  une  idée  particulière,  mais  encore  il  n'y  a 
pas  deux  hommes  qui  s'en  fassent  la  même  idée,  ni 
même  un  seul,  à  deux  périodes  différentes  de  sa  vie  i.  » 

Ici  j'entends  une  objection.  Cette  prétendue  diversité, 
nous  dit-on,  n'est  qu'apparente;  en  réalité,  tous  les 
hommes  ont  du  bonheur  la  même  idée .  Autrement, 
comment  expliqueriez-vous  l'existence  du  mot  dans  toutes 
les  langues,  et  comment  les  hommes  qui  l'emploient 
s'entendraient-ils  ?  Ecartez  les  différences  qui  ne  portent 
que  sur  le  détail  des  applications  ;  vous  trouverez  dans 
l'esprit  humain  une  idée  du  bonheur  exprimant  un  ob- 
jet partout  et  toujours  identique.  —  Et  si  je  demande 
quel  est  cet  objet,  quelle  définition  on  me  donnera  du 
bonheur,  on  me  répond  :  Le  bonheur,  c'est  le  sentiment 
de  notre  puissance  2. 

Cette  définition  me  paraît  avoir  un  défaut  grave  ; 
elle  ne  tient  compte  que  des  conditions  intérieures  ou 


1   Social  statics,  p.    \?>,  14.   15. 

i  M.  Dubois,  Du  L'.v.'.c  :•<•,  tfrëgç  pour  lu  docloraf,  p.  16. 
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subjectives  du  bonheur  ;  clic  néglige  les  conditions  ob- 
jectives ou  externes.  On  peut  toujours  demander,  en 
effet,  dans  la  poursuite  ou  la  conquête  de  quels  objets, 
dans  l'accomplissement  de  quels  actes  doit  se  manifester 
cette  puissance  dont  le  sentiment  constitue  le  bonheur. 
Or,  c'est  sur  quoi  les  hommes  ne  sont  pas  d'accord. 
Ceux  qui  font  consister  le  bonheur  dans  la  possession 
des  richesses,  des  honneurs,  du  pouvoir,  pensent  appa- 
remment qu'une  fois  en  possession  de  ces  objets,  ils 
auront  au  plus  haut  degré  le  sentiment  de  leur  puis- 
sance. Il  est  trop  clair  que  ce  sentiment  de  la  puissance 
résulte  du  développement  de  l'activité  instinctive  ou 
volontaire  ;  ce  développement ,  il  est  sollicité  par  les 
choses  vers  lesquelles  aspire  le  désir  ou  se  dirige  la  vo- 
lonté. Ces  choses  sont  fort  nombreuses  et  fort  diverses  ; 
donc  le  développement  de  l'activité  peut  prendre  une 
foule  de  directions  différentes  ;  donc  encore  nous  pou- 
vons de  bien  des  manières  diverses  éprouver  le  senti- 
ment de  notre  puissance,  et  nous  faire  des  idées  bien 
diverses  du  bonheur.  Et  ainsi  nous  sommes  toujours 
en  droit  de  dire  que  la  conception  du  bonheur  est  con- 
fuse et  variable. 

Soutiendra- t-on  que  la  possession  de  certains  objets, 
la  science,  par  exemple,  ou  la  vertu,  nous  donne  de 
notre  puissance  un  sentiment  plus  vif  que  la  possession 
de  certains  autres  ?  Mais  alors  je  demande  qu'on  m'éclair- 
cisse  le  sens  du  mot  puissance.  S'il  faut  entendre  par  là 
la  faculté  de  satisfaire  ses  désirs,  on  tourne  dans  un 
cercle,  car  il  s'agit  de  savoir  quels  sont  les  désirs  dont  la 
satisfaction  nous  rend  le  plus  heureux.  Si  par  puissance 
on  entend  cette  indépendance  absolue  à  l'égard  des 
choses  extérieures  que  rêvaient  les  stoïciens,  je  répon- 
drai que  cette  indépendance  suppose  l'affaiblissement  ou 
l'anéantissement  préalable  de    tous   les    désirs  qui   se 
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rapportent  à  ces  choses  ;  or  le  remède  paraîtra  à  beau- 
coup pire  que  le  mal  ;  car  étouffer  en  soi  toutes  les  aspi- 
rations de  la  sensibilité,  c'est  sans  doute  tarir  les  sources 
de  la  douleur,  mais  c'est  tarir  du  même  coup  celles  du 
plaisir;  et  beaucoup  d'hommes  estiment,  en  dépit  des 
paradoxes  stoïciens,  qu'il  vaut  mieux  être  un  peu  moins 
invulnérable  à  la  souffrance,  et  un  peu  plus  ouvert  aux 
jouissances  diverses  auxquelles  les  désirs  nous  convient. 
Enfin,  si  par  puissance  on  veut  signifier,  non  plus  cette 
liberté  immobile  des  stoïciens,  mais  cette  perfection  plus 
grande  que  l'âme  acquiert  en  se  développant  conformé- 
ment à  la  loi  de  son  être,  et  en  se  rendant,  par  les 
efforts  de  sa  liberté,  de  plus  en  plus  semblable  à  Dieu, 
je  n'ai  plus  rien  à  dire;  mais  j'observe  qu'on  fait  inter- 
venir dans  la  définition  du  bonheur  l'idée  de  perfection, 
idée  qui  ne  peut  nous  être  donnée  par  aucune  expé- 
rience, qui  est  l'objet  d'une  intuition  immédiate  de  la 
raison,  et  que  la  morale  utilitaire  ne  peut  invoquer  sans 
désavouer  cette  méthode  expérimentale  dont  elle  prétend 
se  servir  exclusivement. 

Ainsi,  il  reste  vrai  que  l'idée  du  bonheur,  telle  que  la 
donne  l'expérience,  est  confuse  et  variable  ;  elle  ne 
devient  susceptible  de  quelque  précision  scientifique  que 
si  on  substitue  à  l'expérience  un  élément  intuitif  et 
rationnel  que  celle-ci  ne  donne  pas. 

Ce  n'est  qu'à  la  lumière  de  cette  idée  souveraine  de 
perfection  qu'il  est  permis  d'établir  une  hiérarchie  entre 
ces  biens  divers  à  la  possession  desquels  le  vulgaire 
attache  vaguement  le  bonheur  :  richesses,  pouvoir, 
affections,  science,  vertu,  etc. 

Mais,  dans  la  doctrine  utilitaire,  l'idée  du  bonheur 
individuel  n'est  pas  le  dernier  terme  de  la  généralisa- 
tion. En  tant  qu'être  social,  l'homme  arrive  à  concevoir 
le  bonheur  général,  ou,  selon  la  formule  de  Bentham,  le 
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plus  grand  bonheur  possible  du  plus  grand  nombre 
possible.  Le  bonheur  même  des  animaux  n'en  est  pas 
exclu.  La  méthode  expérimentale  ne  va  pas,  ne  peut  pas 
aller  au  delà. 

Or,  rien  n'est  plus  vague ,  plus  indéterminable ,  que 
l'idée  du  bonheur  général,  telle  cpie  la  donnent  l'expé- 
rience et  la  généralisation.  Et  d'abord,  à  priori,  l'idée 
générale  no  peut  avoir  des  caractères  essentiellement 
différents  de  ceux  que  présentent  les  idées  particulières 
ou  moins  générales  dont  elle  est  formée.  Ensuite,  que 
représente  au  vrai  l'idée  du  genre  humain  ?  Rien  autre 
chose  qu'une  totalité  confuse  et  indistincte.  Théorique- 
ment, elle  embrasse  tous  les  hommes  sans  exception, 
aussi  bien  dans  le  passé  que  dans  le  présent  et  l'avenir  : 
en  fait,  et  à  la  prendre  telle  qu'elle  existe  dans  l'esprit 
de  la  plupart  des  hommes,  elle  ne  s'étend  guère  qu'aux 
individus  et  aux  peuples  avec  lesquels  nos  besoins,  nos 
affections,  nos  habitudes,  le  cours  ordinaire  de  nos 
pensées,  nous  mettent  plus  ou  moins  en  relation.  Il  s'en- 
suit déjà  qu'elle  est  nécessairement  fort  variable  d'un 
homme  à  l'autre  quant  à  son  étendue,  et  variable,  par 
conséquent,  est  l'idée  du  bonheur  général.  Mais  ce  n'est 
pas  tout.  L'humanité  se  développe  dans  le  temps;  l'idée 
de  l'humanité  doit  donc  nous  la  représenter  depuis  son 
origine  jusqu'au  terme  indéterminé  de  sa  durée.  Qui  ne 
voit  qu'une  pareille  conception  est  absolument  impos- 
sible, et  qu'ici  encore,  chacun,  selon  ses  habitudes 
d'esprit,  le  degré  de  science  historique  qu'il  possède  ou 
de  réflexion  dont  il  est  capable,  enferme  dans  un  champ 
plus  ou  moins  étroit  la  vie  do  ce  grand  être  collectif,  et 
conçoit  par  conséquent  d'une  manière  différente  le 
bonheur  du  genre  humain  ? 

Dans  la  réalité ,  le  bonheur  général ,  c'est  pour  nous , 
Européens  civilisés,  le  bonheur  des  nations  civilisées.  Et 
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comme  souvent  ces  nations  elles-mêmes  ont  des  intérêts 
opposés,  et  se  font  mutuellement  obstacle  dans  leur  déve- 
loppement, l'idée  du  plus  grand  bonheur  du  plus  grand 
nombre  ne  s'étend  guère  au  delà  de  la  nation  même 
dont  nous  faisons  partie  et  dans  les  limites  fort  res- 
treintes d'un  siècle  ou  deux.  Helvétius  n'avait  donc  pas 
si  tort  de  considérer  comme  inaccessible  toute  autre  con- 
ception du  bonheur  général.  —  S'il  en  est  ainsi,  quelles 
contradictions  ,  quelles  variations  dans  l'idée  du  plus 
grand  bonheur  possible  du  plus  grand  nombre  possible  ! 
Et  comme  enfin ,  dans  chaque  nation ,  chaque  parti , 
selon  ses  préjugés ,  ses  rancunes,  ses  espérances  ou  ses 
craintes,  entend  à  sa  manière  le  bonheur  général,  voilà 
que  la  conception  la  plus  haute  à  laquelle  se  soit  élevée 
la  morale  utilitaire  se  trouve  peu  à  peu  ramenée  à  la 
mesure  mesquine  et  infiniment  variable  de  l'intérêt  par- 
ticulier. 

Mais  négligeons  toutes  ces  difficultés  ;  admettons  que 
l'idée  du  plus  grand  bonheur  du  pins  grand  nombre 
nous  représente  véritablement  la  totalité  des  hommes 
obtenant  chacun  la  plus  large  part  possible  de  bien-être  : 
en  serons-nous  plus  avancés,  et  le  principe  utilitaire  en 
aura-t-il  plus  de  valeur  scientifique?  Non  ;  car  si  l'expé- 
rience ne  me  permet  pas  de  déterminer  dans  quelles 
proportions  la  science ,  la  richesse ,  le  pouvoir,  la  vertu, 
doivent  être  recherchés  par  l'individu  ,  je  ne  le  pourrai 
pas  davantage  quand  il  s'agira  de  la  totalité  des  indi- 
vidus. M.  H.  Spencer  met  encore  parfaitement  en  lu- 
mière cette  difficulté.  «  En  quelle  proportion,  par  exemple, 
demande-t-il ,  doivent  être  les  plaisirs  du  corps  et  ceux 
de  l'esprit  pour  constituer  le  plus  grand  bonheur  ?  Jus- 
qu'à une  certaine  limite ,  le  progrès  de  l'activité  intel- 
lectuelle augmente  le  bonheur  ;  au  delà,  il  fruit  par  pro- 
duire plus  de  peine  que  de  plaisir.  Cette  limite  ,  quelle 
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est-elle  ?  Quelques-uns  semblent  croire  que  la  culture  de 
l'esprit  et  les  plaisirs  qui  en  sont  la  conséquence  ne 
peuvent  être  poussés  trop  loin  ;  d'autres,  au  contraire, 
soutiennent  que  déjà,  parmi  les  classes  éclairées,  l'intel- 
ligence est  surexcitée,  et  qu'en  donnant  plus  de  temps 
au  développement  spécial  des  fonctions  animales,  on 
obtiendrait  une  quantité  plus  grande  de  plaisir.  Si  le 
plus  grand  bonheur  doit  être  la  règle  de  conduite ,  il  de- 
vient indispensable  de  décider  laquelle  de  ces  deux  opi- 
nions est  la  vraie;  il  faut  de  plus  déterminer  la  limite 
exacte  entre  l'usage  et  l'abus  de  chaque  faculté  ».  » 

M.  Spencer  pose  une  autre  question.  «  Quel  est  l'élé- 
ment essentiel  du  bonheur  que  l'on  désire  ?  Est-ce  l'aspi- 
ration elle-même  ?  La  plupart  pensent  que  c'est  la  satis- 
faction qui  constitue  véritablement  le  bien-être.  D'autres, 
cependant,  affirment  que  sans  la  privation,  nous  serions 
encore  sauvages  2.  La  privation  est,  à  leurs  yeux,  le  sti- 
mulant le  plus  efficace  du  progrès.  Si,  disent-ils,  la 
société  était  satisfaite  de  l'ordre  de  choses  actuel,  à 
l'instant  même  la  décadence  commencerait.  —  La  mo- 
rale utilitaire  est  tenue  de  concilier  ces  opinions  contra- 
dictoires 3.  » 

Admettons  enfin  que  je  conçoive  clairement  et  dis- 
tinctement à  quelles  conditions  le  plus  grand  nombre 
des  hommes  sera  heureux  ;  s'ensuit-il  que  le  bonheur 
de  chacun  doive  avoir  à  mes  yeux  une  importance 
égale  ?  Les  utilitaires  le  soutiennent  énergiquement. 
St.  Mill  cite  à  ce  propos  ce  mot  de  Bentham  :  «  Compter 
chacun  pour  un  ;  ne  compter  personne  que  pour  un.  » 

1  Social  statics,  p.  16. 

2  C'est  la  théorie  de  Buckle  (Hist.  de  la  civil,  en  Anglet.,  tr.  franc., 
t.  I,  en.  n).  C'est  aussi  une  des  idées  de  Priestley  {Essay  on  the  first 
principles  of  government,  p.  260,  261,  2e  éd.,  1771). 

3  Social  statics,  p.  17. 
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—  Mais,  répondrai-je  ,  en  fait  il  n'en  est  pas  ainsi; 
car  j'attribue  plus  d'importance  au  bonheur  de  ma  fa- 
mille ,  de  mes  amis  ,  de  mes  concitoyens  ,  des  peuples 
civilisés ,  qu'à  celui  des  naturels  d'une  peuplade  sau- 
vage dont  j'ignore  même  le  nom.  —  Me  direz- vous  que 
la  conception  scientifique  du  plus  grand  bonheur  du 
plus  grand  nombre ,  telle  que  la  détermine  la  méthode 
utilitaire,  ne  comporte  ni  ces  restrictions  ni  ces  inéga- 
lités, et  qu'elle  suppose  nécessairement  que  tout  homme 
a  le  même  droit  à  la  même  somme  de  bonheur  ?  —  Je 
réponds  alors  qu'il  faut  distinguer.  Il  est  possible  que 
dans  l'ordre  absolu  des  choses ,  chaque  homme ,  par  cela 
seul  qu'il  est  homme ,  soit  destiné  par  son  créateur  à 
un  bonheur  infini  ;  ce  sont  là  des  considérations  théo- 
logiques que  les  partisans  de  la  méthode  expérimentale 
doivent  s'interdire  d'aborder.  Il  est  possible  également 
que  tous  les  hommes  aient  le  droit  de  tendre  au  bon- 
heur selon  leurs  forces  ;  mais  ce  droit  n'emporterait  pas 
nécessairement  le  droit  à  une  somme  égale  de  bonheur. 
J'admets  enfin  que  nous  soyons  obligés  de  ne  pas  faire 
obstacle  aux  efforts  de  nos  semblables  vers  le  bonheur, 
aussi  longtemps  du  moins  que  ces  efforts  ne  nous  cau- 
sent pas  un  dommage  direct  :  c'est  la  loi  de  justice. 
Mais  tout  cela ,  ce  n'est  pas  la  question.  Les  utilitaires 
prétendent  que  dans  l'idée  que  nous  nous  formons  du 
bonheur  général,  nous  devons  tenir  un  compte  égal  du 
bonheur  de  chaque  homme  ;  or,  je  maintiens  qu'il  n'en 
doit  pas  être  ainsi  ;  dans  nos  vœux  pour  le  bonheur  du 
genre  humain  ,  dans  nos  efforts  pour  le  réaliser,  nous 
devons  tenir  un  plus  grand  compte  du  bonheur  de  notre 
famille  ,  de  notre  patrie  ,  des  gens  de  bien ,  de  ceux  qui 
souffrent  ici-bas  sans  l'avoir  mérité.  —  St.  Mill  prétend 
que  la  générosité  diffère  de  la  justice  ,  en  ce  qu'on  peut 
toujours  déterminer  celui   ou  ceux  envers  qui  on  doit 
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être  juste ,  tandis  qu'on  ne  peut  assigner  quelque  per- 
sonne particulière  envers  qui  l'on  soit  tenu  d'être  gé- 
néreux. Cette  distinction  nous  semble  mal  fondée  :  la 
morale  peut  toujours  déterminer  qui  doit  être  de  pré- 
férence l'objet  de  la  charité,  et,  toutes  conditions  égales 
d'ailleurs,  c'est  le  parent ,  le  compatriote ,  l'ami ,  plutôt 
que  l'étranger  ;  c'est  l'homme  de  bien  plutôt  que  le  mé- 
chant ;  c'est  le  pécheur  capable  de  repentir  plutôt  que 
le  criminel  endurci.  Si  cela  est  vrai ,  n'en  faut-il  pas 
conclure  que  le  bonheur  de  tous  les  hommes,  quels  qu'ils 
soient,  ne  doit  pas  avoir  le  même  prix  à  nos  yeux  ;  qu'on 
ne  doit  pas,  partout  et  toujours,  «  compter  chacun  pour 
un  ,  et  ne  compter  personne  pour  plus  d'un  ?  »  Donc  il 
reste  prouvé  qu'il  faut  établir  une  hiérarchie  entre  les 
unités  de  bonheur  individuel  qui  constituent  l'idée  col- 
lective du  bonheur  général  ;  mais  cette  hiérarchie,  quel 
peut  en  être  le  principe  ?  Est-ce  l'expérience  ?  Est-ce 
quelque  calcul  utilitaire  qui  peut  nous  faire  connaître 
que  nous  devons  préférer  l'intérêt  de  notre  patrie  à  celui 
de  notre  famille  ,  celui  de  notre  famille  au  nôtre  ;  que 
nous  devons  plutôt  faire  du  bien  à  l'honnête  homme 
qui  souffre  ,  qu'au  méchant  qui  prospère  ?  Non  ,  nous 
concevons  à  priori  et  d'intuition  immédiate  que  l'idée 
de  patrie  exprime  une  réalité  plus  haute  et  plus  parfaite 
que  l'idée  de  famille  ;  et  que  la  famille ,  à  son  tour,  est 
une  unité  morale  d'un  ordre  plus  élevé  que  l'individu  ; 
qu'enfin  l'homme  de  bien  est  plus  parfait  que  le  mé- 
chant. C'est  donc  encore  l'idée  de  la  perfection  qui  fonde 
la  hiérarchie  des  êtres  au  bonheur  desquels  nous  devons 
contribuer  ;  en  dehors  de  cette  idée ,  la  notion  du  bon- 
heur général  n'est  que  contradiction  et  confusion  ;  seule, 
cette  idée  peut  la  rendre  intelligible ,  comme  elle  rend 
intelligible  la  notion  du  bonheur  particulier. 

Résumons  toute  cette  discussion.  Nous  avons  essayé 
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d'appliquer  rigoureusement  la  méthode  expérimentale  à 
la  détermination  du  principe  utilitaire.  Nous  avons 
montré  : 

1°  Que  l'idée  du  plaisir  et  de  ses  différentes  qualités, 
intensité,  durée,  certitude,  proximité,  est  indéterminable; 

2°  Qu'une  hiérarchie  entre  les  plaisirs  considérés  au 
point  de  vue  de  leur  dignité  et  de  leur  noblesse  relatives 
n'est  possible  que  si  on  les  rapporte  à  un  type  de  per- 
fection que  l'expérience  ne  donne  pas  et  qui  est  objet 
d'intuition  rationnelle  ; 

3°  Que  l'idée  du  bonheur  particulier,  obtenue  par  la 
généralisation  des  idées  confuses  et  variables  de  plaisirs, 
est  elle-même  variable  et  confuse.  Elle  ne  devient  intel- 
ligible que  par  l'idée  de  la  perfection ,  qui  mesure  la  di- 
gnité des  plaisirs  et  des  biens  cà  la  possession  desquels 
aspire  la  sensibilité  ; 

4°  Que  l'idée  du  bonheur  général  ou  du  plus  grand 
bonheur  du  plus  grand  nombre ,  généralisation  de  tous 
les  bonheurs  particuliers  de  tous  les  êtres  sensibles,  est 
confuse  et  variable ,  si  l'on  n'y  fait  pénétrer,  avec  l'idée 
de  perfection ,  un  principe  de  mesure  et  de  hiérarchie. 

Donc  l'idée  du  bonheur  ,  telle  que  la  donne  l'expé- 
rience ,  est  confuse  et  variable ,  et  la  méthode  expéri- 
mentale est  impuissante  à  déterminer  le  fondement  de 
la  morale. 

La  réfutation  qui  précède  est-elle  complète  ?  Non.  Il 
suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  rappeler  les  principaux 
traits  de  la  théorie  de  St.  Mill  et  de  M.  Spencer  sur  la 
formation  du  principe  utilitaire. 

Vous  supposez ,  disent-ils  ,  que  selon  nous  la  morale 
n'est  constituée  que  le  jour  où  l'homme  arrive  à  une 
conception  scientifique  du  plus  grand  bonheur  du  plus 
grand  nombre.  Rien  n'est  plus  faux.  D'abord,  cette  con- 
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ception  est  à  peu  près  inutile  dans  la  vie.  L'homme  n'a 
nullement  besoin ,  pour  être  vertueux  et  pour  agir  con- 
formément au  bonheur  général ,  d'avoir  l'idée  du  bon- 
heur général.  Il  lui  suffit  d'agir  selon  certains  préceptes 
qu'on  peut  appeler  les  principes  pratiques  de  la  moralité  ; 
ces  préceptes  sont  depuis  longtemps  découverts  et  con- 
sacrés par  l'expérience  du  genre  humain.  Respecte  la 
vie,  la  propriété  de  ton  semblable  ;  aide-le  selon  tes  forces  ; 
voilà  quelques-unes  de  ces  règles.  Chacun  les  connaît; 
chacun  sait  qu'en  les  suivant  il  fera  bien. 

Ensuite,  au  point  de  vue  spéculatif,  ces  principes 
pratiques  peuvent  fort  bien  constituer  une  science  des 
mœurs  dès  qu'ils  sont  conçus  d'une  manière  abstraite 
et  générale,  qu'ils  sont  liés  ensemble  et  ramenés  à  une 
certaine  unité  systématique.  C'est  ce  qui  fait  que  la 
morale  fut  une  science  à  partir  de  Socrate.  Ces  principes 
pratiques  vont  s'éclaircissant  et  se  précisant  à  mesure  ; 
avec  les  siècles,  l'expérience  en  découvre  de  nouveaux,  et 
la  réflexion,  travaillant  sur  ces  éléments  chaque  jour 
plus  nombreux,  se  rend  compte  peu  à  peu  du  rapport 
qu'ils  présentent  avec  le  bonheur  du  genre  humain. 
C'est  un  progrès  lent,  comme  celui  de  toutes  les  sciences 
expérimentales.  La  physique  a  commencé  par  faire  des 
expériences  qui  lui  ont  révélé  les  antécédents  nécessaires 
ou  les  conditions  d'un  ordre  de  phénomènes  déterminé, 
ceux  de  la  pesanteur,  par  exemple.  Les  rapports  entre 
les  phénomènes  de  cet  ordre  et  leurs  conditions  furent 
exprimés  par  les  lois  de  la  pesanteur.  Plus  tard ,  une 
généralisation  supérieure,  fruit  d'expériences  nouvelles, 
fit  rentrer  les  lois  de  la  pesanteur  dans  celles  de 
la  gravitation.  De  nos  jours  enfin,  de  nouvelles  expé- 
riences ,  suivies  de  nouvelles  généralisations ,  ont  ré- 
vélé l'unité  de  cause  de  tous  les  phénomènes  phy* 
siques,  leurs  transformations  les  uns  dans  les  autres, 
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les  conditions  et  les  lois  de  ces  transformations.  Et  ce 
n'est  pas  là  le  dernier  mot  de  la  science  ;  elle  sait  que 
son  œuvre  ne  s'achèvera  jamais;  d'expériences  en  expé- 
riences ,  de  généralisations  en  généralisations ,  elle 
marche  à  la  conquête  de  formules  de  plus  en  plus 
compréhensives  et  simples ,  sans  espérer  atteindre 
la  formule  suprême,  loi  des  lois,  condition  première 
de  tous  les  phénomènes,  source  peut-être  de  toute 
réalité. 

Ainsi  se  fait  peu  à  peu  la  morale.  Il  n'y  a  pas  long- 
temps qu'elle  démontre  le  rapport  nécessaire  de  toutes 
les  règles  pratiques  de  conduite  avec  le  bonheur  uni- 
versel. Cette  conception,  la  première  dans  l'ordre  de  la 
démonstration,  est  la  dernière  dans  l'ordre  chronolo- 
gique. L'expérience  et  la  réflexion  ont  dégagé,  formulé 
les  règles  pratiques  avant  de  mettre  en  pleine  lumière 
ce  principe  du  bonheur  qui  les  contient,  les  explique  et 
en  fonde  l'obligation.  C'est  affaire  à  l'avenir  de  déter- 
miner avec  une  précision  chaque  jour  plus  grande  les 
conditions  du  bonheur  général ,  et  ce  sera  encore  l'œuvre 
de  l'expérience  seule. 

Quant  à  ces  règles  pratiques  elles-mêmes,  si  elles 
dérivent  de  l'expérience,  ce  n'est  pas  comme  un  sen- 
sualisme superficiel  l'a  souvent  proclamé.  Il  est  bien 
vrai  qu'elles  apparaissent  à  la  raison  revêtues,  au  moins 
en  apparence ,  des  caractères  d'innéité,  de  nécessité, 
d'universalité ,  dont  l'expérience  individuelle  est  im- 
puissante à  rendre  compte.  Elles  sont  innées,  en  effet, 
si  l'on  entend  par  là  qu'elles  sont  en  nous  le  produit, 
lentement  accumulé  par  l'hérédité,  de  l'expérience  du 
passé. 

Leur  origine,  c'est  donc  l'expérience,  mais  celle  de 
l'espèce,  non  de  l'individu.  Ainsi  comprise,  l'expérience 
n'est  plus  interne,  mais  externe.  Chaque  homme  apporte 

22 


338  EXAMEN  DE  LA  DOCTRINE  UTILITAIRE. 

eu  naissant  des  prédispositions  organiques,  et  plus  par- 
ticulièrement cérébrales,  qu'il  tient  de  toutes  les  géné- 
rations d'ancêtres  dout  il  est  issu  ;  ces  prédispositions  le 
rendent  apte  à  concevoir  les  idées,  les  règles,  les  prin- 
cipes que  l'expérience  a  révélés  à  ceux-ci.  Plus  tard,  l'é- 
ducation, aidée  par  l'expérience  personnelle  de  l'indi- 
vidu ,  réveille ,  développe  ces  germes  obscurs  ;  elle 
trouve  un  cerveau  déjà  tout  préparé.  De  là ,  encore 
une  fois,  l'innéité.  l'universalité  apparentes  des  idées 
morales. 

Quant  au  progrès  de  ces  idées .  c'est  la  loi  d'évolution 
qui  l'explique.  En  effet,  cette  aptitude  à  concevoir  cer- 
taines notions  est  également  une  aptitude  à  acquérir 
d'autres  notions  analogues  aux  premières  ;  elle  est  une 
tendance  à  faire  des  expériences  nouvelles,  à  découvrir 
de  nouveaux  rapports,  à  former  de  nouveaux  jugements 
utilitaires,  à  généraliser  ceux  que  l'expérience  a  déjà  fait 
naître,  à  exprimer  l'utilité  par  des  formules  de  plus  eu  plus 
compréhensives ,  à  modifier,  selon  les  milieux  variables, 
les  règles  de  conduite ,  à  dégager  des  enseignements  du 
passé  la  prévision  de  l'avenir.  L'intelligence  croissant 
d'une  génération  à  l'autre  avec  la  perfection  du  cerveau, 
l'humanité  devient  à  mesure  plus  capable  de  connaître 
les  conditions  de  son  propre  développement,  les  lois  qui 
traduisent  les  rapports  chaque  jour  plus  compliqués  des 
phénomènes  sociaux,  et,  par  là,  les  moyens  de  rendre 
plus  facile  et  plus  rapide  la  marche  du  progrès.  Et  ainsi, 
l'aptitude  héréditaire,  considérée  comme  cause,  se  ma- 
nifeste par  un  grand  nombre  d'effets  variés  qui,  dans  le 
cours  des  siècles,  peuvent  accroître  indéfiniment  le  trésor 
des  idées  morales  et  des  vertu-  du  genre  humain. 

Telle  est  cette  théorie,  originale  et  profonde.  Elle 
explique  l'origine  et  le  développement  des  idées  morales 
par  la  triple  influence  de  l'hérédité,  de  l'évolution,  de 
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l'éducation.  —  Nous  devions,  avant  de  la  discuter,  la 
remettre  en  quelques  mots  sous  nos  yeux. 

Je  suppose  un  instant  que  cette  théorie  soit  vraie  ;  je 
dis  que  la  critique  qui  remplit  les  pages  précédentes  n'a 
rien  perdu  de  sa  valeur. 

En  effet,  s'il  est  démontré  que  la  conception  du  plus 
grand  bonheur  du  plus  grand  nombre,  telle  que  la  donne 
l'expérience,  est  indéterminable,  il  est  évident  qu'elle 
ne  peut  être  le  principe  suprême  de  la  science  des 
mœurs.  Un  principe  doit  être  simple,  l'idée  du  plus 
grand  bonheur  est  infiniment  complexe;  un  principe 
doit  être  intelligible ,  l'idée  du  plus  grand  bonheur,  en 
raison  même  de  sa  complexité  infinie,  ne  l'est  pas,  ou 
si  elle  l'est,  c'est  qu'il  s'y  mêle  une  notion  qui  ne  vient 
pas  de  l'expérience ,  la  notion  du  parfait. 

Donc  le  principe  du  plus  grand  bonheur  ne  peut  être 
le  terme  auquel  aboutisse  en  morale  l'expérience  géné- 
ralisée. Il  ne  contient  pas  l'explication  dernière  des 
règles  pratiques  de  conduite.  Soutenir  le  contraire,  c'est 
prétendre  que  l'explication  peut  être  moins  claire  que  ce 
qu'elle  doit  expliquer. 

Ainsi  je  maintiens  qu'en  tout  état  de  cause,  la  doc- 
trine utilitaire  reste  sans  principe  scientifique.  L'unité 
à  laquelle  elle  ramène  les  règles  pratiques  d'utilité 
est  une  unité  mensongère,  qui  se  résout  à  l'analyse  dans 
une  totalité  confuse  d'éléments  on  nombre  infini. 

Gela  posé,  voyons  ce  qu'il  faut  penser  de  la  genèse  des 
principes  pratiques  de  conduite,  telle  que  l'explique  la 
loi  d'hérédité. 

On  suppose  que  dès  les  premiers  temps  de  la  vie 
sociale,  les  hommes,  instruits  par  l'expérience,  jugèrent 
utiles  certaines  actions,  et  certaines  autres  nuisibles. 
Par  exemple,  ils  jugèrent  utile  de  respecter  la  propriété, 
la  femme,  la  vie  du  voisin,  dans  la  crainte  que  le  voi- 
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sin  n'usât  à  son  tour  de  représailles.  Voilà,  dans  la 
théorie  que  nous  discutons,  l'origine  de  toute  notion 
utilitaire,  l'humble  point  de  départ  de  la  moralité. 
Je  n'ai  pas  besoin  d'aller  plus  loin  pour  trouver  en 
défaut  l'explication  qu'on  prétend  tirer  du  principe  d'hé- 
rédité. 

De  deux  choses  l'une,  en  effet  :  ou  ces  premiers  juge- 
ments utilitaires  ont  donné  peu  à  peu  naissance  à  la 
société  elle-même  ;  ou  la  société  existait  auparavant. 
Dans  le  premier  cas,  je  demande  comment  un  jugement 
utilitaire,  fût-ce  le  plus  grossier,  aurait  été  possible. 
Voilà  des  hommes  qui  n'ont  encore  aucune  idée  des 
obligations  réciproques  qu'implique  l'état  social,  si  ru- 
dimentaire  qu'on  veuille  le  supposer;  leur  intelligence  ne 
dépasse  pas  celle  de  la  brute,  et  l'on  veut  qu'ils  soient  ca- 
pables de  jugements  d'utilité  !  Toute  considération  utili- 
taire suppose  une  réflexion  déjà  développée,  une  sorte 
de  calcul  ;  l'idée,  suffisamment  claire,  des  conséquences 
probables  d'un  acte  dans  l'avenir.  Un  pareil  développe- 
ment des  facultés  mentales  est  absolument  impossible 
en  dehors  de  l'état  social.  —  Soutient-on  que  la  société 
existe  antérieurement  à  la  formation  des  premiers  juge- 
ments utilitaires  ?  Alors  on  admet  l'existence  d'un 
instinct  primitif  et  véritablement  inné  de  sociabilité. 
Mais  qu'on  y  prenne  garde  !  Cet  instinct  ne  peut  être, 
comme  l'exigerait  la  doctrine  que  nous  examinons  ici, 
l'habitude  des  ancêtres,  fixée  et  rendue  en  quelque  sorte 
organique  par  l'hérédité  ;  il  faut  qu'il  préexiste,  obscur 
et  latent,  à  toute  société,  et  qu'il  soit,  par  conséquent, 
contemporain  de  l'humanité  même.  Mais  si  l'instinct 
de  sociabilité  ne  peut  être  le  produit  de  l'expérience  ac- 
cumulée, pourquoi  n'en  serait-il  pas  de  même  de  ce 
qu'on  pourrait  appeler  l'instinct  de  moralité?  Car  je  ne 
conçois  pas  de  société  sans  l'observation  de  certaines 
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règles  très  simples  de  morale  ;  or,  ces  règles,  l'expérience 
ne  peut  en  être  l'origine,  puisque  l'intelligence,  au  moins 
confuse,  que  les  hommes  en  ont,  doit  être  contemporaine 
de  la  société.  Et  comme  la  société,  nous  venons  de  le  voir, 
est  le  résultat  nécessaire  d'un  instinct  qui  porte  les 
hommes  à  se  rapprocher,  comme  il  semble  impossible  de 
concevoir  que  l'individu  puisse  subsister  longtemps  en 
dehors  d'une  société  quelconque  (fût-ce  la  plus  restreinte 
de  toutes,  la  famille),  j'ai  le  droit  de  conclure  que  l'instinct 
de  moralité  n'est  le  résultat  d'aucune  expérience,  ni  per- 
sonnelle ni  héréditaire  ;  qu'il  est  aussi  essentiel  au 
genre  humain  que  les  cinq  sens  de  perception,  qu'il  s'est 
manifesté  le  jour  même  où  la  société,  c'est-à-dire  l'hu- 
manité, a  commencé  d'être. 

Mais  passons  sur  cette  première  difficulté.  Admettons 
que  l'expérience  ait  pu  former  à  l'origine  les  premiers 
jugements  utilitaires ,  admettons  encore  que  ces  juge- 
ments, fréquemment  répétés,  aient  modifié  le  cerveau 
des  premiers  hommes,  et  que  cette  modification  se  soit 
ensuite  transmise  par  voie  de  génération,  en  sorte  qu'elle 
soit  devenue  chez  les  descendants  une  disposition  im- 
muable, à  la  fois  organique  et  mentale.  Que  s'ensuivra- 
t-il?  Que  les  descendants  auront  une  disposition  ins- 
tinctive à  reproduire  les  mêmes  jugements.  —  Deux 
chiens  de  chasse,  l'un  mâle,  l'autre  femelle,  ont  chassé 
toute  leur  vie  une  espèce  particulière  de  gibier,  le  lièvre 
par  exemple  ;  ils  transmettront  à  leurs  petits  une  apti- 
tude marquée  pour  la  chasse  au  lièvre.  Voilà  le  type  le 
plus  fréquent,  le  plus  naturel  et  le  plus  incontestable  des 
faits  d'hérédité.  —  Raisonnant  par  analogie,  je  deman- 
derai de  quelle  nature  seront  les  jugements  utilitaires 
que  les  descendants  des  premiers  hommes  seront  ca- 
pables de  former.  Evidemment  de  même  nature  que  les 
jugements  formés  par  ceux-ci;  ils  seront  fort  particuliers  ; 
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ils  s'étendront  à  peine  au  delà  des  besoins  les  plus  pres- 
sants de  la  vie  sociale  la  plus  rudimentaire.  L'humanité, 
se  copiant  d'une  génération  à  l'autre,  sera  dans  une 
impuissance  éternelle  de  s'élever  plus  haut.  L'hérédité 
fera  incessamment  sortir  le  semblable  du  semblable  et 
enfermera  la  race  des  hommes  dans  le  cercle  étroit  et 
inflexible  où  se  meut  l'instinct  de  la  brute. 

On  dira  que  chaque  génération,  sous  l'influence  de 
causes  diverses  et  changeantes,  le  besoin,  l'action  des 
milieux,  la  concurrence  vitale,  ajoutera  nécessairement 
des  expériences  nouvelles  aux  expériences  primitives,  et 
qu'ainsi  ira  croissant  à  mesure  le  trésor  héréditaire  des 
idées  et  des  jugements  moraux.  —  Je  le  veux  ;  mais  ces 
jugements  moraux  ne  pourront  encore  être  d'autre  nature 
que  les  premiers;  ils  seront  toujours  fort  particuliers,  et 
je  ne  vois  pas  comment  de  ces  principes  de  conduite, 
tels  que  les  donnera  l'expérience  successive  et  variable 
du  genre  humain,  se  dégagera  jamais  la  conception 
d'une  règle  générale  des  mœurs.  On  a  souvent  montré 
que  le  procédé  de  la  généralisation  implique  quelque 
chose  que  l'expérience  ne  donne  pas.  L'idée  générale, 
aux  yeux  d'une  saine  logique,  est  plus  que  la  somme 
des  idées  particulières  qu'elle  représente  ;  elle  contient 
un  élément  non  empirique,  une  unité  rationnelle,  qui 
est  à  la  fois  le  caractère  et  la  condition  de  la  généralité. 
Donc  l'expérience,  fût-elle  accumulée  pendant  des  siècles, 
n'aboutira  qu'à  juxtaposer  des  jugements  particuliers, 
elle  ne  pourra  par  elle-même  établir  entre  eux  aucun 
lien;  elle  ne  les  transformera  jamais  en  une  conception 
d'utilité  générale,  indépendante  des  circonstances  indi- 
viduelles, des  temps  et  des  lieux. 

Qui  oserait  soutenir  que  les  animaux  puissent  s'élever 
à  une  pareille  notion  ?  Pourtant,  chez  les  animaux  aussi, 
s'accumule  par  l'hérédité  l'expérience  des  générations 
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antérieures  ;  chez  eux  aussi,  chaque  génération  est  ca- 
pable d'expériences  nouvelles,  car  les  conditions  de  mi- 
lieu changent  pour  eux  incessamment.  Et  si  l'on  réplique 
que  leur  cerveau  n'étant  pas  constitué  comme  le  nôtre, 
leurs  dispositions  mentales  ne  les  rendent  pas  aptes  aux 
procédés  d'abstraction  et  de  généralisation,  je  demanderai 
qu'on  me  dise  quel  jour,  dans  quelle  circonstance  et 
comment  la  cervelle  humaine  a  reçu  ces  modifications 
merveilleuses  qui  rendent  l'esprit  humain  capable  d'abs- 
traire et  de  généraliser. 

J'ai  beau  chercher ,  je  ne  vois  pas  que  la  loi  d'hérédité 
puisse  expliquer  le  progrès  des  idées  morales.  Hérédité 
et  progrès  semblent  même  s'exclure.  Supposons,  pour 
prendre  un  exemple,  que  l'expérience  individuelle, 
complétée  par  l'expérience  héréditaire,  ait  conduit  un 
grand  nombre  d'hommes  à  regarder  comme  utile  de 
posséder  des  esclaves.  En  conséquence  de  ce  jugement 
d'utilité,  l'esclavage  s'établit.  Est-il  possible  que  l'escla- 
vage paraisse  jamais  nuisible?  Non;  car  une  telle  opi- 
nion serait,  dans  l'hypothèse,  le  résultat  de  l'expérience  ; 
or  l'expérience  ne  pourrait  se  faire  que  si  l'esclavage 
avait  cessé  d'être  regardé  comme  utile.  Il  y  a  là  un  cercle 
vicieux  infranchissable.  Toute  institution,  aussi  long- 
temps qu'elle  dure,  s'appuie,  selon  nos  adversaires,  sur 
un  jugement  d'utilité;  elle  a  pour  elle  l'expérience  du 
présent  et  l'expérience  du  passé  :  quant  à  l'avenir,  il  ne 
peut  être  objet  d'expérience.  Donc,  dans  la  logique  du 
système,  les  plus  criants  abus,  les  plus  monstrueuses 
injustices,  seront  indestructibles. 

Peu  à  peu  cependant  ils  disparaissent;  mais  ce  n'est 
pas  à  l'expérience  utilitaire  qu'il  faut  en  faire  honneur  t  ; 


1   Ces  inductions  théoriques  se  trouvent  confirmées  par  les  faits.  «  Le 
sentiment  moral,  dit  M.  de  Quatrefages,  existe  dans  ce  qu'il  a  de  plus 
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c'est  à  une  vague  intuition  du  juste  et  du  bien,  déposée 
dès  l'origine  au  sein  de  l'humanité,  qui  s'éclaircit  et  se 
précise  à  mesure,  émouvant  le  cœur  avant  d'illuminer  la 
raison.  C'est  l'idée  de  perfection  qui,  enveloppée  dans 
les  profondeurs  de  l'âme,  se  dégage  lentement  des  obscu- 
rités de  l'instinct,  s'impose  à  la  volonté  comme  obliga- 
toire, et  malgré  bien  des  résistances  et  des  retours  en 
arrière,  attire  l'humanité  sur  la  voie  d'un  progrès  sans 
fin. 

Prise  en  elle-même,  nous  venons  de  le  voir,  l'hérédité 
est  impuissante  à  expliquer  la  formation  et  surtout  le 
progrès  des  idées  morales  ;  mais  cette  explication,  c'est 
peut-être  la  théorie  de  l'évolution  qui  nous  la  don- 
nera ? 

L'évolution,  c'est  par  essence  le  passage  de  l'homogène 
à  l'hétérogène,  de  l'unité  à  la  diversité,  de  la  simplicité 
à  la  complexité.  La  théorie  de  l'évolution  se  fonde  sur 
ce  fait  universel,  indiscutable,  véritable  axiome  expéri- 
mental, que  d'une  seule  cause  donnée  peuvent  sortir 
plusieurs  effets  qui  ne  lui  ressemblent  pas  et  qu'elle  ne 
paraissait  pas  contenir.  L'hérédité,  sans  l'évolution, 
immobiliserait  l'espèce  dans  l'éternelle  et  monotone  re- 
production des  mêmes  caractères;  l'évolution  sans 
l'hérédité  disperserait  la  nature  vivante  dans  une  diver- 
sité infinie,  sans  loi  comme  sans  frein  :  l'hérédité,  jointe 
à  l'évolution,  réalise  cette  harmonie  entre  le  même  et  le 
divers,  l'un  et  le  plusieurs,  le  mouvement  et  le  repos, 
que  la  métaphysique  des  Grecs  faisait  sortir  du  vain 
mélange  d'impuissantes  abstractions. 

La  discussion  de  cette  belle  théorie  de  l'évolution  de- 


délicat  et  de  plus  opposé  aux  notions  utilitaires  chez  les  tribus  de  l'Inde 
centrale,  tels  que  les  Kurubars  et  les  Santals.  Il  en  est  de  même  chez 
les  Cafres  et  les  Australiens.  »  (Journal  des  Savants,  janvier  1871.) 
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manderait  un  volume  ;  nous  nous  bornerons  à  quelques 
brèves  remarques. 

1.  D'abord  la  théorie  de  l'évolution  implique  la  dé- 
monstration préliminaire  de  la  théorie  qu'on  appelle  en 
histoire  naturelle  le  transformisme.  L'évolution  n'est  au 
fond  que  l'idée  transformiste  généralisée.  Or,  malgré  les 
beaux  travaux  de  Darwin,  malgré  des  faits  nombreux  et 
incontestables,  le  transformisme  n'a  pas  encore  conquis 
définitivement  sa  place  dans  la  science.  Des  juges  com- 
pétents le  condamnent  i  ;  quelques-uns  de  ceux  mêmes 
qui  lui  sont  le  plus  sympathiques  lui  font  de  graves  objec- 
tions. Donc,  jusqu'à  nouvel  ordre,  nous  sommes  en  droit 
de  le  regarder  comme  une  simple  hypothèse,  et  ce  ca- 
ractère hypothétique,  il  l'imprime  nécessairement  à  la 
théorie  de  l'évolution,  dont  la  fortune  est  étroitement 
liée  à  la  sienne. 

2.  J'objecterai,  de  plus,  que  la  théorie  de  l'évolution, 
excluant  toute  considération  métaphysique  de  finalité, 
prétend  faire  sortir  le  supérieur  de  l'inférieur,  le  cons- 
cient de  l'inconscient,  les  formes  les  plus  parfaites  de 
l'existence  des  formes  moins  parfaites,  cj  qui  est  contra- 
dictoire avec  les  exigences  les  plus  impérieuses  de  la 
raison.  Elle  est  la  négation  manifeste  de  l'axiome  car- 
tésien :  il  doit  y  avoir  au  moins  autant  de  réalité  dans  la 
cause  que  dans  l'effet,  axiome  qui  n'est  qu'un  énoncé 
particulier  du  principe  de  causalité. 

Les  défenseurs  de  la  théorie  de  l'évolution  nous  ré- 
pondent que  les  idées  de  supériorité  et  d'infériorité  pour- 
raient bien  n'avoir  qu'une  signification  toute  subjective, 


l  Voir  eu  particulier,  sur  les  applications  do  la  théorie  darwinienne 
à  la  morale,  de  Quatrefages,  Examen,  de  l'ouvrage  de  Russel  Wallace, 
intitulé  Contributions  lo  the  tlieory  of  natural  sélection.  (Journal  des 
Savants,  janvier  1871.)  —  V.  aussi  Littré,  La  Science  au  point  de  vue 
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n'exprimer  aucun  caractère  objectif  de  la  réalité  ;  que  le 
prétendu  axiome  cartésien  et  le  principe  même  de  cau- 
salité, vrais  et  nécessaires  comme  conditions  logiques 
de  la  pensée,  ont  en  dernière  analyse  leur  origine  dans 
l'expérience  et  ne  peuvent  prévaloir  contre  elle;  que 
la  science  humaine  est  complète  quand  elle  représente 
le  processus  des  phénomènes  de  la  nature,  l'enchaîne- 
ment des  antécédents  et  des  conséquents,  abandonnant 
à  la  métaphysique  toute  spéculation  sur  les  causes  en 
soi  ;  qu'enfin  le  problème  de  la  causalité  première  et 
celui  de  la  finalité  dernière,  échappant  à  toutes  les 
prises  de  l'expérience,  une  sage  méthode  doit  désormais 
s'interdire  absolument  de  les  poser.  —  Mais  je  demande 
alors  qu'on  m'explique  comment  l'esprit  est  ainsi  fait 
qu'il  conçoive  entre  les  choses,  les  êtres,  les  manifesta- 
tions diverses  de  l'existence,  une  hiérarchie  de  perfec- 
tion. Pourquoi,  par  exemple,  cet  invincible  besoin  d'af- 
firmer que  ce  qui  pense  vaut  mieux  que  ce  qui  ne  pense 
pas  ?  Pourquoi ,  d'autre  part ,  cette  répugnance  non 
moins  invincible  à  admettre  que  la  pensée  puisse  sortir 
de  ce  qui  n'a  pas  la  pensée  ?  On  a  beau  atténuer  les 
oppositions,  joindre  entre  eux  les  extrêmes  par  une  mul- 
titude infinie  de  transitions  insensibles  ;  il  reste  vrai 
que  la  conscience,  si  vague  qu'elle  soit,  si  faible  qu'on  la 
suppose  à  son  apparition,  introduit  dans  la  série  des 
phénomènes  un  élément  que  toutes  les  transformations 
du  mouvement  ne  peuvent  ni  expliquer  ni  engendrer. 
La  loi  d'évolution  est  impuissante  à  faire  sortir  la  sen- 
sation du  choc  nerveux  ;  la  continuité  est  brusquement 
interrompue  entre  l'organisme  et  la  conscience  ;  le  re- 
tentissement le  plus  obscur,  la  plus  sourde  perception 
de  plaisir  ou  de  douleur,  commencent  une  série  nouvelle, 
absolument  irréductible  au  mécanisme  universel,  abso- 
lument rebelle  à  toute  mesure  mathématique. 
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Si  la  loi  d'évolution  contenait  vraiment  l'explication 
la  plus  haute  à  laquelle  l'esprit  humain  puisse  atteindre, 
l'esprit  humain  serait  ainsi  fait  qu'il  ne  pourrait  conce- 
voir une  autre  théorie.  La  nature  aurait  façonné  la 
pensée  à  son  image  ;  l'intelligence ,  dernier  terme  de 
l'évolution  dans  l'ordre  chronologique,  se  penserait  elle- 
même  et  penserait  l'univers  comme  un  système  de  phé- 
nomènes soumis  aux  lois  d'un  invincible  déterminisme  : 
elle  ne  soupçonnerait  rien  au  delà  ;  elle  n'aurait  même 
pas  la  notion  la  plus  vague  de  la  possibilité  des  nou- 
mènes.  L'irrésistible  tendance  à  pénétrer  dans  la  région 
des  causes,  des  substances,  des  explications  transcen- 
dantes, est  un  fait  de  notre  constitution  intellectuelle  ; 
la  méthode  expérimentale  exige  qu'on  en  rende  compte  : 
une  philosophie  qui  nie  à  priori  la  légitimité  de  toute 
spéculation  métaphysique  est  une  philosophie  antiscien- 
tifique,  et  j'oserai  dire  antiexpérimentale,  puisqu'elle 
range  parmi  les  chimères  un  fait  universel  du  genre 
humain. 

Aussi,  malgré  tout,  ce  fait  s'est-il  imposé  aux  défen- 
seurs mêmes  de  la  théorie  de  l'évolution.  Ils  consentent 
à  admettre  qu'il  peut  exister  autre  chose  que  les  phé- 
nomènes ;  ils  subissent  la  nécessité  de  concevoir  une 
substance  ,  fonds  immobile  sur  lequel  se  déroule  la 
trame  changeante  des  événements  ;  ils  veulent  bien 
accorder  que  la  chaîne  des  causes  secondes  doit  être  sus- 
pendue à  une  cause  première,  que  le  devenir  universel 
doit  tendre  vers  une  fin  qui  l'explique.  Seulement  ils  se 
débarrassent  au  plus  vite  de  ces  problèmes  métaphy- 
siques, en  les  reléguant  dans  le  domaine  de  Yinconnais- 
sable:  ils  proclament  en  même  temps  et  avec  une  égale 
force  l'impossibilité  de  les  résoudre  et  de  ne  pas  les 
poser. 

Mais  alors  la  question  se  réduit  à  savoir  si  ce  qu'on 
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appelle  l'inconnaissable  l'est  absolument  et  invincible- 
ment. Et  ici  toute  l'argumentation  de  ceux  que  nous 
combattons  consiste  à  admettre,  comme  évident  de  soi, 
que  ce  qui  ne  tombe  pas  sous  les  prises  de  l'expérience 
est  inconnaissable.  Or,  c'est  là  ce  qu'il  s'agirait  de  prou- 
ver; car  je  puis  fort  bien  répondre  que  je  connais  de 
l'inconnaissable  précisément  ceci,  qu'il  ne  peut  être  connu 
par  expérience  ;  qu'il  existe  en  dehors  des  conditions  de 
temps  et  d'espace  ;  qu'il  n'est  pas  soumis  à  la  loi  d'évo- 
lution. Et  pouvoir  affirmer  tout  cela  d'une  chose,  c'est, 
ce  me  semble,  la  connaître  en  quelque  manière  ;  c'est 
donc  concevoir  autre  chose  que  l'inconnaissable  ;  c'est, 
pour  reprendre  une  des  formules  de  cette  philosophie 
rationaliste,  si  dédaignée  aujourd'hui  par  quelques-uns 
et  si  excellente,  déterminer  la  nature  de  l'infini  par  l'é- 
limination des  attributs  qui  ne  conviennent  qu'au  fini. 
Nous  n'aurions  néanmoins  nulle  répugnance  à  ad- 
mettre qu'il  faut  bannir,. dans  le  détail,  les  explications 
transcendantes,  et  qu'il  n'y  a  de  science  que  celle  qui 
parvient  à  ramener  les  phénomènes  qu'elle  étudie  aux 
lois  du  déterminisme.  L'esprit  humain  doit  s'attacher 
exclusivement  à  saisir,  par  l'expérience  et  le  raisonne- 
ment, l'enchaînement  des  causes  efficientes  ou,  pour 
mieux  dire,  des  antécédents  et  des  conséquents.  Nous 
avouons  même  que  la  théorie  de  l'évolution,  de  M. 
Spencer,  représente  pour  nous  la  plus  belle  et  la  plus 
exacte  synthèse  à  laquelle  se  soit  encore  élevée  la  philo- 
sophie. Qu'est-ce  donc  qui  nous  sépare  de  lui?  Encore 
une  fois,  le  voici.  L'enchaînement  des  causes  secondes, 
selon  nous,  n'est  encore  dans  sa  totalité  qu'un  effet  dont 
l'esprit  humain  doit  nécessairement  affirmer  la  cause, 
du  même  droit  et  en  vertu  des  mêmes  lois  qu'il  cherche 
la  cause  de  quelque  phénomène  que  ce  soit.  De  plus, 
l'action  de  la  cause  première  efficiente  doit  être  elle- 
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même  déterminée,  sous  peine  d'être  un  effet  sans  cause  ; 
l'esprit  humain  a  donc  aussi  le  droit  d'affirmer  qu'il 
existe  une  cause  finale  absolue,  raison  dernière  de  l'acte 
créateur  et  de  la  création,  cause  de  la  cause,  explication 
suprême  au  delà  de  laquelle  toute  intelligence  qui  veut 
s'entendre  avec  elle-même  doit  cesser  d'interroger. 

Dieu ,  principe  et  fin  de  l'univers ,  la  toute-puissance 
agissant  en  vue  du  meilleur,  voilà  pour  nous  la  vérité, 
supérieure  à  toute  démonstration,  sans  laquelle  la  théorie 
de  l'évolution  est  inintelligible.  Ce  dogme  fondamental 
une  fois  établi,  je  puis  comprendre  comment  la  nature 
s'élève  sur  les  degrés  d'une  échelle  divine  ,  du  méca- 
nisme aveugle  des  forces  physiques  et  chimiques  aux 
manifestations  complexes  et  incessamment  diverses  de  la 
vie  ;  de  la  vie  à  la  sensation,  de  la  sensation  à  la  pensée, 
de  l'instinct  à  la  liberté ,  de  l'inférieur  au  supérieur,  du 
moins  parfait  au  plus  parfait.  L'histoire  de  l'univers 
m'apparaît  comme  le  développement  d'une  pensée  éter- 
nelle qui  se  révèle  à  mesure  et  se  manifeste,  de  plus  en 
plus  transparente ,  à  la  raison  qu'elle  a  faite  pour  la 
chercher  et  la  saisir.  Si  les  formes  inférieures  de  l'exis- 
tence précèdent  et  produisent,  dans  l'ordre  de  la  durée  , 
les  formes  supérieures ,  cet  ordre  se  renverse  aux  yeux 
du  philosophe;  car,  pour  lui,  le  plus  parfait,  consé- 
quence chronologique  du  moins  parfait ,  en  est  la  cause 
idéale,  l'antécédent  logique  :  l'évolution  ,  c'est  la  nature 
en  marche  vers  le  bien  qui  l'attire  ;  c'est  l'universelle 
puissance  passant  à  l'acte,  et  déroulant  dans  l'infinité 
du  temps  et  de  l'espace  l'image  de  la  perfection  souve- 
raine dont  elle  est  émanée. 

Les  philosophes  qui  font  dériver  uniquement  de  l'expé- 
rience les  principes  de  la  morale  doivent  nécessairement 
exagérer  l'importance  del'éducation.  L'éducation,  c'est  en 
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effet  un  mode  de  l'expérience  ;  c'est  l'expérience  du  passé, 
transmise  d'une  génération  à  l'autre,  non  plus  par  l'héré- 
dité ,  mais  par  la  parole  et  l'exemple.  On  sait  que  pour 
Hclvétius  toutes  les  différences  qui  se  remarquent  entre 
les  esprits  s'expliquent  par  l'éducation.  —  Nous  allons 
montrer  rapidement  que  ce  mode  d'expérience  est  plus 
insuffisant  encore  que  les  précédents. 

D'abord,  à  parler  rigoureusement,  l'éducation  ne  peut 
donner  à  l'esprit  aucune  notion  fondamentale  ;  elle  ne 
peut  qu'éclaircir  et  développer  celles  qu'il  possède  déjà. 
Ce  qui  fait  la  force  de  l'éducation  ,  c'est  précisément 
l'existence  de  ces  idées  ou  facultés  latentes  qu'elle  amène 
au  grand  jour  de  la  conscience.  Le  maître  trouve  dans 
la  nature  du  disciple  les  matériaux  qu'il  met  en  œuvre  ; 
c'est  là  son  plus  solide  point  d'appui.  Sujtposez,  au  con- 
traire, l'esprit  absolument  vide  de  toute  faculté  de  con- 
cevoir une  loi  morale  ;  l'éducation  ne  la  lui  donnera  pas 
plus  qu'elle  n'ajoutera  un  sixième  sens  aux  facultés  de 
perception. 

Il  y  a  plus  ;  l'éducation  a  sans  cesse  à  lutter  contre  une 
force  contraire  :  le  goût  de  l'indépendance,  l'esprit  de 
liberté.  Dès  qu'elle  atteint  l'âge  de  la  réflexion ,  la  jeu- 
nesse est  d'ordinaire  impatiente  de  toute  autorité ,  va 
volontiers  jusqu'à  la  révolte,  et  soumet  au  contrôle  d'une 
critique  impitoyable  les  enseignements  des  plus  sages 
précepteurs.  Une  morale  qui  n'aurait  d'autre  fondenit  ut 
que  la  tradition  ne  trouverait  pas  grâce  devant  elle  :  elle 
ne  s'incline  pas  volontiers  devant  la  majesté  du  passé. 
L'éducation  serait  donc  impuissante  à  expliquer  1a  per- 
manence et  l'immobilité  des  principes  les  plus  essen- 
tiels de  la  morale,  si  les  générations  nouvelles  ne  trou- 
vaient dans  leur  propre  raison  l'évidence  qui  en  dé- 
montre la  légitimité. 

Mais  on  dira  peut-être  que  cette  prétendue  évidence  de 
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la  raison  n'est  autre  chose  que  l'expérience  et  la  ré- 
flexion individuelles  des  jeunes  gens,  confirmant  et  con- 
sacrant l'expérience  des  générations  passées.  Par  exemple, 
la  plus  légère  attention  suffit  pour  comprendre  qu'une 
société  où  le  vol ,  le  meurtre  ,  l'adultère,  seraient  habi- 
tuels ,  ne  pourrait  subsister.  Chacun  peut  ainsi  vérifier 
par  soi-même  la  conformité  avec  l'utilité  générale  des 
principes  de  conduite  que  l'éducation  a  par  avance  im- 
primés dans  son  esprit. 

Nous  avons  déjà  répondu  à  cette  difficulté  en  établis- 
sant que  l'expérience  ne  peut  être  la  source  des  règles 
même  les  plus  élémentaires  de  la  moralité.  Admettons 
pourtant  que  l'expérience  puisse  les  découvrir  et  l'édu- 
cation les  transmettre  ;  on  ne  comprendrait  plus  alors 
comment,  d'une  génération  à  l'autre  ,  les  idées  morales 
pourraient  être  en  progrès.  Nous  ne  pouvons  que  répéter 
ici  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut.  Tout  progrès  des 
idées  morales  suppose  autre  chose  que  l'expérience  ; 
car  l'expérience  à  elle  toute  seule  ne  nous  fait  pas  con- 
naître au  delà  de  l'utilité  passée  ou  présente  ;  et  comme 
tous  les  abus,  toutes  les  injustices,  ont  eu  leur  origine 
dans  une  certaine  conception  de  l'utile  ,  il  s'ensuivrait 
que  l'éducation,  gardienne  fidèle  de  la  tradition,  devrait 
perpétuer  indéfiniment  le  respect  des  plus  révoltantes 
iniquités. 

En  résumé ,  deux  conséquences  contradictoires ,  mais 
également  rigoureuses,  s'imposent  à  la  doctrine  qui  pré- 
tend expliquer  par  l'éducation  l'existence  dans  l'esprit 
humain  des  principes  moraux.  D'une  part ,  le  sentiment 
de  la  liberté  combat ,  jusqu'à  la  détruire  bien  souvent , 
l'influence  de  l'éducation  ;  et  alors  ,  comment  certains 
principes  de  conduite  pourraient-ils  être  les  mêmes  à 
toutes  les  époques  et  dans  tous  les  pays  ?  D'autre  part , 
l'éducation  n'est  que  l'expérience   du  passé  ;  et  alors , 
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comment  comprendre  le  progrès,  pourtant  incontestable, 
des  idées  morales  ?  Il  faut  remarquer  d'ailleurs  que  chez 
les  utilitaires  les  plus  récents  ,  comme  M.  Spencer,  l'in- 
fluence de  l'éducation  est  subordonnée  à  celle  de  l'hé- 
rédité et  de  la  loi  d'évolution.  Mais  ces  deux  dernières 
causes  ayant  été  reconnues  insuffisantes  à  expliquer  la 
formation  et  le  progrès  des  idées  morales,  l'insuffisance 
de  l'éducation  se  trouvait  par  là  même  et  par  avance 
démontrée. 

Enfin,  selon  quelques  philosophes,  la  volonté  du  légis- 
lateur, exprimée  par  les  lois  positives,  peut  seule  déter- 
miner les  conditions  du  plus  grand  bonheur  du  plus 
grand  nombre,  et  les  règles  de  conduite  les  plus  propres 
à  l'assurer.  Ici  encore ,  les  principes  moraux  ont  leur 
origine  dans  l'expérience  ;  seulement  c'est  l'expérience 
d'un  seul,  de  ce  législateur  hypothétique  ,  sorte  de  deus 
ex  machina,  qui  fait  sortir  de  toutes  pièces,  des  profon- 
deurs de  son  génie ,  langage  ,  religion  ,  ordre  social ,  et 
les  impose  aux  dociles  humains  par  l'ascendant  de  son 
prestige  ou  la  force  de  son  bras.  Peu  à  peu  l'origine  des 
lois  morales  se  perd  dans  la  nuit  des  âges  ;  et ,  protégée 
par  son  antiquité  même  ,  transmise  des  pères  aux  en- 
fants par  l'éducation,  elle  n'apparaît  plus,  à  la  longue, 
que  comme  une  révélation  mystérieuse  de  la  divinité 
dans  la  raison  humaine. 

Cette  hypothèse,  selon  nous,  ne  mérite  pas  une  longue 
réfutation.  En  effet,  si  les  prescriptions  du  législateur 
ont  été  volontairement  acceptées  par  les  hommes ,  cela 
s'explique  par  une  disposition  naturelle  de  l'esprit  hu- 
main à  concevoir  et  à  reconnaître  comme  obligations 
certaines  règles  de  conduite  ;  et  alors  le  véritable  fonde- 
ment de  ces  règles ,  ce  n'est  pas  l'autorité  du  légis- 
lateur, mais  la  nature  même  de  l'esprit  humain.  —  Si 
l'on  suppose,  au  contraire,  que  le  législateur  a  fait  pré- 
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valoir  sa  volonté  par  ruse  ou  par  force,  son  œuvre  éphé- 
mère a  dû  disparaître  par  les  mêmes  causes  qui  l'avaient 
produite.  —  On  dit  que  chez  les  tribus  sauvages  les  plus 
abjectes  la  terreur  qu'inspire  le  chef  est  la  seule  digue 
contre  le  débordement  de  tous  les  crimes  i  ;  lui  mort , 
toute  loi  morale  disparaît  jusqu'à  l'apparition  d'un  nou- 
veau chef.  —  Il  est  permis  de  mettre  en  doute  l'exac- 
titude d'un  pareil  fait;  mais  si  les  lois  morales  n'avaient 
eu  d'autre  origine  ,  la  société  ne  se  serait  jamais 
élevée  au-dessus  de  l'état  de  ces  malheureuses  peuplades  ; 
le  despotisme  le  plus  absolu ,  le  plus  brutal ,  eût  été  la 
seule  forme  possible  de  gouvernement. 

J'ajoute  que  dans  cette  hypothèse  les  règles  pratiques 
de  conduite  n'auraient  à  aucun  degré  les  caractères 
de  permanence  et  d'universalité  sans  lesquels  la  véri- 
table obligation  n'existe  pas.  Tous  les  législateurs  ont 
cru  avoir  trouvé  les  conditions  du  bonheur  général,  et 
ont  fait  des  lois  en  conséquence,  et  tous  se  sont  trompés, 
puisque  leur  œuvre  a  péri.  Lycurgue  fait  de  son  peuple 
une  armée  et  de  sa  ville  un  camp;  il  détruit  la  famille,  il 
proscrit  la  propriété  ;  il  se  flatte,  par  la  compression  vio- 
lente des  plus  légitimes  instincts  de  l'individu,  d'assurer 
la  grandeur  et  la  prospérité  de  l'Etat.  Au  bout  de  quelques 
siècles ,  la  corruption ,  la  débauche,  se  glissent  dans  la 
ville  guerrière,  d'autant  plus  dangereuses  que  les  lois 
les  forçaient  à  se  faire  hypocrites ,  et  Lacédémone  dis- 
paraît, faute  de  citoyens.  —  Solon  croit  mieux  faire  en 
s'appuyant  sur  la  liberté  ;  et  cette  liberté ,  impatiente 
de  tout  frein,  emporte  Athènes  aux  derniers  excès  de  la 
démagogie.  Que  sont  toutes  les  utopies  politiques  et 
sociales,  sinon  des  recettes  infaillibles  pour  hâter,  par 
des  combinaisons  législatives,  l'avènement  du  bonheur 

t  V.  Lubbock,  L'Homme  primitif. 
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universel?  —  Mais  peut-être  trouverait-on  chez  les  légis- 
lateurs modernes  une  science  plus  exacte  des  conditions 
du  bonheur  général  ?  —  Il  ne  le  semble  pas ,  car  ces 
conditions  deviennent  à  mesure  plus  nombreuses,  plus 
compliquées,  plus  indéterminables.  M.  H.  Spencer  cite 
à  ce  propos  de  curieux  et  remarquables  exemples  i . 

Que  conclure  de  tout  ce  qui  précède,  sinon  que  ni 
l'hérédité,  ni  l'éducation,  ni  la  volonté  du  législateur,  ne 
peuvent  donner  naissance  dans  l'esprit  humain  à  une 
conception  précise,  scientifique,  invariable,  du  bonheur 
général  et  des  règles  pratiques  qui  doivent  y  conduire  ? 
Et  ainsi,  ce  qu'on  peut  appeler  l'expérience  extérieure  et 
indirecte  n'aboutit  pas  plus  que  l'expérience  personnelle 
et  directe  :  l'idée  du  plus  grand  bonheur  flotte,  incer- 
taine et  mobile,  d'un  siècle  à  l'autre,  d'un  pays  à  un 
autre  pays  :  fantôme  décevant  qu'à  chaque  génération 
l'humanité  croit  saisir,  et  qui  la  fuit  d'une  fuite  éter- 
nelle. 

Mais,  nous  dit-on,  vous  désespérez  trop  vite;  ce  que 
le  passé  n'a  pas  fait,  l'avenir  le  fera.  Les  sciences  so- 
ciales commencent  à  peine  à  se  constituer  aujourd'hui  ; 
égarées  jusqu'à  présent  par  les  illusions  de  l'esprit  mé- 
taphysique, elles  prennent  enfin  possession  de  la  méthode 
expérimentale.  Laissez  cette  méthode  accomplir  son 
œuvre;  laissez  ces  sciences  à  peine  écloses  grandir  et 
donner  leurs  fruits  !  —  Oui,  mais  en  attendant,  la  mo- 
rale est  livrée  au  caprice  de  toutes  les  opinions  sur  le 
bonheur  2.  Or,  il  nous  faut  autre  chose  que  des  opinions  ; 
il  nous  faut  un  principe  certain,  scientifique,  et,  comme 
tel,  invariable.  Moralistes  de  l'intérêt,  vous  ne  pouvez 
le  fournir  encore;    le  pourrez-vous  jamais?  De  votre 


1  Social  statics,  p.  19. 

2  V.  le  début  de  Social  statics. 
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propre  aveu,  la  tâche  sera  au  moins  longue  et  difficile. 
Il  vous  faudra  d'abord  déterminer,  par  des  inductions 
rigoureusement  tirées  du  plus  grand  nombre  possible 
des  faits  observables,  quelles  sont  les  conditions  essen- 
tielles de  l'existence  de  la  société.  Pour  cela,  vous  aurez 
à  montrer,  avec  une  évidence  qui  rende  impossibles  toutes 
les  dissidences  d'opinion,  sur  quels  fondements  doivent 
être  constitués  la  famille  et  l'Etat  ;  dans  quelles  limites 
doit  s'exercer  l'autorité  paternelle  et  maritale  ;  où  com- 
mencent et  où  finissent  les  droits  de  l'épouse  et  des 
enfants  ;  puis  dans  quelles  circonstances  et  dans  quelle 
mesnre  l'Etat  peut  et  doit  substituer  son  action  à  celle 
des  membres  de  la  famille;  comment  il  peut,  sans  aban- 
donner sa  part  nécessaire  d'autorité,  laisser  se  mouvoir 
dans  la  sphère  la  plus  large  la  liberté  de  l'individu,  de 
la  commune,  de  la  province  :  vous  aurez  ensuite  à 
éclaircir,  à  discuter,  à  résoudre  les  questions  si  délicates, 
si  controversées,  de  la  politique  théorique,  des  formes 
diverses  de  gouvernement,  des  avantages  et  des  incon- 
vénients de  chacune  d'elles  ;  les  problèmes  des  relations 
internationales,  de  la  liberté  des  échanges,  du  droit  des 
gens,  etc.  Qui  serait  assez  téméraire  pour  affirmer  que 
la  science  soit  près  d'avoir  dit  son  dernier  mot  sur  tous 
ces  points? 

Ce  n'est  pas  tout.  L'humanité  est  un  grand  être  qui  se 
développe  ;  et  pour  connaître  les  conditions  de  son  exis- 
tence, il  faut  connaître  les  lois  de  son  développement. 
L'étude  de  l'histoire  est  la  préface  obligée  de  la  sta- 
tique sociale.  Et  qu'on  n'aille  pas  nous  parler  ici  d'une 
certaine  philosophie  de  l'histoire,  justement  décriée,  qui 
prétend  faire  tenir  en  deux  ou  trois  formules  la  science 
des  évolutions  passées  et  futures  du  genre  humain  :  ce 
que  nous  sommes  en  droit  d'exiger  de  vous,  partisans 
de   la  méthode  expérimentale,  ce  sont  des  inductions 
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d'une  généralité  progressive,  appuyées  sur  la  totalité  ou 
le  plus  grand  nombre  possible  des  faits;  ces  faits  eux- 
mêmes,  il  faudra  préalablement  les  soumettre  à  une  cri- 
tique sévère  ;  déterminer  avec  une  exacte  précision  ou 
une  approximation  rigoureuse  leur  certitude,  leur  degré 
de  probabilité,  leur  importance  relative,  leurs  anté- 
cédents, leurs  conséquents Je  n'insiste  pas;  on  voit 

sans  peine  l'immensité  des  études  qui  vont  s'ouvrir  ;  et 
qu'on  y  pense  :  il  faut  faire  ou  refaire  l'histoire  entière; 
histoire  militaire,  politique,  diplomatique,  commerciale; 
histoire  de  l'art,  des  idées,  des  religions;  que  sais-je 
encore?  Ajoutez -y  toutes  les  sciences  qui  jettent  aujour- 
d'hui sur  l'histoire  proprement  dite  une  lumière  indis- 
pensable et  croissante  :  philologie,  épigraphie,  ethno- 
graphie, etc.;  —  quand  vous  aurez  approfondi  tout  cela; 
que  vous  aurez  méthodiquement  vérifié,  discuté,  classé, 
généralisé  des  faits  innombrables  ;  critiqué  les  systèmes, 
réfuté  Bossuet,  Vico,  Herder,  Cousin,  Bûchez,  Buckle , 
et  bien  compris  que  vous-même  n'avez  dû  aboutir  qu'à 
une  science  provisoire  qui  déjà  se  modifie  et  glisse  en 
quelque  sorte  entre  vos  mains;  —  alors,  mais  alors  seu- 
lement il  vous  sera  permis  de  balbutier  quelque  chose 
sur  le  développement  de  l'humanité,  de  songer  à  la  mo- 
rale, de  donner  à  votre  conduite  une  règle  à  laquelle 
votre  intelligence  reconnaisse  quelque  autorité. 

Il  est  trop  évident  qu'aucune  cervelle  humaine  ne 
pourrait  accumuler  à  elle  toute  seule  la  somme  immense 
de  connaissances  qu'exige,  dans  l'hypothèse  utilitaire,  la 
recherche  scientifique  des  conditions  du  plus  grand 
bonheur  et  des  moyens  d'y  atteindre.  On  devrait  donc 
mettre  en  pratique  la  proposition  d'A.  Comte  :  on  délé- 
guerait à  un  corps  de  savants,  spécialement  chargés  de 
l'étude  des  sciences  politiques  et  sociales,  le  soin  de 
rédiger  le  code  de  la  morale  progressive  et  expérimen- 
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taie.  Leurs  décisions,  revêtues  de  toute  l'autorité  qui 
s'attache  aux  découvertes  des  hommes  compétents , 
seraient  universellement  acceptées.  Ils  éclaireraient 
l'ignorance  du  vulgaire  en  matière  de  bien  ou  de  mal  ; 
ils  seraient  véritablement  la  conscience  publique.  —  Il 
ne  serait  même  pas  mauvais  que,  pour  assurer  le  dé- 
veloppement du  bonheur  général,  le  législateur  mît  la 
sanction  pénale  à  leur  disposition. 

Le  projet  de  Comte  est  étrange;  St.  Mill  lui-même  ne 
lui  ménage  pas  les  critiques,  ce  qui  nous  dispense  de  lui 
en  adresser  1.  Et  pourtant,  au  milieu  des  incertitudes, 
des  tâtonnements,  des  variations  de  l'expérience  indi- 
viduelle, il  faut  une  règle  que  chacun  reconnaisse.  Cette 
règle,  nécessairement  extérieure,  deux  autorités  peuvent 
seules  l'imposer  :  la  loi  et  la  science  ;  la  volonté  du  sou- 
verain, ou  les  conclusions  des  savants  compétents.  De 
ces  deux  autorités,  Hobbes  préfère  la  première  ;  Comte 
la  seconde,  sans  renoncer  pourtant  au  secours  de  la 
loi.  Tous  les  deux  sont  dans  la  logique  du  système. 

Nous  espérons  avoir  montré  l'impuissance  de  l'expé- 
rience, tant  intérieure  qu'extérieure,  à  déterminer  d'une 
manière  précise,  scientifique,  invariable,  l'idée  du  plus 
grand  bonheur.  Avons-nous  donc  achevé  la  critique  du 
principe  utilitaire  ?  —  Pas  encore. 

Les  partisans  de  la  morale  de  l'intérêt  peuvent  nous 
dire  :  Quelle  que  soit  la  valeur  théorique  de  votre  argu- 
mentation, il  est  un  fait  que  vous  ne  contesterez  pas  : 
c'est  que  l'expérience  a  depuis  longtemps  appris  aux 
hommes  l'existence  de  certaines  conditions  de  bonheur. 
Que  chacun,  selon  les  circonstances  et  les  dispositions 
naturelles  ou  acquises  de  son  caractère,  accorde  plus  ou 

1  V.  St.  Mill,  A.  Comte  et  le  Positivisme. 
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moins  d'importance  à  telle  ou  telle  condition  ;  que,  d'une 
époque  à  l'autre,  l'idée  du  bonheur  se  modifie  ;  toujours 
est-il  que  chacun  connaît,  au  moins  approximativement, 
ce  qu'il  doit  rechercher  pour  être  heureux.  Nous  vous 
accordons  que  cette  expérience  n'a  rien  de  la  rigueur 
scientifique;  c'est  une  expérience  vulgaire;  elle  procède 
par  tâtonnements,  par  à  peu  près  :  la  nierez-vous  pour- 
tant ?  Vous  inscrirez-vous  en  faux  contre  cette  croyance 
du  genre  humain?  Prétendrez-vous  que  les  plaisirs  des 
sens,  la  richesse,  le  pouvoir,  la  réputation,  les  affections, 
la  vertu,  la  piété,  ne  soient,  en  proportions  aussi  va- 
riables que  vous  voudrez,  les  conditions  essentielles  du 
bonheur  individuel  ? 

C'est  donc  au  point  de  vue  d'une  expérience  plus  po- 
pulaire que  nous  allons  maintenant  examiner  le  prin- 
cipe de  la  doctrine  que  nous  combattons.  Nous  tâcherons 
d'être  bref;  le  lieu  commun  est  ici  recueil.  D'ailleurs 
nous  serions  inexcusable  d'aborder  un  sujet  traité  par 
l'un  des  maîtres  de  la  science  i  :  nous  ne  sommes  pas 
si  ennemi  de  notre  intérêt  bien  entendu  que  nous  ne 
cherchions  à  éviter  toute  fâcheuse  comparaison. 

Ni  les  plaisirs  des  sens,  ni  la  richesse,  ni  la  répu- 
tation, ni  le  pouvoir,  ne  sont  des  conditions  infaillibles 
de  bonheur.  «  Véritablement,  dit  Spinosa ,  tous  les 
objets  que  poursuit  le  vulgaire  non-seulement  ne  four- 
nissent aucun  remède  capable  de  contribuer  à  la  con- 
servation de  notre  être,  mais  ils  y  font  obstacle  ;  car  ce 
sont  ces  objets  mêmes  qui  causent  plus  d'une  fois  la  mort 
des  hommes  qui  les  possèdent ,  et  toujours  celle  des 
hommes  qui  eu  sont  possédés.  —  N'y  a-t-il  pas  plusieurs 
exemples  d'hommes  qui,  à  cause  de  leurs  richesses,  ont 
souffert  la  persécution  et  la  mort  même,  ou  qui  se  sont 


1  V.  La  Philosophie  du  bonheur,  par  M.  Janet. 
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exposés  à  tant  de  dangers  qu'ils  ont  fini  par  payer  de 
leur  vie  leur  folle  avarice?  Et  combien  d'autres  qui  ont 
souffert  mille  maux  pour  faire  leur  réputation  ou  pour 
la  défendre  !  Combien  enfin,  par  un  excessif  amour  de  la 
volupté,  ont  hâté  leur  mort  *  !  » 

Nous  n'avons  nulle  envie  de  nier  que  les  affections 
légitimes,  surtout  celles  de  la  famille,  soient  pour 
l'homme  une  source  féconde  de  bonheur.  Mais  d'abord 
il  peut  se  trouver  des  hommes  à  qui  elles  soient  interdites  ; 
ensuite,  elles  deviennent  parfois  la  cause  des  plus  cruelles 
douleurs.  Que  dire,  en  effet,  de  tous  ceux  qui,  soutiens 
de  parents  indigents,  arrachent  héroïquement  de  leur 
cœur  l'espoir  de  fonder  une  famille  ?  De  ceux  qui,  victimes 
d'une  indigne  épouse,  d'enfants  ingrats,  sont  dévorés 
lentement  par  des  souffrances  morales  d'autant  plus 
terribles  qu'il  faut  les  cacher  à  tous  les  yeux  ?  De  ceux, 
enfin,  les  plus  malheureux  do  tous,  qui  ont  eu  l'impru- 
dence de  mettre  tout  leur  amour  sur  un  enfant,  et  qui 
brusquement,  par  un  de  ces  coups  qui  justifient  presque 
le  blasphème,  voient  le  meilleur  de  leur  âme  s'enfermer 
à  jamais  dans  un  tombeau? 

Cette  démonstration  de  la  fragilité  des  affections  hu- 
maines est  trop  facile  et  depuis  trop  longtemps  faite  :  le 
seul  écueil  à  éviter  ici,  c'est  de  trop  voir  la  réalité,  c'est 
de  désespérer  trop  vite  du  bonheur.  Et  pourtant,  ce 
bonheur  fût-il  aussi  durable  qu'on  voudra,  que  toujours 
la  menace  de  la  mort  planerait  au-dessus,  et  viendrait, 
selon  la  forte  expression  de  Bossuet,  offusquer  de  son 
ombre  le  rayonnement  des  amours  terrestres.  Plus 
l'homme  multiplie  ses  affections,  et  plus  ses  chances  de 
bonheur  deviennent  douteuses,  plus  il  offre  de  surface 
aux  traits  de  la  fortune.  La  douleur  qui  suit  les  affections 

I  De  la  Réforme  de  l'entendement,  trad.  Saissot,  I.  III,  p.  299-300, 
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quand  elles  se  brisent  est  hors  de  proportion  avec  la 
joie  qui  les  accompagne  quand  elles  s'épanouissent  en 
pleine  liberté.  L'expérience  est  faite  :  le  bonheur  que 
l'homme  regarde  comme  durable  et  assuré  lui  devient 
bientôt  insensible;  l'âme  s'y  habitue  vite  et  s'y  meut 
comme  dans  une  atmosphère  qu'elle  respire  sans  s'en 
apercevoir.  La  menace  du  malheur  lui  en  fait  seule 
sentir  tout  le  prix.  Au  contraire,  la  continuité  de  la 
douleur  la  rend  toujours  nouvelle  ;  et  tandis  que  le 
temps  émousse  les  joies  les  plus  vives,  il  donne  souvent 
une  pointe  de  plus  en  plus  pénétrante  à  des  souffrances 
dont  on  croyait  que  le  premier  coup  était  le  plus  terrible. 
Quant  à  la  science,  et  nous  prenons  le  mot  dans  son 
acception  la  plus  générale,  nul  ne  conteste  qu'elle  ne 
soit  une  des  principales  conditions  du  bonheur  en  cette 
vie.  Il  est  même  à  remarquer  que  c'est  à  elle  que  les 
utilitaires,  depuis  Epicure  jusqu'à  St.  Mill,  font  la  plus 
large  part  dans  la  conception  du  souverain  bien.  Mais 
ils  ne  semblent  pas  s'apercevoir  qu'ils  font  ainsi  du 
bonheur  le  privilège  d'une  imperceptible  aristocratie. 
Combien,  sur  notre  planète,  ont  reçu  de  la  nature,  de  la 
fortune,  des  circonstances,  le  loisir  et  les  dons  néces- 
saires pour  goûter  les  jouissances  du  savoir  !  A  l'esclave 
antique,  courbé  pour  toute  sa  vie  sous  un  joug  flétris- 
sant, systématiquement  éloigné  des  nobles  spéculations 
réservées  aux  hommes  libres ,  irez-vous  dire ,  avec 
Lucrèce,  de  s'élancer  au  delà  des  murailles  enflammées 
du  monde,  de  parcourir  par  la  pensée  l'immensité? 
Direz-vous,  comme  St.  Mill,  à  l'ouvrier  de  nos  fabriques, 
fatigué  par  dix  heures  de  travail  manuel,  au  paysan  qui 
sait  à  peine  lire,  de  s'intéresser  aux  découvertes  du 
génie,  de  contempler  les  chefs-d'œuvre  de  l'art,  de 
suivre  à  travers  les  siècles  les  évolutions  historiques  du 
genre  humain  ?  Je  veux  pourtant  qu'un  meilleur  arran- 
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gcment  des  conditions  de  l'existence  sociale  rende  un 
jour  la  science  et  les  joies  qu'elle  procure  accessibles  à 
tous  ou  à  presque  tous  ;  le  bonheur  de  l'homme  en  sera- 
t-il  beaucoup  plus  grand  ?  Peut-être,  mais  pour  ceux-là 
surtout  qui  se  contentent  des  résultats  acquis,  et  ne 
connaissent  pas  les  inquiétudes,  les  découragements,  les 
dégoûts  d'une  investigation  souvent  stérile  i.  La  science, 
d'ailleurs,  n'est-elle  pas  souvent  la  mère  du  doute,  et  le 
doute  n'est-il  pas  une  des  misères  de  l'âme  ?  Galme- 
t-elle  toujours  et  infailliblement  les  passions,  rend-elle 
insensible  aux  injustices  de  la  critique,  à  la  jalousie  des 
rivaux,  ou,  ce  qui  est  encore  un  malheur,  aux  mesquines 
jouissances  de  la  vanité  satisfaite  ?  Vous  avez  conduit 
fort  loin  quelque  science  particulière  ;  avez-vous  pénétré 
les  mystères  des  origines  ?  En  savez-vous  beaucoup  sur 
l'âme,  sur  l'immortalité,  sur  Dieu?  Et  si  vous  faites 
profession  de  n'en  rien  savoir,  en  êtes-vous  plus  tran- 
quille, vous  dont  l'intelligence  aspire  à  l'infini  et  ne 
peut,  malgré  qu'elle  en  ait,  trouver  le  bonheur  que  dans 
la  possession  de  la  vérité  totale  ?  Enfin  la  science  vous 
met-elle  à  l'abri,  soit  des  affections  humaines  qui  rendent 
le  cœur  vulnérable  à  toutes  les  souffrances,  soit  de  la 
mort  des  êtres  chers,  qui  fait  saigner  le  cœur  d'une 
blessure  qui  ne  guérit  pas  ? 

J'arrive  à  la  bienfaisance,  à  la  vertu,  à  la  piété.  C'est 
là  le  point  délicat  de  la  question,  et  sur  lequel  les  utili- 
taires de  tous  les  temps  ont  paru  triompher.  «  Vous 
affectez  de  croire,  disent-ils  à  leurs  adversaires,  que  nous 
désertons  la  cause  du  devoir  et  de  la  religion  ;  loin  de  là, 
nous  en  sommes  les  plus  fermes  appuis.  Vous  prêchez  à 
l'homme  la  modération  ;  nous  la  lui  prêchons  aussi,  au 
nom  de  son  propre  bonheur  ;  vous  lui  faites  entendre  les 

1  V.  plus  haut  les  remarques  de  Bain  sur  le  bonheur,  p.  279. 
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préceptes  austères  du  devoir  ;  nous  faisons  de  même,  et 
nous  lui  disons  qu'il  ne  peut  être  heureux  s'il  n'est  en 
paix  avec  sa  conscience.  Nous  allons  plus  loin ,  nous  lui 
promettons  dans  le  dévouement,  dans  la  charité,  parfois 
même  dans  l'abandon  volontaire  de  sa  propre  vie,  les 
plus  douces  et  les  plus  pures  de  toutes  les  joies.  Vous 
détachez  son  âme  du  monde  pour  la  tourner  vers  Dieu  : 
ignorons-nous  que  l'amour  divin  inonde  le  cœur  d'une 
félicité  presque  surnaturelle  ?  Nous  acceptons,  au  moins 
provisoirement,  et  jusqu'à  ce  qu'un  meilleur  arrange- 
ment de  la  société  les  rende  inutiles,  les  règles  les  plus 
rigides  du  stoïcisme  et  de  l'ascétisme.  La  seule  diffé- 
rence entre  vous  et  nous,  c'est  que  nous  refusons  de 
reconnaître  que  le  sacrifice  soit  en  lui-même  un  bien. 
Le  bien,  c'est  toujours  et  partout  le  bonheur,  que  les 
natures  d'élite  ne  peuvent  trouver  absolu  que  dans 
l'absolue  consécration  de  tout  leur  être  à  leurs  sembla- 
bles et  à  Dieu. 

Sans  doute ,  répondrons-nous ,  l'honnête  homme  est 
heureux  de  faire  le  bien  ;  mais  il  n'est  pas  heureux  par 
cela  seul  qu'il  fait  le  bien,  et  son  bonheur  n'est  pas  tou- 
jours et  nécessairement  en  proportion  de  sa  perfection 
morale.  L'humanité ,  qui  de  tout  temps  a  considéré  l'ac- 
complissement du  devoir  comme  pénible  ,  n'est  pas  la 
dupe  d'une  illusion.  Vertu  veut  dire  force  ;  à  quoi  bon 
cette  force,  s'il  suffisait  de  se  laisser  aller  au  facile  en- 
traînement des  plus  nobles  instincts  ?  Nous  sommes  pro- 
fondément convaincu  que  l'on  compromet  la  cause 
sacrée  du  devoir  en  la  représentant  comme  trop  aimable, 
et  nous  partageons  pleinement  sur  ce  point  l'opinion  de 
Kant.  Le  devoir  est  le  devoir,  non  le  bonheur;  sinon, 
on  confond  toutes  les  idées  et  l'on  prétend  ramener  à 
l'identité  une  différence  qui  ne  cesse  qu'après  la  lutte  et 
au  sein  de  Dieu. 
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On  dira  que  la  pratique  du  bien  ,  d'abord  pénible  , 
devient  facile  et  même  agréable  par  l'habitude. 

Nous  examinerons  plus  tard  si  cette  proposition  est 
aussi  vraie  qu'elle  en  a  l'air  :  observons  seulement  ici 
qu'il  est  parfois  dans  la  vie  des  circonstances  où  l'ha- 
bitude n'a  pu  rendre  ni  facile  ni  attrayant  l'accom- 
plissement du  devoir.  —  Voici  un  homme  riche  ,  plein 
d'avenir ,  nouvellement  marié  ,  père  d'un  enfant  de 
quelques  mois.  Il  est  dans  toute  l'ivresse  de  son  jeune 
bonheur.  La  guerre  éclate,  la  patrie  est  envahie  :  nulle 
loi  ne  l'oblige  à  quitter  son  foyer,  mais  sa  conscience 
lui  en  fait  un  devoir,  et  il  part,  le  fusil  sur  l'épaule, 
s'arrachant  volontairement  à  tout  ce  qui  fait  bénir  la 
vie.  Il  tombe  au  coin  d'un  bois,  le  soir,  victime  obscure 
et  sublime  du  plus  héroïque  des  sacrifices.  Il  se  traîne 
sanglant  dans  la  solitude  ,  dans  la  nuit  ;  il  sent  venir  la 
mort  ;  il  pense  à  sa  femme  déjà  veuve ,  à  son  fils  or- 
phelin ;  et  nul ,  sauf  ces  deux  êtres ,  ne  saura  son  nom , 
son  dévouement  ,  son  agonie  pleine  d'indicibles  an- 
goisses. Je  demande  s'il  est  heureux.  Et  encore  ,  à  l'ins- 
tant suprême,  Dieu  est  proche  et  les  souffrances  vont 
finir;  mais  était-il  heureux  au  moment  des  adieux  ? 
l'était-il  quant  il  partait ,  étouffant  peut-être  dans  son 
cœur  de  sombres  pressentiments  ? —  Non,  non,  le  devoir 
n'est  pas  le  bonheur,  et  l'humanité  serait  bien  malade 
le  jour  où  l'homme  ne  ferait  plus  le  bien  que  pour  être 
heureux. 

Veut-on  enfin  trouver  le  bonheur  dans  la  piété  ?  Ici 
encore  ,  une  distinction  est  nécessaire.  Il  y  a  une  piété 
qui  n'est  essentiellement  tributaire  d'aucune  forme  par- 
ticulière de  religion  :  elle  consiste  à  faire  son  devoir,  à 
suivre  la  loi  de  la  raison  ,  considérée  comme  manifes- 
tation de  la  volonté  divine.  Cette  sorte  de  piété  est  com- 
mune h  Socrate,  à  Platon,  à  Leibnitz,  à  Kant  :  il  serait 
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même  sévère  d'en  exclure  Plotin  et  Spinosa.  Elle  se 
confond  en  réalité  avec  la  pratique  du  devoir,  dont  elle 
n'est  que  l'expression  la  plus  élevée.  Nous  n'avons  donc 
pas  à  répéter  à  propos  d'elle  ce  qui  vient  d'être  dit. 

Quant  à  cette  piété  ,  différente  au  moins  dans  sa 
forme ,  et  qui  n'est  qu'une  ardente  effusion  de  l'amour 
vers  le  Père  et  le  Rédempteur  des  hommes,  elle  est, 
croyons-nous ,  la  plus  sublime  des  passions,  et ,  pas  plus 
que  la  passion ,  elle  ne  donne  toujours  et  nécessai- 
rement le  bonheur.  Elle  est  inquiète  ,  inégale  ,  comme 
l'amour  humain  ;  elle  s'exalte  et  s'alanguit ,  meurt  pour 
renaître  et  mourir  encore  ,  et  fait  passer  l'âme  par  mille 
alternatives  de  sécheresse  et  d'extase.  Il  faut  entendre 
les  mystiques,  ces  héros  (  dirai-je  ces  victimes?)  de 
l'amour  divin  :  croit-on  qu'ils  ne  connaissent  ni  le  dé- 
couragement ni  le  désespoir  ?  Est-ce  que ,  dans  l'impos- 
sibilité d'embrasser  et  de  posséder  tout  entier  leur  divin 
objet ,  ou  de  fondre  en  lui  tout  leur  être ,  ils  n'ont  pas, 
à  côté  de  joies  que  nous  soupçonnons  à  peine ,  des  souf- 
frances dont  nous  ne  pouvons  mesurer  l'intensité  i  ? 

Nous  avons  donc  le  droit  de  conclure  que  ,  même  au 
point  de  vue  d'une  expérience  vulgaire  et  approximative, 
l'homme  ne  connaît  pas  d'infaillible  condition  du  vrai 
bonheur.  On  achèvera  de  s'en  convaincre  en  consi- 
dérant que  le  bonheur  ne  dépend  pas  absolument  de 
nous.  Pour  être  heureux,  il  est  nécessaire  que  l'homme 
rencontre  au  dehors  un  arrangement  des  choses  qui  soit 
favorable  à  la  satisfaction  aussi  grande  que  possible  de 
ses  tendances.  Soutenir,  en  effet,  que  le  bonheur  résulte 
uniquement  du  bon  usage  que  nous  faisons  de  notre  ac- 
tivité libre,  c'est  retomber  dans  le  paradoxe  si  souvent 


1  V.  les  Lettres  spirituelles  de  Fénklon  ,  el  Bossuet,  Panégyrique  de 
sainte  Thérèse. 
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réfuté  des  stoïciens.  Si ,  par  exemple ,  les  affections  con- 
tribuent à  nous  rendre  heureux  ,  il  faut  que  ceux  que 
nous  aimons  répondent  à  notre  tendresse  ;  or,  nous  ne 
disposons  pas  en  maîtres  souverains  du  coeur  de  nos  sem- 
blables ,  et  ainsi  nous  pouvons  rencontrer  la  souffrance 
là  où  nous  étions  en  droit  d'espérer  le  bonheur.  De 
même ,  la  vérité  ne  nous  obéit  pas  toujours  en  esclave 
docile  ;  tous  nos  efforts  pour  la  conquérir  peuvent  échouer 
et  nous  remplir  de  tristesse  et  d'amertume.  Il  n'y  a  pas 
harmonie  parfaite  entre  le  développement  de  nos  désirs 
et  l'ordre  extérieur  des  phénomènes  au  milieu  desquels 
il  se  produit. 

Cette  harmonie,  l'homme  parviendra-t-il  un  jour  à 
la  réaliser  ?  Beaucoup  le  prétendent  ;  mais  j'ose  dire 
qu'alors  le  bonheur,  tel  que  nous  le  comprenons,  cesse- 
rait bientôt  d'exister.  On  l'a  souvent  remarqué ,  et  nous 
l'avons  rappelé  nous -même  :  le  désir  se  développe  et 
grandit  à  travers  l'obstacle  ;  la  lutte  et  la  souffrance 
sont  éléments  essentiels  du  bonheur.  Gomment  et  dans 
quelle  mesure  ?  C'est  ce  que  nulle  expérience  humaine 
ne  peut  déterminer.  Nul  ne  peut  savoir  quelle  quantité 
de  souffrance  est  nécessaire  à  son  bonheur,  nul  par  con- 
séquent ne  peut  dire  exactement  à  quelles  conditions  il 
serait  heureux. 

C'est  ce  que  la  sagesse  antique  exprimait  admirablement 
dans  le  deuxième  Alcibiade  :  «  Tu  vas  prier,  Alcibiade  ; 
mais  prends  garde  de  demander  aux  dieux  des  maux  en 
place  de  biens.  Voici  la  prière  qu'il  faudrait  faire  :  Ju- 
piter, donne-nous  les  vrais  biens,  quand  même  nous  ne 
te  les  demanderions  pas,  et  écarte  de  nous  les  maux  , 
quand  même  nous  te  les  demanderions.  »  —  Et  Pascal , 
dans  sa  résignation  sublime  :  «  Faites,  mon  Dieu,  s'écrie- 
t-il ,  que,  dans  une  uniformité  d'esprit  toujours  égale, 
je  reçoive  toutes  sortes  d'événements  ,  puisque  nous  ne 
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savons  ce  que  nous  devons  demander,  et  que  je  ne 
puis  souhaiter  l'un  plutôt  que  l'autre  sans  présomption 
et  sans  me  rendre  juge  et  responsable  des  suites  que 
votre  sagesse  a  voulu  me  cacher.  Seigneur,  je  sais  que 
je  ne  sais  qu'une  chose,  c'est  qu'il  est  bon  de  vous  suivre 
et  mauvais  de  vous  offenser.  Apres  cela,  je  ne  sais  lequel 
est  le  meilleur  ou  le  pire  en  toutes  choses.  Je  ne  sais 
lequel  m'est  profitable  de  la  santé  ou  de  la  maladie,  des 
biens  ou  de  la  pauvreté  ,  ni  de  toutes  les  choses  du 
monde.  C'est  un  discernement  qui  passe  la  force  des 
hommes  et  des  anges  et  qui  est  caché  dans  les  secrets 
de  votre  providence,  que  j'adore  et  que  je  ne  veux  pas 
approfondir.  » 

On  objectera  que  la  vie  étant  pour  la  plupart  des 
hommes  plus  heureuse  que  malheureuse,  chacun  peul 
toujours  déterminer  par  la  réflexion  les  conditions  de 
son  bonheur  actuel,  et,  par  suite,  celles  qui  le  rendraient 
plus  complet.  —  Mais,  tout  en  étant ,  pour  notre  part, 
disposé  à  croire  que  la  vie  est  heureuse  pour  le  plus 
grand  nombre,  nous  ne  considérons  pas  cette  opinion 
comme  démontrée.  Bentham  et  St.  Mill  en  donnent  une 
preuve  qui  ne  porte  pas  :  c'est  la  rareté  du  suicide.  Si 
la  somme  du  malheur,  disent-ils  ,  l'emportait  sur  celle 
du  bonheur,  le  suicide  serait  la  règle  ;  car  au  prix  d'une 
faible  souffrance  ,  on  s'affranchirait  à  tout  jamais. 
—  Mais  ce  qui  détourne  les  hommes  du  suicide  ,  ce 
n'est  pas  toujours  l'amour  de  la  vie  et  des  biens 
qu'elle  procure  ;  c'est  la  terreur  de  l'inconnu  qui  va- 
guement représente  à  leur  imagination  la  mort  comme 
le  plus  grand  des  maux;  c'est  encore  et  surtout  le  sen- 
timent religieux  qui  leur  fait  craindre,  pour  un  acte  que 
la  philosophie  païenne  elle-même  a  déclaré  criminel  , 
les  châtiments  d'une  autre  vie.  Combien  qui  n'ont  pas 
trouvé  le  bonheur,  ou  l'ont  perdu,  et  qui  vivent  pour- 
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tant  jusqu'au  bout ,  les  uns  par  habitude  ,  les  autres 
par  devoir  ! 

Si  l'on  voulait ,  sur  cette  question ,  s'en  rapporter  au 
témoignage  universel,  je  ne  sais  s'il  déposerait  en  faveur 
des  utilitaires.  Il  semble  que  pour  accuser  la  vie  ,  la 
douleur  ait  de  tout  temps  rendu  plus  éloquente  la  voix 
des  poètes,  ces  interprètes  du  genre  humain.  Dans  l'Inde, 
en  Grèce ,  à  Rome  ,  aussi  bien  que  chez  les  modernes , 
les  plus  beaux  chants  sont  ceux  de  la  tristesse  et  du  dé- 
sespoir. Et  ce  sont  les  élus  du  génie ,  de  la  gloire,  de  la 
richesse ,  de  l'amour  ;  c'est  le  roi  Açoka  dans  la  légende 
indienne  ,  c'est  Salomon  ,  c'est  Euripide  ,  c'est  Lucrèce, 
c'est  Shakespeare  ,  c'est  Byron  ,  c'est  Lamartine ,  qui 
jettent  ainsi  l'anathème  à  l'existence  ;  ce  sont  les  amants 
du  bonheur  qui  partout  et  toujours  déposent  avec  le 
plus  d'empressement  le  fardeau  de  la  vie ,  et  vont  de- 
mander à  la  mort  cette  félicité  qu'ils  n'ont  pu  trouver 
ici-bas. 

On  ne  manquera  pas  de  reproduire  ici  contre  nous 
l'ingénieuse  distinction  qu'établit  St.  Mill  entre  le  bon- 
heur et  le  contentement.  Le  contentement  résulte  de  la 
satisfaction  la  plus  complète  possible  des  désirs  et  des 
besoins.  L'homme  dont  les  besoins  sont  grossiers,  les 
désirs  bas  et  peu  nombreux  ,  est  facilement  satisfait.  Le 
bonheur  au  contraire  implique  la  satisfaction  ,  fût-elle 
fort  incomplète,  des  aspirations  les  plus  élevées.  En  ce 
sens  ,  le  bonheur  peut  être  mélangé  de  beaucoup  do 
souffrances  ;  il  n'en  est  pas  moins  par  sa  nature  infi- 
niment supérieur  au  contentement.  «  Mieux  vaut  être  un 
homme  non  satisfait  qu'un  pourceau  satisfait  ;  mieux  vaut 
être  Socrate  non  satisfait  qu'un  sot  ou  un  fou  satisfait.  » 
—  J'admets  pleinement  cette  distinction  ;  mais  je  nie 
que  les  utilitaires  aient  le  droit  de  la  faire,  car  elle  se 
fonde  sur  la  dignité  relative  des  tendances  de  l'âme  hu- 
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maine.  Or,  j'ai  déjà  montré  que  la  doctrine  utilitaire  ne 
peut,  sans  se  mettre  en  contradiction  avec  sa  propre 
méthode,  établir  entre  les  plaisirs  une  hiérarchie  de 
dignité  ou  de  perfection.  11  en  est  évidemment  de  même 
si  l'on  considère  les  tendances  dont  la  plus  grande  satis- 
faction possible  produit  le  bonheur.  Dans  la  logique  du 
système,  tous  les  instincts  ont  la  même  valeur  morale, 
et  celui-là  est  le  plus  heureux  dont  les  désirs  ,  quels 
qu'ils  soient ,  sont  le  plus  longtemps  et  le  plus  complè- 
tement remplis.  Soutenir  le  contraire  ,  c'est  introduire 
dans  la  science  des  mœurs  une  notion  intuitive  et  ra- 
tionnelle ,  la  notion  de  perfection  ;  c'est  se  mettre  en  de- 
hors de  l'expérience  ,  c'est  faire  acte  de  philosophie 
transcendentale.  St.  Mill  croit  seulement  corriger  sur  ce 
point  le  benthamisme  ;  en  réalité  il  le  détruit. 

Si  l'expérience  vulgaire  n'arrive  pas  plus  que  l'expé- 
rience scientifique  à  une  détermination  satisfaisante  des 
conditions  et  de  l'idée  du  bonheur  individuel,  en  sera-t-il 
autrement  pour  les  conditions  du  bonheur  général  ?  En 
d'autres  termes,  avons-nous  une  connaissance,  même 
approximative,  des  moyens  les  plus  propres  à  assurer 
et  à  développer  le  plus  grand  boiùVur  possible  du  plus 
grand  nombre  possible  ? 

Parmi  ces  moyens,  il  en  est  deux  surtout  dont  l'in- 
fluence est  regardée  comme  toute-puissante  par  d'émi- 
nents  esprits  :  ce  sont  la  science  et  la  liberté. 

Nul  ne  peut  contester  que  la  science  n'ait  beaucoup 
fait  et  ne  doive  faire  beaucoup  plus  encore  pour  le  bon- 
heur du  genre  humain.  Elle  met  au  service  de  l'homme 
les  forces  immenses  et  primitivement  hostiles  de  la  na- 
ture ;  elle  dissipe  ses  vaines  terreurs  en  lui  révélant  les 
lois  des  phénomènes  ;  elle  diminue  pour  lui  les  causes 
de  destruction,  de  maladie,  de  misère  ;  elle  soumet  peu 
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à  peu  à  sou  empire  la  planète  qu'il  habite.  Par  l'étude 
des  faits  économiques  et  sociaux,  elle  arrivera,  on  peut 
l'espérer,  à  une  répartition  plus  égale  de  la  richesse,  à 
l'extinction  du  paupérisme  ;  enfin  les  développements  du 
bien-être  auront  pour  conséquence  indirecte,  mais  né- 
cessaire, l'extension  chaque  jour  plus  grande  des  senti- 
ments de  fraternité,  et  peut-être  l'avènement  de  la  paix 
universelle  et  perpétuelle.  —  On  ajoute  qu'en  compa- 
raison de  ces  bienfaits,  ceux  de  la  morale  et  de  la  reli- 
gion sont  peu  de  chose.  Si  l'humanité  voulait  ne  pas 
égarer  ses  hommages  ,  elle  dresserait  des  autels  aux 
grands  savants,  à  Archimède,  à  Newton,  à  Lavoisier,  à 
A.  Smith,  et  déserterait  ceux  des  saints  et  des  martyrs. 
Le  christianisme  élève  des  hôpitaux  où  s'entassent,  pour 
y  mourir,  des  milliers  de  malades  ;  la  vaccine  préserve 
d'un  des  fléaux  les  plus  terribles  la  suite  entière  des 
générations.  La  charité  nourrit  pour  quelques  jours  la 
pauvreté  oisive,  et  ne  fait  qu'augmenter  le  nombre  des 
indigents  et  des  paresseux  ;  la  science  multiplie  les 
moyens  de  subsistance  en  multipliant  les  moyens  de 
travail  et  les  voies  de  communication.  La  religion  en- 
seigne à  souffrir,  mais  loin  de  diminuer  la  souffrance, 
elle  en  perpétue  pour  ainsi  dire  le  règne  en  la  déifiant  ; 
la  science  crée  les  machines,  qui,  ménageant  les  forces 
de  l'homme ,  feront  participer  un  jour  le  plus  grand 
nombre  aux  jouissances  du  bien-être.  Rarement  l'in- 
fluence d'une  action  vertueuse  s'étend  au  delà  d'un  cercle 
étroit  dans  le  temps  et  dans  l'espace  ;  les  découvertes  de 
la  science  s'étendent  en  bienfaits  sur  tous  les  pays , 
sur  tous  les  siècles.  Que  de  deuils  et  de  ruines  la  religion 
n'a-t-elle  pas  accumulés  au  nom  de  Dieu  !  La  science,  au 
contraire,  a  marqué  chacun  de  ses  pas  par  le  soulage- 
ment d'une  misère,  la  destruction  pacifique  d'un  préjugé 
barbare,  la  création  d'une  nouvelle  source  de  bonheur. 

24 
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On  reconnaît  là  une  des  idées  d'Helvétius,  développée 
avec  un  rare  talent  et  une  grande  érudition  par  Th. 
Buckle  i.  Nous  ne  pouvons  entrer  dans  une  discussion 
approfondie  du  système  de  l'historien  anglais  ;  nous 
remarquerons  seulement  que  la  science  est  par  elle- 
même  indifférente  au  bien  comme  au  mal  ;  et  elle  peut 
mettre  au  service  de  celui-ci  une  puissance  presque  in- 
calculable. En  quinze  jours,  nous  l'avons  vu,  elle  jette 
un  demi-million  d'hommes  sur  une  nation  presque  dé- 
sarmée :  elle  écrase  à  deux  lieues  de  distance  les  enfants 
dans  leurs  berceaux,  les  blessés  dans  leurs  lits  d'hôpital. 
Gomme  cette  divinité  imbécile  dont  parle  Lucrèce",  elle 
lance  la  foudre  sur  ses  propivs  sanctuaires  ;  elle  remplit 
de  pétrole  les  bombes  qui  brûlent  bibliothèques  et 
musées.  —  Quelques-uns  espèrent,  il  est  vrai,  que  la 
puissance  toujours  croissante  des  moyens  de  destruction 
détruira  la  guerre  elle-même  ;  c'est  une  illusion  dont  il 
ne  faut  pas  trop  se  bercer.  Il  y  a  deux  siècles,  quarante 
mille  hommes  formaient  une  grande  armée  ;  aujourd'hui 
on  en  arme  huit  cent  mille  ;  demain  peut-être  on  dou- 
blera le  chiffre.  Le  progrès  consiste  à  faire  tenir  plus 
de  massacres  on  moins  de  temps.  Tout  engin  perfec- 
tionné inspire  au  peuple  qui  le  possède  le  désir  d'en 
faire  l'essai  ;  et  la  science ,  auxiliaire  de  la  mort,  ne 
cessera  son  œuvre  lugubre  que  si  la  justice  règne  un 
jour  sans  partage  au  cœur  des  princes  et  des  nations. 

Veut-on  considérer  la  science,  non  plus  au  point  de 
vue  des  découvertes  qu'elle  enfante,  mais  à  celui  des 
effets  qu'elle  produit  dans  l'intelligence  et  l'âme  tout 
entière  ?  Les  mêmes  remarques  sont  applicables.  Si  le 
développement  des  lumières  devait  tourner  au  profit  de 
l'athéisme  et  du  matérialisme  pratiques,  je  n'hésiterais 

1  Histoire  (le  la  civilisation  en  Angleterre,  t.  I,  ch.  iv  et  v.  (Tr.  franc.) 
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pas ,  je  l'avoue,  à  préférer  l'ignorance.  Supposez  qu'à 
peine  en  possession  de  l'instruction,  la  masse  des  ci- 
toyens s'en  serve  pour  s'inoculer  et  propager  les  plus 
détestables  doctrines,  croyez-vous  que  vous  aurez  gran- 
dement avancé  le  bonheur  humain?  Qu'est-ce  qui  fait 
donc  que  nous  sommes  pleinement  rassurés  sur  les 
conséquences  du  mouvement  qui  pousse  vers  l'école  les 
générations  nouvelles?  C'est  que  nous  croyons  à  l'inté- 
grité, à  l'influence  latente  et  permanente  des  sentiments 
moraux  et  religieux  ;  c'est  qu'avant  la  classe,  il  y  a  la 
famille  ;  il  y  a  le  père,  la  mère,  qui  éveillent  dans  l'âme 
toute  neuve  de  l'enfant,  par  caresses,  exemples,  douces 
réprimandes,  prédication  inconsciente  de  chaque  heure, 
de  chaque  minute,  la  notion  de  l'honnête;  que  plus  tard, 
le  prêtre,  l'instituteur,  la  société  tout  entière,  la  ren- 
dront plus  vivante  et  plus  lumineuse  encore  ;  c'est 
qu'enfin,  par-dessous  la  couche  superficielle  du  savoir 
qui  semble  porter  seule  les  fruits  de  la  civilisation, 
reste  inébranlable  ce  sol  précieux  d'où  s'élancent  les 
sources  fécondes  des  nobles  sentiments,  du  dévouement, 
de  la  justice  et  de  la  charité,  sans  lesquelles  les  âmes  se 
dessèchent,  la  vie  sociale  languit,  et  la  science  même  se 
tourne  en  poison. 

Nous  en  dirons  autant  de  la  liberté.  Pas  plus  que  la 
science,  elle  n'est  par  elle-même  condition  infaillible  du 
bonheur  général.  La  liberté  est  un  instrument  à  double 
tranchant,  bienfaisant  ou  funeste,  selon  l'usage  qu'on  en 
fait.  Elle  suppose  une  règle,  un  principe  qui  la  dirige, 
et  cela  est  aussi  vrai  de  la  liberté  politique  que  de  la 
liberté  psychologique.  Ceux  qui  demandent  toute  la  li- 
berté possible  ne  semblent  pas  admettre  qu'elle  puisse 
jamais  aboutir  au  malheur  et  à  la  ruine  commune.  Que 
serait  cependant  le  suffrage  universel,  si  la  majorité  des 
candidats  étaient  des  ambitieux  sans  scrupules ,  et  la 
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majorité  des  électeurs,  des  ignorants  ou  des  stipendiés? 
Que  deviendrait  une  démocratie  où  la  loi  serait  mé- 
connue, la  minorité  toujours  disposée  à  en  appeler  aux 
armes  ;  où  chacun  voudrait  commander ,  où  personne 
ne  consentirait  à  incliner  ses  désirs  et  son  droit  quelque- 
fois devant  le  droit  d'autrui  ?  Où  mènerait  la  liberté  de 
la  presse ,  si  les  journaux  propageaient  le  mensonge, 
attisaient  les  haines  et  les  convoitises,  prêchaient  la 
guerre  civile,  la  destruction  de  la  famille  et  de  la  pro- 
priété ? 

On  répète  sans  cesse  que  la  liberté  se  sert  à  elle-même 
de  contre-poids;  que  les  bons  sentiments  font  équilibre 
aux  mauvais  ;  que  les  volontés  obéissant  à  la  vérité  et  à 
la  justice  neutralisent  l'effet  désastreux  de  celles  que 
guident  uniquement  l'erreur  et  le  mal.  Rien  n'est  moins 
prouvé.  Les  mauvaises  passions  sont  plus  audacieuses 
que  les  bonnes  ;  les  frelons  plus  turbulents  que  les 
abeilles  :  la  nature  humaine  n'a  guère  changé  depuis 
Platon.  Et  si  l'on  dit  que  l'intérêt  général,  mieux  com- 
pris, finira  par  modérer  et  réprimer  les  passions  mau- 
vaises, je  reproduirai  toutes  mes  objections  sur  la  diffi- 
culté d'arriver  à  une  conception  de  l'intérêt  général  qui 
s'impose  avec  une  clarté  suffisante  à  la  majorité  des 
esprits. 

Considérée  au  point  de  vue  plus  spécial  de  l'économie 
politique,  la  liberté  semble  à  quelques-uns  le  remède 
infaillible  du  paupérisme,  cette  plaie  de  la  société  con- 
temporaine. A  en  croire  Bastiat,  la  liberté  absolue  de 
l'industrie  et  du  commerce,  la  suppression  de  tous  les 
monopoles,  quels  qu'ils  soient,  auraient  pour  effet,  dans 
un  délai  plus  ou  moins  long,  de  multiplier  à  l'infini  la  ri- 
chesse et  de  la  répartir  plus  également  ;  le  libre  échange 
entre  les  nations  apporterait  de  tous  les  points  du  globe 
les  produits,  alimentaires  ou  autres,  qui  se  trouveraient 
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en  défaut  quelque  part  ;  ni  les  disettes  ni  les  crises  com- 
merciales ne  seraient  plus  à  redouter.  Avec  l'augmenta- 
tion des  salaires,  croîtrait  progressivement  le  bien-être 
général,  et  diminuerait  à  mesure  la  cherté  des  subsis- 
tances. 

Nous  ne  prétendons  contester  aucun  des  bienfaits  de 
la  liberté  ;  mais  les  espérances  do  Bastiat  ont  paru  chi- 
mériques à  nombre  de  bons  esprits.  Nous  ne  pouvons 
entamer  ici  une  discussion  qui  nous  mènerait  trop  loin  ; 
disons  seulement  que  cette  question  du  progrès  du  bien- 
être  pour  les  classes  pauvres  est  absolument  subordonnée 
à  la  question  de  la  population.  Or  St.  Mill,  reprenant  et 
fortifiant  la  démonstration  de  Malthus,  établit,  selon 
nous  sans  réplique,  que  la  population  tend  à  croître  plus 
rapidement  que  les  subsistances,  et  qu'ainsi  la  cherté  des 
produits  de  la  terre  doit  aller  toujours  en  augmentant. 
Le  seul  remède ,  suivant  lui ,  c'est  de  déterminer  les 
ouvriers  par  des  prédications  morales,  ou  de  les  con- 
traindre par  des  dispositions  législatives,  soit  à  s'abstenir 
du  mariage,  soit  à  ne  pas  dépasser  le  nombre  d'enfants 
qu'ils  peuvent  convenablement  nourrir.  La  morale  utili- 
taire est-elle  en  mesure  d'obtenir  ce  double  résultat? 
Nous  ne  le  pensons  pas  et,  par  la  suite,  nous  montre- 
rons pourquoi  1 . 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  comprend  sans  peine  les  graves 
conséquences  de  la  loi  de  Malthus.  Malgré  les  progrès 
de  l'industrie  agricole,  malgré  la  liberté  des  échanges,  il 
est  toujours  à  redouter  que  la  misère  n'augmente  avec 
la  population.  Toujours  on  peut  craindre  qu'une  masse 
d'hommes  sans  ressources,  jetés  par  l'imprévoyance  de 
leurs  parents  sur  le  pavé  des  grandes  villes,  ne  s'é- 
touffent aux  portes  des  fabriques,  des  usines,  des  ateliers, 

1  V.  plus  loin,  1.  ii,  ch.  vi. 
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et  ne  fassent  baisser  le  taux  des  salaires  par  une  concur- 
rence sans  merci.  Toujours  on  peut  craindre  que  des 
milliers  d'existences  ne  soient  le  jouet  des  crises  poli- 
tiques ou  commerciales ,  et  que  ,  le  travail  venant  à 
manquer ,  l'insurrection  sauvage  des  foules  affamées 
contre  ceux  qui  possèdent  ne  compromette,  pour  des 
siècles  peut-être,  le  bonheur  du  genre  humain. 

Nous  ne  voulons  pas,  pour  notre  part,  nous  arrêter  à 
ces  sombres  prévisions  ;  mais  il  serait  téméraire  de  les 
croire  absolument  sans  fondement.  Ce  que  nous  pré- 
tendons montrer,  c'est  que  la  liberté  économique,  pas 
plus  que  la  liberté  politique,  pas  plus  que  la  science, 
n'est  une  condition  infaillible  du  bonheur  du  plus  grand 
nombre.  On  nous  objectera  que  ces  conditions  ne  sont 
pas  les  seules  ;  que,  de  l'aveu  même  des  utilitaires,  la 
diffusion  de  l'enseignement  moral  et  religieux  est  de 
toutes  peut-être  la  plus  importante  ;  mais  nous  deman- 
derons alors  d'après  quel  principe  ou  déterminera  l'im- 
portanpc  relative  de  ces  différentes  conditions.  Faudra- 
t-il,  par  exemple,  sacrifier  la  liberté  à  l'égalité,  comme 
ce  fut  la  prétention  de  quelques  révolutionnaires  du 
dernier  siècle?  Ferons-nous  bon  marché  de  la  liberté  et 
de  l'égalité,  pour  assurer  dans  l'Etal  l'empire  exclusif  de 
la  vertu?  Ce  fut  le  rêve  de  Platon.  Et  si  toutes  ces  con- 
ditions à  la  fois,  science,  liberté,  égalité,  vertu,  religion, 
doivent  concourir  pour  assurer  le  bonheur  général,  dans 
quelle  mesure  doit  le  faire  chacune  d'elles  ?  Comme  elles 
sont  nombreuses  et  complexes,  il  faut  nécessairement 
rt.iblir  entre  elles  une  hiérarchie;  le  principe  de  cette 
hiérarchie  est  nécessairement  simple  et  évident  par  lui- 
même,  car  s'il  avait  à  son  tour  besoin  d'être  démontré, 
ou  irait  à  l'infini.  Ce  principe,  quel  est-il?  Ne  nous 
lassons  pas  de  le  redire ,  c'est  l'idée  de  perfection  ou  du 
bien  absolu,  mesure  suprême  et  immuable  de  tous  les 
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biens  contingents  et  relatifs.  —  Mais  une  telle  idée 
n'est  pas  donnée  par  l'expérience  ;  et  c'est  là  ce  qui  con- 
damne sans  appel  la  méthode  et  le  principe  de  l'utili- 
tarisme. 

Pour  épuiser  cette  discussion  du  principe  utilitaire,  il 
nous  faut  examiner  un  dernier  argument  développé  par 
Paley  et  reproduit  par  St.  Mill.  Il  consiste  à  donner  à 
l'utilitarisme  la  consécration  religieuse.  On  dit  :  Nous 
concevons  Dieu  comme  la  bonté  souveraine  ;  il  aime  les 
hommes  d'un  amour  infini  ;  selon  le  christianisme,  il 
les  a  aimés  jusqu'à  la  mort.  Les  aimant  ainsi,  il  ne  peut 
vouloir  que  leur  bonheur.  Le  bonheur  de  l'humanité, 
tel  est  donc  le  but  suprême  de  la  volonté  divine.  N'est-il 
pas  évident  par  là  qu'il  doit  être  également  le  but  su- 
prême de  la  volonté  humaine  ? 

Je  réponds  à  cela  que  la  conséquence  n'est  nullement 
rigoureuse.  Dieu,  dont  la  science  est  infinie,  connaît 
avec  une  certitude  absolue  les  conditions  du  bonheur 
humain  :  l'homme,  nous  l'avons  vu,  ne  les  connaît  pas 
et  ne  peut  pas  les  connaître  ;  leur  complexité  dépasse  les 
bornes  de  son  esprit. 

Rien  n'est  plus  chimérique  en  théorie  et  plus  dan- 
gereux en  pratique  que  de  prétendre  conformer  sa  con- 
duite à  la  volonté  de  Dieu.  L'incompréhensibilité  est  un 
des  attributs  de  Dieu,  et  ses  desseins  sont  impénétrables. 
Dans  l'ignorance  de  ces  desseins,  l'homme  est  exposé  à 
faire  la  Divinité  complice  de  ses  erreurs,  de  ses  intérêts, 
de  ses  passions.  Le  fanatisme  de  tous  les  temps  a  couvert 
le  monde  de  sang  et  de  ruines,  sous  prétexte  de  servir 
les  desseins  de  Dieu. 

Nous  savons  d'une  manière  générale  que  Dieu  veut 
le  bien  de  ses  créatures  ;  mais  nous  ne  savons  pas,  comme 
lui,  en  quoi  consiste  ce  bien,  à  moins  qu'il  ne  s'agisse  du 
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bien  moral.  Et  si  nous  avons  quelque  motif  de  penser 
que  le  bonheur  de  l'humanité  est  dans  les  desseins  de 
Dieu,  c'est  parce  qu'il  nous  paraît  contraire  à  la  nature 
du  parfait  de  tirer  du  néant  des  êtres  condamnés  au 
malheur.  Mais  le  principe  de  notre  jugement,  c'est  encore 
ici  l'idée  du  parfait  ;  et  cette  même  idée,  impliquant  celle 
de  justice,  conduit  à  cette  autre  conséquence  que  Dieu 
fait  du  bonheur  la  récompense  de  la  vertu,  et  du  malheur 
la  punition  du  vice.  Ainsi  le  bonheur  du  genre  humain 
ne  serait  pas  par  lui-même  le  but  suprême  de  la  volonté 
divine  ;  l'accomplissement  de  la  justice,  voilà  pour  Dieu 
même  la  souveraine  loi.  Le  bonheur  du  genre  humain 
n'est  plus  qu'un  but  subordonné  et  secondaire  :  la  sen- 
sibilité de  Dieu,  si  j'ose  parler  ainsi,  sa  bonté,  son 
amour,  ont  leur  mesure  et  leur  principe  dans  la  raison 
de  Dieu,  et  voilà  pourquoi  Platon  et  le  christianisme 
enseignent  que  l'Etre  infiniment  bon  permet  le  malheur 
éternel  comme  le  juste  châtiment  d'une  éternelle  per- 
versité. 

Je  dirai,  de  [dus,  qu'il  n'est  peut-être  pas  rigoureu- 
sement exact,  au  point  de  vue  de  la  métaphysique  chré- 
tienne, de  dire  que  Dieu  aime  les  hommes  d'un  amour 
infini.  Malebranche  montre  fort  bien  que  Dieu  ne  peut 
aimer  les  choses  et  les  êtres  qu'en  proportion  de  la  per- 
fection qui  existe  en  eux  :  il  n'aime  et  ne  peut  aimer 
d'un  amour  infini  que  lui-même.  S'il  aime  les  hommes, 
c'est  en  raison  de  l'existence  qu'ils  ont  reçue  de  lui  par 
l'acte  créateur  et  du  mérite  qu'il  leur  donne  de  surcroît 
par  sa.  grâce  ;  d'où  il  suivrait  qu'il  n'aimerait  encore 
dans  les  hommes  que  lui-même,  c'est-à-dire  sa  propre 
perfection,  manifestée  par  la  création,  la  rédemption, 
l'action  incessante  de  sa  puissance  et  de  sa  bonté. 

L'amour  que  Dieu  a  pour  l'humanité  n'est  donc  qu'une 
dérivation  de  l'amour  nécessaire  et  infini  qu'il  a  pour 
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lui-même.  On  en  doit  dire  autant  de  l'amour  qu'il  nous 
commande  d'avoir  pour  nos  semblables.  Malebranche 
explique  encore1  que  nous  devons  aimer  le  prochain,  non 
pour  lui-même,  mais  pour  Dieu,  qui  lui  a  donné  l'être  et 
l'a  racheté  au  prix  de  son  sang.  Les  créatures,  en  tant 
qu'elles  sont  imparfaites,  bornées,  pleines  de  malice  et 
de  néant ,  ne  sont  par  elles-mêmes  dignes  d'aucun 
amour  :  ce  qui  mérite  en  elles  d'être  aimé,  c'est  la  per- 
fection de  leur  Créateur  qu'elles  reflètent  à  des  degrés 
inégaux.  —  Les  martyrs  ,  dit-on  ,  mouraient  pour  le 
salut,  c'est-à-dire  pour  le  bonheur  du  genre  humain. 
—  Les  martyrs  mouraient  pour  confesser  Dieu  et  la 
vérité.  Sans  doute  ils  espéraient  aussi,  par  leurs  pré- 
dications, leur  exemple,  leur  souffrances  et  leur  mort, 
arracher  les  âmes  à  la  damnation  éternelle;  mais  le 
bonheur  qu'ils  demandaient  à  Dieu  pour  leurs  frères, 
leurs  bourreaux  mêmes,  n'a  rien  de  commun  avec  celui 
qu'entendent  les  utilitaires.  C'est  un  bonheur  qui  n'est 
pas  terrestre  et  qui  ne  s'obtient  que  par  le  renoncement 
volontaire  à  tout  bonheur  humain.  Or,  nous  l'avons 
déjà  dit,  l'utilitarisme  est  fatalement  condamné,  par  les 
nécessités  de  sa  méthode,  à  s'enfermer  dans  les  horizons 
de  cette  vie.  La  béatitude  n'est  pas  objet  d'expérience, 
mais  de  foi. 

De  toute  manière,  le  principe  du  plus  grand  bonheur 
n'est  qu'un  principe  dérivé  et  ne  peut  servir  de  fondement 
à  la  morale.  C'est  une  vaine  et  chimérique  tentative  que 
d'en  faire  le  but  suprême  de  la  volonté  divine.  Je  ne 
sais  d'ailleurs  comment  les  utilitaires  pourraient  con- 
cilier leur  culte  exclusif  pour  l'expérience  avec  ces 
hardies  spéculations  de  métaphysique  sur  les  desseins 
de  Dieu.  En  pareille  matière  l'expérience  est  muette  ;  et 
si  l'on  voulait  à  toute  force  la  faire  parler,  elle  semblerait 
plutôt  donner  tort  aux  utilitaires.  Il  ne  paraît  pas,  en 
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effet,  que  la  nature  tienne  grand  compte  des  souffrances 
ou  des  jouissances  des  êtres  qu'elle  appelle  à  la  vie.  A 
considérer  de  haut  l'histoire  des'  espèces  qui  se  sont 
succédé  sur  notre  planète,  nous  les  voyons  toutes,  après 
un  temps  plus  ou  moins  long,  livrées  à  une  mort  vio- 
lente, pour  faire  place  à  d'autres  espèces,  condamnées 
elles-mêmes  à  l'extermination.  Les  grands  animaux  de 
l'époque  quaternaire,  la  nature  les  engloutit  tout  vivants 
sous  des  marées  immenses,  ou  les  enferme  dans  les  ca- 
vernes et  les  y  laisse  mourir  de  faim.  On  dirait  qu'à 
travers  toutes  ces  révolutions,  elle  poursuit  l'expression 
de  moins  en  moins  imparfaite  d'une  sorte  de  conception 
esthétique  :  indifférente  aux  douleurs  des  êtres  dont  elle 
fait  ses  instruments,  elle  les  brise  sans  pitié  après  s'en 
être  servie.  Et  si  la  nature  sacrifie  les  espèces  inférieures 
aux  espèces  supérieures,  elle  sacrifie  de  même  à  l'espèce 
l'individu.  Son  but  n'est  pas  de  rendre  heureux  celui-ci 
ni  même  de  prolonger  sa  vie  :  c'est  en  vue  de  l'espèce 
qu'elle  déploie  son  évidente  sollicitude.  Pour  un  éclair 
de  jouissance,  elle  impose  à  la  femelle  le  long  malaise 
de  la  gestation,  la  crise  poignante  qui  la  termine,  les 
soins  inquiets  de  la  maternité.  Souvent,  elle  condamne 
l'individu  à  mort  dès  qu'il  s'est  reproduit.  Enfin  elle  livre 
les  animaux  en  pâture  les  uns  aux  autres ,  établissant 
entre  eux  l'âpre  concurrence  de  la  vie,  armant  chacun 
pour  cette  lutte  éternelle,  impitoyable,  semant  partout 
la  souffrance  à  pleines  mains.  Le  plaisir  n'est  pour  l'a- 
nimal qu'un  dédommagement  fugitif  et  précaire,  un 
moment  de  trêve  ;  il  suffit  de  jeter  un  regard  sur  ce 
monde  troublé  de  l'animalité  pour  se  convaincre  que 
le  plaisir  est  pour  la  nature  un  moyen,  non  une  fin. 

Une  conclusion  identique  ressortirait  plus  évidente 
encore  de  l'étude,  même  superficielle,  du  développement 
humain.  Là  aussi  la  Providence  semble  avoir  en  vue, 
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non  le  bonheur,  mais  le  perfectionnement,  et,  pour 
parler  comme  Kant,  la  culture  de  l'individu.  Elle  ne  lui 
ménage  pas  la  douleur;  elle  lui  fait  acheter  chèrement 
chacun  de  ses  progrès.  Il  faut  que  l'homme  souffre  pour 
former  son  corps ,  exercer  et  maîtriser  ses  organes  , 
vaincre  la  nature  extérieure;  il  faut  qu'il  souffre,  et  plus 
cruellement  peut-être,  pour  vaincre  ses  désirs,  ses  pas- 
sions, tout  ce  qui  est  en  lui  la  part  de  la  nature  et  de 
l'instinct  ;  pour  arracher  son  intelligence  à  l'ignorance, 
la  défendre  contre  l'erreur,  fonder  enfin  et  maintenir 
sa  personnalité.  Les  anciens  ont  pu  dire  sans  blasphémer 
que  Dieu  prodigue  à  l'homme  la  souffrance  en  proportion 
de  l'amour  qu'il  lui  porte,  et  qu'il  trouve  un  spectacle 
digne  de  lui  dans  le  duel  du  sage  avec  l'adversité. 

L'histoire  ne  nous  donne  pas  d'autres  enseignements. 
Tout  progrès  y  est  acheté  par  les  plus  douloureuses 
épreuves.  Si  la  conquête  de  l'Asie  par  Alexandre  servit 
la  cause  de  la  civilisation ,  que  de  larmes  et  de  sang  il 
en  coûta  à  l'humanité  !  Quel  laborieux  enfantement  que 
celui  de  la  société  chrétienne  ,  depuis  les  invasions  bar- 
bares jusqu'à  Gharlemagne  !  Plus  près  de  nous  ,  que  de 
maux  a  déchaînés  sur  le  monde  la  révolution  française  ! 
N'a-t-on  pas  le  droit  d'en  conclure  que  le  progrès  ne  se 
mesure  pas  toujours  par  uu  accroissement  proportionnel 
de  bonheur  ;  que,  par  une  loi  providentielle,  l'humanité, 
comme  l'individu ,  grandit  au  prix  de  la  souffrance  et  no 
peut  conquérir  qu'à  travers  mille  blessures  un  peu  de 
liberté,  de  justice,  de  vérité  ? 

Rien  ne  prouve  qu'il  n'en  sera  pas  toujours  ainsi.  On 
a  vu  plus  haut  combien  sont  redoutables  pour  le  bon- 
heur à  venir  du  genre  humain  les  conséquences  de  la 
loi  formulée  par  Malthus.  M.  H.  Spencer  en  reconnaît 
toute  la  gravité  et  essaie  d'y  échapper  par  une  hypo- 
thèse hardie.  Suivant  lui ,  le  développement  intellectuel 
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et  moral  des  races  humaines  se  manifeste  physiologi- 
quement  par  une  augmentation  dans  le  volume  du  cer- 
veau. L'homme  civilisé  possède  en  moyenne  trente  cen- 
timètres cubes  de  matière  cérébrale  de  plus  que  le  sauvage. 
Or,  plus  la  puissance  cérébrale  augmente ,  plus ,  à  l'en 
croire,  la  puissance  reproductive  diminue.  On  peut  donc 
espérer  qu'à  mesure  que  l'humanité  sera  plus  civilisée, 
elle  sera  moins  féconde  ,  et  qu'ainsi  les  résultats  de  la 
loi  malthusienne  seront  de  moins  en  moins  à  redouter  i . 

Nous  n'avons  rien  à  dire  d'une  pareille  supposition, 
sinon  qu'elle  ne  présente  aucun  caractère  vérita- 
blement scientifique.  Nous  admettons  néanmoins  que  le 
progrès  amène  la  disparition  presque  totale  de  la  mi- 
sère ;  que  de  causes  de  souffrances  resteraient  encore 
qui  se  feraient  sentir  plus  cruellement  qu'aujourd'hui! 
Combien  d'autres ,  peut-être ,  surgiraient  que  nous  ne 
soupçonnons  pas  !  L'épreuve  aura  toujours  sa  place  sur 
la  terre,  parce  que  la  souffrance  est  condition  de  la  vertu. 
Si  Dieu  n'avait  pas  voulu  que  l'humanité  se  proposât  ici- 
bas  un  but  plus  élevé  que  le  bonheur,  celle-ci  se  rap- 
prochant sans  cesse  du  terme  de  son  développement ,  un 
moment  viendrait  où  elle  serait  heureuse  sans  effort  ; 
mais  ce  jour-là  tout  mérite  moral  cesserait  d'être  pos- 
sible ,  et  la  création  perdrait  ce  qui  seul  lui  donne  un 
prix  infini. 

Ces  considérations  nous  permettent  de  conclure  en- 
core que  le  bonheur,  j'entends  le  bonheur  complet,  est 
inaccessible  à  l'humanité  ,  et  qu'il  ne  peut ,  en  consé- 
quence, être  le  but  suprême  de  la  volonté.  —  St.  Mill 
répond  que,  quel  que  soit  le  but  qu'on  assigne  à  l'activité 
humaine,  il  sera  toujours  inaccessible  ;  l'utilitarisme  ne 
se  trouve  donc  pas  à  cet  égard  dans  une  situation  plus 

1  IL  Spencer,  Principles  of  biology. 
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mauvaise  que  quelque  autre  doctrine  morale  que  ce  soit. 
—  St.  Mill  ne  s'aperçoit  pas  qu'une  différence  profonde 
sépare  sur  ce  point  la  morale  rationnelle  de  la  morale 
utilitaire.  Le  bonheur,  nous  l'avons  vu,  dépend  en  partie 
de  circonstances  extérieures  qu'il  n'est  pas  toujours  en 
notre  pouvoir  de  faire  naître  ,  tandis  que  l'homme  pos- 
sède toute  la  perfection  morale  dont  il  est  capable  dès 
l'instant  et  par  cela  seul  que  sa  volonté  est  droite.  S'il 
ne  suffit  pas  de  vouloir  être  heureux  pour  être  heureux, 
il  suffit  de  vouloir  le  bien  ou  de  bien  vouloir  pour  être 
vertueux.  Le  bonheur  est  un  état  de  l'âme  qui  résulte 
d'une  certaine  harmonie  entre  le  développement  de  notre 
être  et  l'enchaînement  des  causes  externes  :  la  vertu  ne 
suppose  autre  chose  que  l'accord  de  l'âme  avec  elle- 
même  ,  le  développement  de  l'activité  sous  la  loi  de  la 
raison.  La  poursuite  du  bonheur  nous  rend  à  quelque 
degré  tributaires  de  la  nature  :  par  la  poursuite  du  bien 
moral  ou  de  la  perfection ,  l'âme  s'affranchit  et  mani- 
feste au  plus  haut  degré  sa  nature  véritable.  Le  bonheur 
n'est  en  cette  vie  qu'une  conséquence  accidentelle  de  la 
vertu  même  ;  mais  il  est  nécessaire  que  nous  soyons 
plus  parfaits  à  mesure  que  notre  volonté  est  plus  éner- 
giquement  déterminée  à  faire  en  tout  et  toujours  le 
bien. 

J'ajoute  que  si  le  bonheur  et  la  perfection  morale 
sont  également  inaccessibles  ,  ils  ne  le  sont  pas  de  la 
même  manière.  Le  bonheur  est  un  idéal  dont  les  con- 
ditions sont  difficilement  déterminables,  et  qui,  de  l'aveu 
même  des  utilitaires  ,  ne  correspond  à  aucune  réalité 
transcendante  ;  c'est  une  pure  conception  de  l'esprit,  qui 
n'a  qu'une  valeur  subjective  et  dont  nous  formons  nous- 
mêmes  tous  les  traits.  La  perfection  ,  au  contraire ,  se 
révèle  à  la  raison  comme  l'essence  d'un  être ,  principe 
de  tous  les  êtres ,  cause  efficiente  et  cause  finale  de  la 
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nature  et  de  l'humanité.  En  faisant  de  la  perfection  le 
but  à  jamais  insaisissable  de  nos  efforts,  nous  montons, 
si  je  puis  dire,  vers  l'Etre  ;  nous  déployons  sans  limites 
et  sans  repos  possible  une  activité  toujours  plus  in- 
tense ,  nous  sommes  de  pins  en  plus.  Nous  allons 
vers  une  réalité  qui  n'est  pas  nous,  et  qui,  par  son  at- 
traction souveraine,  nous  soulevant  au-dessus  du  néant, 
nous  apparaît  comme  l'auteur  de  tout  le  bien  qui  est 
en  nous ,  l'objet  unique  auquel  sont  dus  tout  hom- 
mage, tout  amour,  toute  adoration.  En  faisant  de  l'idée 
du  bonheur  la  règle  suprême  de  sa  conduite ,  l'homme 
ne  suit  plus  que  l'impression  vague ,  complexe ,  chan- 
geante ,  de  l'expérience  dans  son  esprit;  et  ainsi,  en  défi- 
nitive, il  n'obéit  qu'à  lui-même  ,  n'aspire  qu'à  lui-même, 
ne  poursuit  que  lui-même  ;  n'adore  ,  en  un  mot ,  que 
l'œuvre  incertaine  et  transitoire  de  son  intelligence , 
l'idole  mensongère  fabriquée  par  ses  propres  mains. 


CHAPITRE  IV. 


MÉTHODE   ET    PRINCIPE    DE    LA    MORALE    RATIONNELLE. 


Nous  croyons  avoir  établi  dans  les  chapitres  précé- 
dents que  la  méthode  expérimentale  n'aboutit  en  morale 
qu'à  un  principe  complexe,  variable,  indéterminable ,  le 
principe  du  plus  grand  bonheur.  Nous  voudrions 
prouver,  maintenant ,  qu'il  est  une  autre  méthode  plus 
puissante  qui  permet  de  connaître  directement  l'idée 
simple  ,  immuable  ,  évidente  par  elle-même,  qui  doit 
gouverner  l'activité. 

Et  d'abord  précisons  la  question.  Voulons-nous  dire 
que  nous  rejetions  absolument  toute  expérience,  interne 
ou  externe  ?  Le  prétendre  serait  absurde.  Il  faut  tou- 
jours que  la  méthode  prenne  son  point  de  départ  dans 
l'observation  des  faits  de  conscience.  Seulement  nous 
croyons  qu'à  travers  ces  faits ,  l'intuition  rationnelle 
saisit  directement  un  principe  irréductible  à  l'expérience. 
Nous  croyons  de  plus  que  ce  principe  suppose  une 
réalité  objective  ,  un  être  immuable,  nécessaire  et 
parfait ,  à  l'existence  duquel  toute  la  science  de  la  mo- 
rale est  suspendue.  Nous  croyons  que  pour  donner  à 
cette  science  un  fondement  solide,  il  faut  aller  jusque-là. 

Notre  méthode  n'est  donc  expérimentale  qu'au  début  ; 
elle  est  dans  son  essence  rationnelle  et  transcendante. 
La  différence  qui  nous  sépare  snr  ce  point  des  utilitaires 
est  ainsi  suffisamment  marquée. 
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Ceci  posé  ,  voyons  les  faits.  Je  les  trouve  décrits  chez 
un  psychologue  dont  il  est  difficile  de  contester  la  compé- 
tence, M.  Garnier. 

«  De  même  qu'à  propos  des  choses  physiques  je  con- 
çois des  modèles  qui  peuvent  les  corriger  et  les  épurer, 
une  couleur  vraie  d'après  laquelle  je  condamne  les  cou- 
leurs fausses,  une  intonation  juste  à  laquelle  je  compare 
les  fausses  intonations,  un  rhythme  qui  règle  le  chant, 
une  forme  qui  redresse  les  formes  irrégulières,  de  même, 
à  propos  des  actes  humains ,  tels  qu'ils  échappent  à  nos 
passions  ,  j'en  conçois  d'autres,  purs,  réguliers,  irrépro- 
chables, sur  lesquels  je  juge  les  premiers. 

»  La  passion  m'a  poussé  à  rechercher  les  aliments 
avec  avidité  et  à  me  laisser  aller  aux  délices  du  corps  : 
à  cet  aspect,  je  conçois  le  type  de  l'homme  sobre  et  tem- 
pérant, qui  ne  prend  de  ces  plaisirs  que  ce  qu'il  en  faut 
pour  céder  à  la  loi  de  la  nature  ,  et  qui  s'arrête  au  mo- 
ment où  naîtraient  en  lui  le  trouble  et  la  honte.  La  pas- 
sion peut  me  porter  à  me  faire  une  trop  grande  part  des 
biens  de  ce  monde  ,  à  les  retenir  avec  trop  d'attache,  à 
m'en  séparer  avec  trop  de  douleur;  mais  je  conçois  inté- 
rieurement le  modèle  de  l'homme  qui ,  tout  en  recevant 
ce  qui  lui  appartient ,  l'abandonne  sans  désespoir  si  la 
fortune  le. lui  ravit,  ou  le  livre  avec  joie  pour  le  soula- 
gement de  ses  semblables.  C'est  en  comparant  à  cette 
ligure  intérieure  la  conduite  de  l'homme  qui  s'enchaîne 
trop  étroitement  à  ces  biens,  que  je  puis  infliger  à  sa 
conduite  le  reproche  d'avarice  et  de  cupidité.  Si  j'aper- 
çois quelque  part  l'abattement  dans  le  malheur,  la  pu- 
sillanimité dans  le  péril  ;  si  j'entends  les  cris ,  si  je  vois 
les  contorsions  dans  la  douleur  physique,  la  terreur  à 
l'approche  de  la  mort,  j'oppose  à  ce  spectacle,  dans  ma 
pensée,  la  sérénité  d'âme  au  sein  de  l'infortune,  le  calme 
dans  le  danger  et  au  milieu  des  tortures,  la  résignation 
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et  la  force  au  moment  du  trépas.  A  la  ruse  et  au  men- 
songe j'oppose  la  conception  de  la  droiture  et  de  la  sin- 
cérité. Si  le  penchant  m'entraîne  à  me  fier  outre  mesure 
à  moi-même  ,  à  établir  sur  mes  semblables  une  impé- 
rieuse domination,  à  me  désespérer  de  leurs  avantages, 
à  triompher  de  leur  infériorité,  à  rechercher  la  renommée 
jusque  dans  les  choses  de  peu  de  valeur,  je  condamne 
cette  conduite  sous  le  nom  d'orgueil,  d'ambition,  d'envie 
et  de  vanité  ,  en  concevant  à  rencontre  le  modèle  d'un 
homme  qui  se  défie  de  lui-même ,  qui ,  tout  en  conser- 
vant son  autorité ,  s'il  est  père  sur  ses  enfants  ,  s'il  est 
capitaine  sur  ceux  qu'il  doit  commander,  n'exerce  sur 
tout  autre  que  le  pouvoir  de  l'intelligence  et  des  mœurs, 
se  réjouit  des  avantages  que  les  hommes  peuvent  rem- 
porter, souffre  de  l'humiliation  qu'ils  ressentent ,  et  ne 
recherche  d'estime  que  celle  qui  s'attache  à  la  science  et 
à  la  vertu  * .  » 

Spinosa  avait  dit  la  même  chose  ,  mais  ne  l'avait  pas 
montré  dans  le  détail ,  comme  le  fait  ici  M.  Garnier. 
«  L'homme  conçoit  une  nature  humaine  de  beaucoup 
supérieure  à  la  sienne ,  où  rien ,  à  ce  qu'il  semble ,  ne 
l'empêche  de  s'élever  ;  il  recherche  tous  les  moyens  qui 
peuvent  le  conduire  à  cette  perfection  nouvelle  ;  tout  ce 
qui  lui  semble  un  moyen  d'y  parvenir,  il  l'appelle  le 
vrai  bien  ;  et  ce  qui  serait  le  souverain  bien ,  ce  serait 
d'entrer  en  possession  avec  d'autres  êtres ,  s'il  était  pos- 
sible, de  cette  nature  humaine  supérieure....  Voilà  donc 
la  fin  à  laquelle  je  dois  tendre:  acquérir  cette  nature  hu- 
maine supérieure,  et  faire  tous  mes  efforts  pour  que 
beaucoup  d'autres  l'acquièrent  avec  moi....  etc.  2.  » 

t  Garnier,  Traité  des  facultés  de  l'âme,  t.  II,  1.  vi,  sect.  n,  ch.  m, 
p.  310-311. 

2  Spinosa  ,  De  la  Réforme  de  l'entendement ,  tr.  française  de  Saisset , 
t.  III,  p.  301. 
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Ainsi ,  à  chaque  moment  de  son  existence  morale , 
l'homme  a  conscience  et  de  ce  qu'il  est  et  de  ce  qu'il 
devrait  être,  et  c'est  par  comparaison  avec  cette  concep- 
tion idéale  de  la  vertu,  comme  l'appelle  M.  Garnier, 
ou  cette  nature  humaine  supérieure,  comme  dit  Spinosa, 
qu'il  juge  son  imperfection  actuelle  et  le  progrès  qu'il 
accomplit  par  sa  libre  volonté. 

Cette  conception  d'une  nature  humaine  supérieure 
est  commune  à  tous  les  hommes,  hien  qu'elle  ne  se  pré- 
sente pas  toujours  sous  des  traits  aussi  achevés.  L'ouvrier 
que  tentent  la  paresse  et  la  débauche  conçoit  l'idéal  d'un 
homme  sobre,  économe ,  laborieux  ;  le  collégien  étourdi 
et  mutin  se  représente  le  modèle  de  la  docilité  et  de  l'at- 
tention ;  le  jeune  homme  qu'emportent  les  amours  dé- 
réglées ne  peut  s'empêcher  d'apercevoir  en  lui-même 
l'excellence  d'une  vie  austère  et  des  affections  légitimes. 
A  tous  les  degrés  de  l'échelle  sociale,  quelles  que  soient 
les  différences  de  culture  intellectuelle,  l'homme  ne  peut 
jeter  sur  lui-même  le  plus  superficiel  regard ,  sans  re- 
dresser sa  conduite,  ses  dispositions,  ses  habitudes,  par 
comparaison  avec  un  modèle  de  vertu  qu'il  porte  en 
lui. 

A  chaque  époque ,  dans  chaque  pays,  l'humanité  a 
conçu  d'elle-même  un  idéal  ;  de  là  les  types  des  héros  et 
des  demi-dieux ,  conservés  par  la  tradition,  immortalisés 
par  la  poésie.  De  là  surtout  ces  figures  morales  dont 
M.  Garnier  cite  comme  exemples  la  femme  forte  de  l'Ecri- 
ture ,  l'image  du  philosophe  d'après  Platon ,  le  portrait 
de  Gyrus  dans  Xénophon,  celui  de  Dion  par  Rollin. 

Voilà  les  faits.  Maintenant,  de  quelle  manière  arri- 
vons-nous à  former  un  idéal  de  la  vertu?  Est-ce  par 
l'expérience?  Suffit-il  de  choisir  les  meilleures  actions 
dans  la  conduite  de  nos  semblables?  —  Mais,  répond 
avec  raison  M.  Garnier,  ce  serait  reculer  la  question 
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sans  la  résoudre.  Gomment  saurons-nous  quelles  sont 
les  bonnes  et  les  mauvaises  actions,  si  nous  n'avons  pas 
un  modèle  auquel  nous  puissions  comparer  la  conduite 
des  hommes?  Et  ceux  qui  auront  accompli  des  actes 
louables,  comment  y  auront-ils  été  conduits,  s'ils  n'ont 
pas  une  conception  intérieure  qui  les  éclaire  ? 

J'ajoute  que  l'expérience  supposerait  ici  une  série 
d'observations  et  de  comparaisons  successives,  et  la 
formation  lente  et  graduelle  de  l'idée  d'une  humanité 
supérieure  ;  or,  nous  avons  parfaitement  conscience  que 
les  choses  se  passent  en  nous  autrement.  Pour  juger, 
par  exemple,  que  la  tempérance  vaut  mieux  que  la  dé- 
bauche, nous  n'avons  pas  besoin  d'observer  longuement 
autour  de  nous  la  conduite  de  nos  semblables ,  ni  de 
comparer  les  caractères  de  leurs  actions.  C'est  par  une 
vue  immédiate  et  directe,  par  une  intuition  de  certitude 
absolue,  que  nous  concevons  et  la  perversité  de  la  dé- 
bauche et  l'excellence  morale  de  la  tempérance  ;  ou 
plutôt,  nous  ne  connaissons  la  malice  de  certains  actes 
ou  de  certaines  dispositions  que  parce  que  nous  avons 
déjà  dans  l'esprit,  et  que  nous  appliquons  avec  une 
sûreté  que  l'expérience  ne  donnerait  pas  du  premier 
coup,  l'idée  du  bien  t. 

Quand  on  prétend  que  nous  formons  par  expérience 
l'idéal  de  la  vertu,  on  suppose  que  nous  observons  les 
actions  de  nos  semblables  pour  en  tirer,  par  comparaison 
et  induction,  des  règles  pratiques  de  conduite.  Mais  la 
conception  de  cet  idéal  ne  s'applique  pas  seulement  aux 
actes  ;  elle  s'applique  encore  et  surtout  aux  dispositions 
intérieures,  aux  intentions.  Or,  il  est  trop  clair  que  nous 
ne  pouvons  jamais  connaître  avec  certitude  les  inten- 


1  Nous  prenons  les  mots  idée  du  bien  et  idée  de  la  perfection  comme 
synonymes. 
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tions  de  nos  semblables.  Donc  l'expérience  devrait  né- 
cessairement s'enfermer  en  nous-mêmes;  elle  aurait 
tout  d'abord  à  nous  éclairer  sur  la  valeur  morale  de  nos 
propres  intentions.  Mais  l'intention  suppose  la  confor- 
mité ou  la  non-conformité  de  notre  détermination  avec 
le  bien,  et  la  connaissance  de  cette  conformité  ou  de 
cette  non-conformité  implique  avec  une  égale  nécessité 
la  connaissance  de  ce  qui  est  bien  ou  mal.  Ainsi,  pas 
d'acte  moral  sans  une  intention;  pas  d'intention  sans 
la  connaissance  du  bien.  Donc  la  connaissance  du  bien 
rend  seule  possible  tout  jugement  sur  la  valeur  mo- 
rale des  actes,  toute  comparaison  des  actes  entre  eux  : 
loin  d'être  le  fruit  des  procédés  discursifs  de  l'expé- 
rience, elle  leur  est  antérieure,  logiquement  et  métaphy- 
siquement. 

La  conception  de  l'idéal  de  la  vertu  est  si  peu  le  ré- 
sultat de  l'expérience,  qu'elle  se  manifeste  par  opposition 
et  par  contraste  avec  ce  que  l'expérience  nous  révèle. 
Nous  nous  connaissons  par  le  sens  intime  vains , 
égoïstes ,  voluptueux  ;  autour  de  nous ,  la  plupart  des 
hommes  nous  paraissent  avoir  les  mêmes  dispositions  : 
nous  concevons  immédiatement  un  type  de  désintéres- 
sement, de  tempérance,  de  modestie  ;  et  plus  nous  avons 
l'expérience  de  nos  défauts  et  de  ceux  d'autrui,  plus 
lumineuse  et  plus  pure  se  manifeste  dans  la  raison 
l'idée  des  perfections  morales  qui  leur  sont  opposées.  A 
toutes  les  époques,  dans  tous  les  pays,  l'homme  s'est 
formé  l'idée  d'une  humanité  supérieure  de  tous  les 
traits  qui  s'opposaient  le  plus  fortement  aux  dispositions 
ou  aux  habitudes  vicieuses  qu'il  sentait  dominer  en  lui. 
Le  sauvage,  naturellement  faible  et  lâche,  assiégé  de 
terreurs,  se  fait  un  idéal  de  courage  inerte  et  de  mépris 
de  la  souffrance  :  son  héros  est  celui  qui  chante  au 
milieu  des  tortures  et  lasse  les  bourreaux  par  son  impas- 
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sibilité.  L'Inde,  sensuelle  et  voluptueuse,  aux  passions  ar- 
dentes et  soudaines,  place  ses  ascètes  ou  righis  au-dessus 
des  dieux  mêmes  :  meurtrir  sa  chair,  s'entourer  de  cinq 
feux  pendant  l'été,  se  rouler  nu  dans  la  neige  pendant 
l'hiver,  résister  en  pleine  jeunesse  aux  séductions  d'une 
belle  femme,  être  doux,  humble,  patient,  pardonner  à 
ses  ennemis ,  voilà  le  modèle  de  la  perfection  pour 
l'Indou.  La  Grèce  dégénérée  enfante  l'admirable  con- 
ception du  sage  stoïcien;  la  Rome  des  derniers  temps 
de  la  république  et  des  premiers  Césars  entoure  d'une 
auréole  lumineuse  les  rudes  figures  des  Fabricius,  des 
Cincinnatus ,  des  Gaton  ;  au  milieu  des  violences  du 
moyen  âge,  dans  ces  siècles  de  fer  où  d'un  bout  à  l'autre 
de  l'Europe  la  force  brutale  écrase  impitoyablement  les 
faibles ,  l'humanité  crée  le  type  du  chevalier  pieux , 
compatissant,  généreux,  fidèle  à  sa  parole,  et  mettant 
un  courage  invincible  au  service  de  la  femme,  du  pauvre, 
du  clerc  sans  défense,  de  l'orphelin  persécuté.  Et  si  la  ra- 
pide propagation  du  christianisme,  même  parmi  les  classes 
supérieures  de  la  société  païenne ,  est  humainement 
explicable,  c'est  sans  doute  que  la  nouvelle  religion,  par 
son  austérité,  son  esprit  de  mortification,  de  renoncement, 
de  pénitence,  ses  anathèmes  contre  les  joies  du  monde, 
son  Dieu  enfin  vivant  dans  la  pauvreté  et  mourant  du 
supplice  d'infamie,  présentait  le  plus  parfait  contraste 
avec  cette  soif  de  sensations,  cette  fureur  de  volupté,  qui 
dévoraient  alors  le  monde  païen. 

On  objectera  peut-être  encore  que  cette  conception  de 
l'idéal  moral  n'est  qu'un  jugement  d'utilité  déguisé. 
Ainsi,  en  raison  même  des  dangers  qui  l'entourent,  le 
courage  est,  pour  le  sauvage,  la  qualité  la  plus  utile  ;  la 
chasteté  est  utile,  parce  qu'elle  préserve  des  suites  fu- 
nestes de  la  débauche;  la  force  d'âme  était  utile  au 
milieu  des  catastrophes  soudaines  qui,  dans  l'antiquité, 
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bouleversaient  à  chaque  instant  l'existence  des  cités  et 
des  individus;  la  générosité  du  chevalier  errant  était 
utile  aux  opprimés  qu'elle  protégeait.  —  Je  répondrai 
d'abord  que,  de  l'aveu  même  de  nos  adversaires,  tout 
jugement  d'utilité  est  le  fruit  de  l'expérience;  or,  j'ai 
montré  plus  haut  que  l'idéal  moral  est  conçu  antérieu- 
rement à  toute  expérience.  De  plus,  sans  prétendre  qu'il 
n'y  ait  pas  un  accord  profond  entre  l'utilité  et  le  bien 
moral,  je  soutiens,  au  nom  de  l'observation  intérieure, 
que  l'homme  distingue  entre  l'intérêt,  particulier  ou 
général,  et  l'idéal  de  la  vertu ,  et  qu'il  a  parfaitement 
conscience  que  celui-ci  n'est  en  lui  l'effet  d'aucune  con- 
sidération utilitaire.  —  J'observerai,  enfin,  que  partout 
et  toujours  il  a  paru  plus  utile  de  conformer  sa  conduite 
à  celle  du  plus  grand  nombre  '  ;  l'idéal  moral,  au  con- 
traire, nous  venons  de  le  voir,  se  manifeste  à  la  raison, 
par  opposition  et  par  contraste  avec  les  vices  qui  do- 
minent à  chaque  époque  et  dans  chaque  pays.  Et  ceux- 
là  mêmes  que  ces  vices  entraînent  et  qui  croient  j>our- 
suivre,  en  s'y  livrant,  leur  intérêt  ou  leur  bonheur,  ne 
peuvent  s'empêcher  de  concevoir  le  modèle  de  vertu  qui 
devrait  diriger  leur  conduite,  d'en  confesser  l'excellence, 
et  de  prononcer  par  là  leur  propre  condamnation.  Par- 
tout et  toujours  l'homme  a  rêvé  le  bonheur  ;  mais  jamais 
il  n'a  confondu  cette  chimère  avec  l'idéal  d'une  nature 
humaine  supérieure.  Le  bonheur,  il  l'a  placé  dans  la 
satisfaction  la  plus  complète  possible  des  tendances  de 
la  sensibilité  ;  toujours  il  a  appelé  vertu  la  lutte  contre 
ces  tendances ,  contre  celles  surtout  qui  l'entraînent 
avec  le  plus  de  force.  Horace  chante  le  falerne,  l'om- 
brage des  pins  et  des  peupliers,  le  doux  sourire  et  le 


1  V.  plus  haut,  p.  281,  les  remarques  de  M.  Bain  sur  les  conditions 
du  bonheur. 
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doux  parler  de  Lalagé  ;  voilà  pour  lui  la  peinture  du 
bonheur  :  parle-t-il  de  l'inébranlable  fermeté  du  juste 
devant  le  soulèvement  des  flots  populaires  et  les  me- 
naces d'un  tyran?  il  trace  l'idéal  de  la  vertu. 

—  Mais  enfin,  si  la  conception  de  la  règle  des  mœurs 
n'est  pas  le  résultat  de  l'expérience,  si  elle  est  donnée 
par  une  intuition  immédiate  de  la  raison,  si  la  raison 
est  infaillible  et  identique  chez  tous  les  hommes,  com- 
ment expliquez-vous  que  l'idéal  moral  puisse  varier 
d'une  époque  à  l'autre,  d'un  peuple  à  l'autre,  souvent 
même  d'un  individu  à  l'autre,  et,  pour  le  même  indi- 
vidu, aux  différentes  époques  de  sa  vie  ?  Gomment  ce 
que  nous  jugeons  mal  a-t-il  pu  être  regardé  comme  bien  ? 
Gomment  le  meurtre  des  parents,  par  exemple,  a-t-il  pu 
paraître  légitime  à  certaines  peuplades  sauvages,  le  vol 
aux  Spartiates  civilisés?  Que  répondre  à  cette  objection, 
car  elle  n'a  pas  encore  été  sérieusement  réfutée,  et  tant 
qu'elle  subsistera,  la  morale  prétendue  rationnelle  n'aura 
rien  démontré. 

Il  faudrait  un  volume  pour  traiter  avec  le  développe- 
ment qu'elle  comporte  cette  grave  question.  Nous  nous 
bornerons  à  quelques  remarques  sommaires. 

Et  d'abord  on  a  beaucoup  exagéré  cette  diversité  des 
opinions  en  morale.  M.  Garnier,  et  après  lui  M.  Janet  i, 
signalent  avec  raison  l'accord  de  tous  les  peuples  sur 
les  points  les  plus  essentiels .  L'admirable  légende 
bouddhiste  de  Kunala,  fils  du  roi  Açoka,  exprime  déjà, 
avec  une  sublimité  presque  chrétienne,  l'obligation  du 
pardon  des  injures  2.  Platon  proclame  également  la 


1  Revue  des  Deux-Mondes,  15  octobre  1868.  —  Voir  aussi  les  remar- 
quables ouvrages  de  M.  J.  Denis,  Histoire  des  idées  morales  dans  l'anti- 
quité, et  de  M.  Martha,  La  Morale  sous  l'empire  romain. 

2  V.  E.  Burnouf,  Introduction  à  l'histoire  du  bouddhisme ,  p.  400  et 
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nécessité  de  rendre  le  bien  pour  le  mal.  La  charité,  l'hu- 
milité, la  chasteté,  l'abandon  à  la  volonté  divine,  ont  été 
connus  des  anciens.  Le  christianisme,  observe  encore 
M.  Garnier  i,  n'est  point  venu  prêcher  une  morale  nou- 
velle, mais  donner  seulement  aux  hommes  de  nouveaux 
motifs  de  la  mettre  en  pratique.  S'il  est  une  chose  qui 
frappe  d'étonnement  et  d'admiration,  c'est  la  pureté  et 
l'élévation  des  idées  morales  dans  Platon,  dans  Cicéron, 
dans  Sénèque ,  dans  Marc  Aurèle ,  dans  Epictète.  Les 
sciences  d'observation  et  d'expérience  n'étaient  pas 
encore  nées,  que  la  science  des  mœurs  était  déjà  en  pos- 
session de  sa  méthode,  de  ses  principes,  de  ses  préceptes 
les  plus  importants. 

Quant  à  ces  actes  coupables  ou  criminels  qui,  chez 
certains  peuples,  ont  été  considérés  comme  légitimes  ou 
même  méritoires,  il  y  a  une  distinction  à  faire.  Ne  pou- 
vant discuter  tous  les  faits  qu'on  nous  oppose,  je  me 
contenterai  d'en  examiner  quelques-uns. 

L'exemple  du  vol ,  encouragé  et  honoré  à  Lacédé- 
mone,  est  devenu  uu  lieu  commun.  Mais  il  s'agit  de 
savoir  si  les  Spartiates  considéraient  le  vol  comme  juste 
ou  simplement  comme  utile.  Or  ,  selon  la  judicieuse 
remarque  de  Brown,  on  peut  affirmer  que  partout  ail- 
leurs que  dans  sa  patrie,  un  Spartiate  aurait  flétri  le 
vol  et  les  voleurs.  Mais  à  Sparte,  le  vol  semblait  com- 
mandé par  l'intérêt  public.  Lycurgue  avait  voulu  fonder 
une  cité  guerrière  ;  sa  législation  n'avait  d'autre  but 
que  de  former  des  soldats.  Il  est  utile  au  soldat  d'être 
agile  et  rusé  ;  ces  deux  qualités,  l'habitude  du  vol  les 
développe;  aussi  accordait-on  à  celui  qui  savait  voler 
sans  se  faire  prendre  les  louanges  que  mérite  un  bon 
soldat. 

1   Traité  des  facultés  de  l'âme,  liv.  vi,  sect.  u,  ch.  m,  g  6. 


MÉTHODE  ET  PRINCIPE  DE  LÀ  MORALE  RATIONNELLE.       393 

On  peut  donc  dire  que  les  Spartiates  n'avaient  pas  une 
autre  idée  du  bien  moral  que  le  reste  des  Grecs,  mais 
seulement  une  autre  idée  de  l'utilité.  C'est  au  nom  de 
l'utile  qu'ils  glorifiaient  le  vol,  et  l'intérêt  général  leur 
paraissait  sur  ce  point  devoir  l'emporter  sur  les  pres- 
criptions de  la  justice. 

Mais,  dira-t-on  encore,  leur  conscience  aurait  dû  pro- 
tester, et  ses  protestations  auraient  dû  rendre  impossible 
ou  très  difficile  l'établissement  d'une  telle  coutume.  Or, 
il  semble  bien  que  les  jeunes  Spartiates  volaient  sans  le 
moindre  remords,  et  que  le  reste  des  citoyens  qui  les 
encourageaient  et  les  applaudissaient  n'en  avaient  pas 
plus  qu'eux.  —  Nous  le  croyons  sans  peine,  mais  cela 
s'explique  facilement.  D'abord,  ainsi  que  nous  l'avons 
dit,  l'institution  du  vol  comme  exercice  militaire  était 
une  conséquence  de  la  législation  toute  guerrière  de 
Lycurgue.  Or,  il  est  du  devoir  du  citoyen  de  respecter  la 
loi  et  de  lui  obéir,  fût-elle  injuste.  Ce  respect,  imprimé 
de  bonne  heure  dans  l'âme  des  jeunes  gens,  devait  natu- 
rellement s'étendre  à  tout  ce  que  la  loi  commandait. 
Dans  une  ville  gouvernée  comme  un  camp  on  ne  dis- 
cute pas  les  ordres  des  chefs.  Ajoutez  que  tout  l'effort 
des  lois  et  de  l'éducation  tendait  à  développer  chez  les 
Spartiates  l'amour  de  la  patrie  aux  dépens  des  autres 
affections  ;  ce  sentiment,  légitime  et  sacré  par  lui-même, 
devenait  une  passion  ardente,  exclusive,  comme  toutes 
les  passions;  il  égarait  leur  jugement  moral,  et  les  ren- 
dait incapables  de  se  rendre  compte  de  la  légitimité  des 
moyens  employés  pour  assurer  la  grandeur  et  la  gloire 
de  cette  patrie  uniquement  aimée. 

La  responsabilité  morale  remontait  donc  au  législa- 
teur qui,  au  lieu  de  se  régler  sur  la  justice,  n'avait  eu 
en  vue  que  la  puissance  militaire  et  la  conquête,  c'est-à- 
dire  l'utilité,  bien  ou  mal  entendue.  Lycurgue,  en  fait  de 
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législation,  fut  un  utilitaire  ;  il  crut  que  l'intérêt  de  la 
domination  passait  avant  tout.  Et  c'est  précisément 
parce  qu'il  s'attacha  non  au  juste,  mais  à  l'utile ,  qu'il 
fit  une  œuvre  mauvaise ,  artificielle ,  éphémère.  Ses 
combinaisons  savantes,  sa  discipline  de  fer,  ne  produi- 
sirent qu'un  seul  grand  homme,  Agésilas  ;  encore  ne  fut- 
il  grand  qu'en  dehors  de  sa  patrie  ;  le  reste  des  Spar- 
tiates ne  fut  qu'un  bataillon  de  soldats  orgueilleux, 
durs,  hypocrites  et  débauchés;  enfin  cette  république, 
funeste  à  la  Grèce,  dont  elle  nourrit  les  discordes  et 
qu'elle  couvrit  de  sang,  ne  fit  rien  pour  la  civilisation, 
et  disparut  au  bout  de  quelques  siècles,  faute  de  ci- 
toyens. 

Ainsi,  ce  qui  change  d'une  époque  à  l'autre  et  d'un 
peuple  à  l'autre,  ce  qui  divise  les  opinions  des  hommes, 
ce  n'est  pas  le  juste  et  le  bien,  toujours  assez  clairement 
aperçus  ;  c'est  l'utile,  qu'on  cherche  à  tâtons,  par  mille 
voies  incertaines,  à  travers  d'inextricables  erreurs. 

Que  dire  maintenant  de  ces  grands  crimes  du  fana- 
tisme et  de  l'intolérance  religieuse,  les  massacres  des 
Albigeois,  la  Saint-Bar thélemi,  les  auto-da-fé,  les  dra- 
gonnades ?  On  ne  peut  nier  qu'au  temps  où  furent  com- 
mises de  telles  horreurs,  l'opinion  publique  ne  les  ait 
hautement  approuvées  ;  les  spectateurs,  les  bourreaux, 
n'avaient  aucun  doute  sur  la  légitimité,  sur  la  sainteté 
même  d'exécutions  qui  glorifiaient  le  nom  de  Dieu. 

—  Mais  on  peut  répondre  que  la  conscience  publique 
était  égarée  par  des  sophismes  de  passion  ou  d'intérêt. 

—  Dieu  veut  la  mort  des  hérétiques.  —  Eh  !  quel  homme 
peut  sans  un  sacrilège  orgueil  interpréter  et  promul- 
guer la  volonté  divine  i?Ce  sont  les  passions  humaines, 


1  Nous  réservons,  bien  entendu,  l'autorité  de  l'Eglise  en  matière  de 
dogme. 
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la  haine,  la  cupidité,  la  vengeance,  qui  demandent  du 
sang  et  des  supplices.  Vous  autorisez  votre  cruauté  de 
quelques  textes  mal  compris  des  Livres  saints?  Mais 
qui  vous  a  permis  de  faire  un  choix  arbitraire,  et  pour- 
quoi n'avez-vous  pas  inspiré  votre  conduite  des  pré- 
ceptes, beaucoup  plus  nombreux,  beaucoup  plus  clairs, 
de  miséricorde  ?  C'est  peut-être  que,  ne  pouvant  étouffer 
absolument  la  voix  de  votre  conscience,  vous  étiez  bien 
aises  de  rendre  la  religion  complice  de  vos  détestables 
sentiments. 

Toute  la  question  se  ramène  en  effet  à  savoir  si  les 
préjugés,  les  intérêts  et  les  passions  placent  l'homme 
dans  l'impossibilité  d'apercevoir  le  caractère  de  perversité 
morale  de  certains  actes.  Or,  comme  un  préjugé  ne 
s'établit  en  définitive  que  parce  qu'il  flatte  quelque 
intérêt  ou  quelque  passion  ;  que,  d'autre  part,  ni  l'intérêt 
ni  la  passion  n'enlèvent  à  l'homme  la  faculté  de  réfléchir, 
au  moins  ultérieurement,  sur  la  nature  des  motifs  secrets 
qui  ont  déterminé  sa  conduite,  on  peut,  je  crois,  soutenir 
qu'avec  un  peu  de  bonne  foi  et  un  retour  sévère  sur  eux- 
mêmes  ,  les  persécuteurs  auraient  aperçu  que  c'étaient 
l'égoïsme,  la  haine,  la  crainte  ou  l'orgueil  qui  les  inspi- 
raient. Et  s'ils  ont  négligé  de  s'interroger  eux-mêmes; 
si,  pouvant  lire  au  fond  de  leur  cœur  la  loi  de  clémence 
et  de  charité,  ils  ont  mieux  aimé,  parce  que  leurs  passions 
y  trouvaient  leur  compte,  suivre  à  l'aveugle  le  préjuge 
sanguinaire  ;  s'ils  n'ont  pas  vingt  fois  frappé  leur  poi- 
trine, imploré  les  lumières  célestes  avant  d'ordonner 
le  massacre  ou  d'allumer  le  bûcher,  qui  donc  oserait 
prétendre  que  la  conscience  ne  leur  a  rien  dit  ? 

Ce  qui  prouve  encore  que  l'erreur  ne  fut  pas  invin- 
cible, c'est  que  parmi  les  contemporains  de  ces  grands 
crimes,  toujours  quelque  raison  plus  désintéressée,  quel- 
que âme  plus  honnête,  protesta.   On  sait  les  remords 
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d'Innocent  III  après  le  sac  de  Béziers  ;  le  désespoir 
de  l'Hôpital  après  la  Saint-Barthélemi,  les  courageuses 
réclamations  de  Vauban  contre  les  dragonnades.  Con- 
cluons donc,  avec  Bacon  i,  que  dans  toutes  ces  exécu- 
tions qui  nous  font  frémir  aujourd'hui ,  il  s'agissait 
moins  de  servir  avec  un  zèle  désintéressé  la  gloire  de 
Dieu,  que  de  satisfaire  quelque  intérêt  ou  d'assouvir 
quelque  passion.  Les  rudes  et  pauvres  barons  qui  sui- 
vent Simon  de  Montfort  ont  souci  sans  doute  de  gagner 
le  ciel  en  exterminant  des  hérétiques,  mais  bien  plus 
encore  de  conquérir  et  de  piller  les  opulentes  provinces 
du  Midi.  Autrement,  qui  les  empêchait  de  faire  chez 
eux  leur  salut  par  de  bonnes  œuvres  et  de  pieux  exer- 
cices ?  La  Saint-Barthélemi  fut  l'œuvre  de  la  politique  ; 
l'Inquisition  fut  un  merveilleux  instrument  de  police 
aux  mains  du  pouvoir  absolu.  Loin  de  faire  peser 
sur  les  variations  ou  les  obscurités  du  jugement  moral 
la  responsabilité  de  tant  de  forfaits,  il  faut  en  charger, 
dans  tous  les  exemples  qui  viennent  d'être  cités,  l'é- 
goïsme  brutal  des  convoitises  ou  l'égoïsme  réfléchi  et 
savant  de  la  raison  d'Etat.  C'est  donc,  en  résumé,  le 
principe  de  l'utile  que  je  pourrais  accuser  d'avoir  varié 
d'une  époque  à  l'autre,  d'un  peuple  à  l'autre  ;  d'avoir 
altéré  dans  la  raison  des  hommes  l'idéal  de  la  vertu,  de 
les  avoir  entraînés  aux  plus  tristes  excès. 

Nous  reconnaissons  néanmoins  que  la  notion  du  bien 
moral,  quoique  invariable  et  identique  dans  son  essence, 
se  manifeste  avec  une  clarté  inégale  selon  les  temps  et 
les  lieux.  Il  y  a  progrès  dans  la  conception  de  l'idéal  de 
la  vertu  ;  et  ce  progrès  est  visible  de  la  barbarie  à  la 
civilisation,  d'un  siècle  à  l'autre  siècle.  Nous  n'avons 
pas  ici  à  en  rechercher  la  cause  ;  selon  nous,  ce  progrès 

1  Serm.  fidèles,  ni,  De  unitate  Ecclesiœ,  éd.  Bouillet,  t.  III,  p.  224. 
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est  étroitement  lié  à  celui  du  bien-être,  et,  en  grande 
partie,  il  en  dépend.  Le  sauvage,  tout  entier  au  soin 
d'assurer  une  nourriture  que  la  chasse  et  la  pêche  ne 
lui  fournissent  qu'au  prix  de  mille  fatigues,  de  mille 
dangers  ,  condamné  à  tuer  sans  cesse  pour  ne  pas 
mourir,  ne  peut  comprendre  que  vaguement  l'obliga- 
tion de  respecter  la  propriété  et  la  vie  même  du  pro- 
chain. La  charité  dut  être  peu  connue  du  monde  an- 
tique, parce  que  les  peuples  méprisaient  alors  tout  autre 
moyen  de  s'enrichir  que  la  conquête,  ce  qui  rendait 
les  guerres  incessantes ,  implacables.  Le  besoin  est 
égoïste  ;  de  là  ces  vices,  formes  inférieures  de  l'égoïsme, 
qui  semblent  naturels  aux  races  barbares  :  la  cruauté, 
la  sensualité,  la  perfidie.  L'orgueil  n'est  aussi  qu'un 
égoïsme  exalté  ;  de  là  l'intolérance,  dont  on  n'aperçoit 
que  depuis  un  siècle  toute  l'injustice ,  et  qui  n'est  au 
fond  que  de  l'orgueil. 

A  mesure  donc  qu'il  parvient  à  s'affranchir  des 
étreintes  du  besoin  ,  que  sa  subsistance  est  moins  pré- 
caire et  la  concurrence  pour  la  vie  matérielle  moins 
âpre,  l'homme  conçoit  avec  une  clarté  croissante  l'obli- 
gation de  développer  les  parties  hautes  de  son  être,  de 
respecter  et  d'aimer  ses  semblables,  de  chercher,  d'a- 
dorer son  Dieu.  Enfouie  au  plus  profond  de  l'âme,  défi- 
gurée par  mille  passions  brutales,  la  conception  de  l'i- 
déal moral  se  dégage  plus  lumineuse  à  chaque  progrès 
que  fait  le  genre  humain  en  dehors  des  conditions  de 
l'animalité.  C'est  ainsi  que  dans  la  belle  allégorie  du 
Phèdon,  Glaucus,  sortant  du  sein  des  flots,  rejette  les 
coquillages  et  les  immondices  de  toute  sorte  qui  dissi- 
mulaient aux  yeux  des  hommes  l'impérissable  splen- 
deur de  son  corps  divin. 

Nous  venons  d'établir  l'existence  d'un   idéal  de  la 
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vertu.  Cet  idéal  est  sans  doute  conçu  à  priori,  par  une 
intuition  immédiate  ;  mais,  tel  que  le  détermine  l'obser- 
vation psychologique ,  il  se  compose  d'éléments  assez 
complexes,  car  il  me  représente  un  homme  doué  de 
toutes  les  vertus  qui  me  manquent  ou  affranchi  de  tous 
les  vices  que  je  découvre  chez  mes  semblables  et  en  moi. 
De  plus,  cet  idéal  se  manifeste  plus  ou  moins  complète- 
ment à  la  raison,  selon  le  progrès  moral  des  individus 
ou  des  nations.  Il  est  donc  nécessaire,  par  une  analyse 
plus  profonde,  de  dégager  l'élément  simple  qui  se  cache 
sous  cette  diversité  ;  la  notion  immuable,  universelle, 
identique  chez  toutes  les  intelligences,  qui  échappe  au 
progrès  en  le  rendant  possible  ;  l'idée,  en  un  mot,  sans 
laquelle  l'homme  serait  impuissant  à  concevoir  cette 
nature  humaine  supérieure  qu'il  doit  s'efforcer  d'at- 
teindre. 

Cette  idée,  c'est  l'idée  de  la  perfection.  Mais  toute  idée 
est  d'abord  impliquée  dans  un  jugement. 

Montrons  qu'un  grand  nombre  de  jugements  sup- 
posent cette  idée. 

Je  connais  d'évidence  immédiate  qu'il  y  a  une  hié- 
rarchie des  êtres,  que  tous  ne  sont  pas  également  élevés 
dans  l'échelle  de  la  perfection.  Je  juge  que  le  végétal  est 
plus  parfait  que  le  minéral,  l'animal  que  le  végétal, 
l'être  qui  pense  que  l'être  qui  ne  pense  pas.  Ces  ju- 
gements sont  nécessaires,  intuitifs  ;  ils  ne  sont  pas  le  ré- 
sultat de  l'expérience  ;  celle-ci  me  fait  connaître  les  êtres 
et  leurs  attributs  essentiels,  mais  non  le  plus  ou  moins 
d'être  ou  de  perfection  qu'ils  contiennent.  Avec  l'expé- 
rience seule,  je  saurais  par  où  la  plante  se  distingue  de 
la  pierre  et  l'animal  de  la  plante  ;  je  saurais  combien  de 
caractères  possède  la  plante  que  le  minéral  ne  possède 
pas  ;  mais  je  serais  éternellement  impuissant  à  concevoir 
la  supériorité  ou  l'infériorité  relatives  de  ces  caractères. 
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L'expérience  juge  du  plus  ou  du  moins  en  quantité,  mais 
non  en  qualité. 

Nous  connaissons  avec  une  égale  certitude,  et  anté- 
rieurement à  toute  considération  d'utilité,  la  perfection 
des  objets  que  la  sensibilité  peut  aimer  ou  la  volonté 
poursuivre.  L'homme  nous  paraît  plus  digne  d'amour 
que  l'animal,  l'animal  que  la  plante;  nous  jugeons  que 
nous  devons  aimer  notre  famille  plus  que  nous-mêmes, 
notre  patrie  plus  que  notre  famille,  l'humanité  plus  que 
notre  patrie  i,  l'Etre  parfait  plus  que  l'humanité;  que 
nous  devons  préférer  les  plaisirs  de  l'esprit  aux  vo- 
luptés sensuelles,  la  science  à  la  richesse,  et  à  la 
science  la  vertu.  —  De  même,  nous  concevons  néces- 
sairement une  hiérarchie  parmi  les  objets  auxquels 
notre  intelligence  peut  s'appliquer.  Celui-là,  par  exemple, 
nous  semblerait  faire  un  pauvre  usage  de  son  esprit  qui 
l'emploierait  exclusivement  à  calculer  les  diverses  com- 
binaisons du  jeu  d'échecs  ou  à  compter  les  cailloux  du 
rivage.  Toutes  les  vérités  ne  sont  pas  de  même  ordre, 
toutes  les  connaissances  n'ont  pas  une  égale  valeur  ;  la 
pure  érudition  mériterait  peu  d'occuper  l'intelligence  de 
l'homme  si  elle  n'avait  quelque  rapport  avec  l'histoire 
de  l'esprit  humain.  De  tout  temps,  on  a  assigné  le  pre- 
mier rang  aux  sciences  qui  étudient  l'homme  et  Dieu, 
en  raison  de  la  dignité  et  de  l'excellence  de  leurs  objets. 
Malebranche  dit  que  l'homme  n'est  pas  fait  pour  vivre 
courbé  sur  un  fourneau  ou  pendu  à  une  lunette  ;  il  est 
dans  le  vrai  s'il  entend  par  là  qu'il  y  a  pour  l'homme 
des  vérités  plus  hautes  que  celles  que  nous  révèle  l'étude 
de  la  nature  ;  la  science  de  l'univers  physique  ne  peut 
être  par  elle-même  le  but  suprême  de  la  raison  :  elle  vaut 


1  On  connaît  la  phrase  de  Fénelon  :  «  J'aime  l'humanité  plus  que  ma 
patrie,  ma  patrie  plus  que  ma  famille,  ma  famille  plus  que  moi-même.  » 
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surtout  parce  qu'elle  rend  plus  manifeste  à  l'esprit ,  plus 
adorable  au  cœur,  la  sagesse  éternelle. 

Les  jugements  moraux  sont  absolument  identiques  à 
ces  jugements  de  perfection  que  nous  portons  sur  les 
êtres  et  les  choses.  J'ai  actuellement  conscience  de  moi- 
même  et  de  mes  manières  d'être  ;  je  découvre  en  moi 
des  désirs  qui  me  portent  vers  la  volupté,  les  richesses, 
les  honneurs  ;  une  volonté  faible ,  qui  refuse  la  lutte 
contre  l'ignorance  et  la  passion.  Immédiatement  et  par 
contraste,  je  conçois  un  homme,  ou,  si  l'on  veut  me  per- 
mettre cette  expression ,  un  moi  idéal ,  qui  serait  détaché 
des  biens  inférieurs  ,  n'aimerait  et  ne  poursuivrait  les 
choses  qu'en  proportion  de  la  perfection  qu'il  remarque 
en  elles.  Ne  se  fait-il  pas  comme  une  comparaison  ra- 
pide entre  ce  que  je  suis  et  ce  que  je  devrais  être?  Et, 
à  la  suite  de  cette  comparaison  ,  est-ce  que  je  ne  juge 
pas  ,  avec  une  évidence  irrésistible  ,  que  je  serais  plus 
parfait  tempérant  que  voluptueux,  courageux  que  lâche, 
charitable  qu'égoïste  ?  Est-ce  que,  poursuivant,  même 
sans  les  atteindre,  les  vérités  les  plus  hautes,  je  ne  sens 
pas  que  je  vaux  mieux  que  si  je  reste  par  ma  faute  dans 
l'indifférence  et  le  doute? 

Donc  tout  jugement  moral,  toute  conception  de  l'idéal 
de  la  vertu,  suppose  l'idée  de  perfection.  Quel  que  soit  ce 
jugement ,  que  cet  idéal  soit  plus  ou  moins  complet 
selon  les  lieux  et  les  époques  ,  partout  et  toujours  c'est 
l'idée  de  la  perfection  qui  est  la  condition  essentielle,  le 
fondement  de  la  moralité. 

Supposez  un  moment  cette  idée  absente  de  la  raison 
humaine  :  il  ne  vous  est  plus  possible  de  juger  que  la 
tempérance  vaut  mieux  que  la  débauche,  le  dévouement 
que  l'égoïsme  ;  tout  ce  que  vous  pouvez  dire  ,  c'est  que 
le  tempérant,  le  héros,  le  martyr,  sont  plus  heureux  ou 
plus  utiles  à  leurs  semblables.  Mais  ce  jugement  d'utilité 
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particulière  ou  générale  implique  ,  nous  l'avons  montré 
surabondamment ,  les  tâtonnements  et  les  incertitudes 
d'expériences  successives.  Le  jugement  de  perfection , 
au  contraire,  est  immédiat,  intuitif,  d'une  évidence  ab- 
solue. Le  jugement  d'utilité  ne  peut  être  que  le  ré- 
sultat tardif  des  opérations  discursives  de  l'entende- 
ment -.  le  jugement  de  perfection  n'est  autre  chose 
que  la  manifestation  spontanée  ,  irrésistible,  de  la 
raison. 

Il  est  trop  clair,  en  effet,  que  l'idée  qui  le  fonde,  l'idée 
de  perfection,  ne  peut  être  le  fruit  de  l'expérience.  Est-ce 
en  nous ,  est-ce  dans  la  nature  ou  chez  nos  semblables , 
que  nous  avons  rencontré  cette  perfection  dont  nous 
avons  l'idée  ?  —  Il  ne  reste  au  sensualisme  qu'une  res- 
source :  c'est  de  déclarer  que  l'idée  du  parfait  ne  repré- 
sente rien  de  réel  ;  qu'elle  est  négative  ,  non  positive  ; 
qu'elle  vient  du  néant. 

Mais  l'idée  de  la  perfection  est  tellement  positive  qu'elle 
est  identique  à  l'idée  même  de  l'être.  Réalité  et  perfec- 
tion ,  dit  Spinosa,  c'est  pour  moi  la  même  chose.  Et  de 
fait,  qu'est-ce  que  la  perfection  ,  sinon  la  réalité  dans  sa 
plénitude  sans  limites  ?  Et  q n'est-ce  que  l'idée  de  la  per- 
fection ,  sinon  l'idée  de  l'Etre  absolu  ?  Et  concevrait-on 
que  l'idée  de  l'être  ne  fût  pas  l'idée  fondamentale  de  la 
raison,  la  source  de  toute  certitude,  ou,  pour  mieux  dire, 
la  raison  même  ? 

La  raison  ne  peut  penser  ce  qui  n'est  en  aucune  ma- 
nière. L'être  est  son  objet  propre  ;  donc  nier  que  la 
raison  conçoive  la  perfection,  c'est  nier  la  raison  même, 
c'est  déclarer  toute  pensée  impossible  ,  c'est  énoncer  la 
formule  même  de  l'absurde. 

Ainsi  l'idéal  de  la  vertu  n'est  en  chaque  homme  que 
la  manifestation  plus  ou  moins  complète  de  l'idée  de  per- 
fection. C'est  là  le  fondement  rationnel  de  la  morale  ; 
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c'est  là  en  même  temps  le  but  suprême  vers  lequel  doit 
tendre  la  volonté. 

Si  l'on  considère  enfin  que,  pour  la  raison,  l'idée  du 
parfait  implique  l'existence  du  parfait,  on  voit  que  le  prin- 
cipe de  la  morale  rationnelle  revêt  un  caractère  sacré  dont 
par  lui-même  le  principe  utilitaire  est  entièrement  dé- 
pourvu. La  loi  morale  est  désormais  la  volonté  de  Dieu  ;  lui 
obéir,  ce  n'est  pas  seulement  obéir  à  la  volonté  de  Dieu , 
c'est  se  rapprocher  de  Dieu  ,  devenir  semblable  à  Dieu  , 
entrer,  autant  qu'il  est  possible,  en  possession  de  Dieu. 
Tandis  que  le  principe  utilitaire  ,  vague  ,  complexe , 
flotte  au  gré  d'une  expérience  toujours  incertaine  et  n'a 
pour  objet  suprême  que  la  mobile  humanité,  le  principe 
rationnel  a  son  fondement  en  Dieu  même  ;  il  est  néces- 
saire, immuable,  éternel  comme  lui.  Le  monde  moral 
a  trouvé  son  centre  et  son  point  fixe  ;  il  y  a  quelque 
chose  dans  l'éthique  qui  échappe  à  la  condition  du  de- 
venir universel.  La  science  des  mœurs  devient  ainsi  la 
science  maîtresse,  la  base  inébranlable  de  toute  philo- 
sophie. 


CHAPITRE  V. 

EXAMEN   DE   LA   FORMULE   DE    LA   MORALE   UTILITAIRE. 

Après  avoir  examiné  la  morale  utilitaire  dans  son 
principe  ,  nous  devons  l'étudier  dans  sa  formule.  Ces 
deux  points  de  vue  sont  très  voisins  l'un  de  l'autre  ; 
néanmoins  une  différence  les  sépare.  Le  principe  uti- 
litaire, c'est  l'idée  du  bonheur  considérée  en  elle-même 
et  comme  pure  conception  de  l'entendement.  La  formule 
utilitaire ,  c'est  l'idée  du  bonheur  considérée  dans  ses 
rapports  avec  la  volonté.  Le  principe  marque  le  but  su- 
prême auquel  doivent  tendre  tous  les  efforts  de  l'activité 
humaine  :  la  formule  exprime  la  nature  du  motif  qui 
doit  porter  l'homme  à  l'action.  Le  principe  et  la  formule 
représentent,  l'un  le  côté  objectif,  l'autre  le  côté  subjectif 
du  problème  moral. 

La  formule  utilitaire  peut  s'énoncer  ainsi  :  «  Agis  de 
telle  sorte  qu'en  recherchant  ton  propre  bonheur,  tu  con- 
tribues selon  tes  forces  au  plus  grand  bonheur  possible 
du  plus  grand  nombre  possible.  » 

Cette  formule  me  paraît  défectueuse  de  trois  ma- 
nières : 

1°  Elle  n'est  pas  claire  ; 

2°  Elle  n'est  pas  simple  ; 

3°  Elle  n'est  pas  obligatoire. 

1.  La  formule  utilitaire  n'est  pas  claire,  si,  comme 
nous   croyons   l'avoir  montré  ,  l'idée    du  bonheur  est 
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vague ,  complexe ,  et  n'est  pas  susceptible  d'être  scien- 
tifiquement déterminée. 

2.  La  formule  utilitaire  n'est  pas  simple  ,  car  elle  me 
prescrit  à  la  fois  de  rechercher  mon  bonheur  et  de  con- 
tribuer à  celui  de  mes  semblables. 

A  la  vérité ,  tout  l'effort  de  Bentham  et  de  St.  Mill 
tend  à  démontrer  que  l'intérêt  particulier  et  l'intérêt 
général  sont  au  fond  identiques.  Mais  il  suffirait  d'un 
seul  cas  où  cette  identité  cessât  d'exister ,  pour  établir 
l'inanité  de  la  formule  utilitaire.  Or,  Bentham  et  St. 
Mill  avouent  que  dans  certaines  circonstances  ,  rares 
sans  doute ,  ces  deux  intérêts  sont  en  opposition ,  ou, 
après  réflexion,  paraissent  l'être.  Seulement  Bentham, 
suivant  intrépidement  la  logique  de  son  système  ,  dé- 
clare qu'alors  l'intérêt  particulier  doit  être  préféré  à 
l'intérêt  général  t.  Selon  St.  Mill,  au  contraire,  l'utilitaire 
puisera  dans  sa  conscieuce  d'homme  intelligent  et  loyal 
le  courage  de  sacrifier  son  intérêt  à  celui  d'autrui.  Mais 
la  question  n'est  pas  de  savoir  ce  que  fera  tel  ou  tel  uti- 
litaire ;  on  demande  quelle  est  la  règle  de  conduite  que 
trace  la  formule.  Pourquoi  et  à  quel  titre  dois-je  pré- 
férer dans  certains  cas  le  bonheur  de  mes  semblables 
au  mien  ?  Est-ce  parce  qu'il  lui  est  supérieur  en  quan- 
tité ,  et  que  ce  qui  me  rend  heureux  peut  être  nuisible 
à  un  grand  nombre  d'hommes  ?  Mais  si  l'avantage  que 
je  dois  retirer  est  fort  grand,  si,  au  contraire,  le  dom- 
mage que  je  cause  à  autrui  est  insensible  ,  la  balance  au 
point  de  vue  de  la  quantité  de  bonheur  penche  de  mon 
côté.  Tel  serait,  par  exemple,  le  cas  d'un  vol  commis  aux 
dépens  d'un  riche  avare  par  un  indigent  que  presse  la 
faim.  Quelque  pitié  que  mérite  ici  le  coupable  ,  il  n'en 
reste  pas  moins  tel  aux  yeux  de  la  morale  rationnelle  ; 

1  Déontol,  t.  I,  p.  219. 
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je  doute  qu'on  puisse  me  prouver  sa  culpabilité  si  l'on 
se  place  au  point  de  vue  de  la  formule  utilitaire.  —  J'ai 
cherché  mon  bonheur,  pourra-t-il  dire  ,  ou  du  moins , 
j'ai  tenté  d'échapper  à  la  mort,  qui  me  semblait  le  plus 
grand  des  maux.  J'étais  dans  mon  droit;  bien  plus,  je 
faisais  mon  devoir.  Quant  au  dommage  que  j'ai  causé, 
il  est  inappréciable  en  comparaison  du  bien  que  je  me 
suis  fait  à  moi-même.  J'ai  détourné  pour  conserver  ma 
vie  une  faible  portion  de  ce  superflu  inutile  qu'au  détri- 
ment de  tous  un  avare  enfouissait  dans  son  coffre;  j'ai 
donc  peu  nui  au  propriétaire;  je  n'ai  pas  nui  non  plus 
sensiblement  à  la  société  ;  car  je  n'ai  pas  ébranlé  sérieu- 
sement le  principe  de  propriété  sur  lequel  elle  repose  ; 
elle  a  des  gendarmes ,  des  tribunaux ,  des  prisons  ;  elle 
est  armée  d'une  force  suffisante  pour  se  défendre.  Me 
direz-vous  que  si  tous  les  indigents  faisaient  comme 
moi,  l'ordre  social  serait  détruit  ?  Je  vous  répondrai  que 
si  tous  les  indigents  faisaient  comme  moi,  la  société 
comprendrait  qu'il  est  nécessaire  de  chercher  et  de 
trouver  un  moyen  de  répartir  plus  équitablement  les 
biens  de  ce  monde  :  ce  que  vous  appelez  un  vol  a  peut- 
être  contribué  à  hâter  l'avènement  d'une  réforme  salu- 
taire au  bonheur  du  genre  humain.  Car,  après  tout , 
c'est  un  très  grand  mal  pour  la  société  tout  entière 
qu'un  homme  puisse  mourir  de  faim  pendant  que 
d'autres  ne  font  aucun  usage  de  leur  superflu;  et  ce 
mal,  mon  action  ,  que  vous  jugez  coupable  ,  a  eu  pour 
but  et  pour  résultat  de  le  prévenir. 

Au  point  de  vue  de  la  formule  utilitaire  ,  cette  argu- 
mentation me  semble  inattaquable,  et  il  reste  prouvé  que 
bien  des  actes  condamnés  par  la  conscience  deviendront 
non-seulement  légitimes,  mais  méritoires,  si  la  quantité 
de  bonheur  qu'ils  procurent  à  l'agent  est  égale  ou  supé- 
rieure à  la  quantité  de  dommage  qu'ils  causent  à  autrui. 
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Jugera-t-on  du  bonheur,  non  plus  au  point  de  vue  de 
la  quantité,  mais  à  celui  de  la  qualité?  Dira-t-on  que 
dans  les  cas  de  conflit,  apparent  ou  réel,  entre  l'intérêt 
particulier  et  l'intérêt  général ,  celui-ci  doit  nous  pa- 
raître plus  précieux  ,  plus  respectable  et  obtenir  la  pré- 
férence ?  —  Je  réponds  que  c'est  là  une  supposition  ab- 
solument gratuite  ,  et  j'ajouterai  peu  raisonnable.  Le 
plus  grand  effort  qu'on  puisse  me  demander  dans  le 
système  utilitaire,  c'est  que  mon  bonheur,  à  moi,  ne  me 
paraisse  pas  à  priori  préférable  au  bonheur  de  mon 
voisin.  Tout  se  ramène  donc  à  un  rapport  de  quantité; 
il  s'agit  uniquement  d'apprécier  si  l'acte  que  je  me  pro- 
pose d'accomplir  donnera  ,  tout  compte  fait,  comme  ré- 
sultat ,  plus  de  bonheur  pour  moi  que  de  malheur  pour 
mes  semblables.  Or,  on  vient  de  voir  à  quelles  consé- 
quences un  pareil  calcul  peut  aboutir. 

Ce  calcul ,  d'ailleurs  ,  recevrait  dans  la  pratique  les 
plus  grandes  difficultés.  Outre  qu'il  n'est  pas  aisé  de  dé- 
terminer avec  précision  quelles  peuvent  être  pour  autrui 
les  conséquences  avantageuses  ou  funestes  d'un  acte, 
il  est  à  peu  près  impossible  que  l'homme  voie  d'un 
œil  égal  son  bonheur  et  celui  des  autres.  Toujours ,  s'il 
n'est  question  que  de  bonheur,  une  préférence  secrète, 
et  que  la  doctrine  utilitaire,  sous  peine  de  contradiction, 
doit  reconnaître  comme  légitime  ,  le  fera  incliner  vers 
l'égoïsme.  St.  Mill ,  se  souvenant  de  A.  Smith  ,  veut 
qu'entre  ces  deux  bonheurs  ,  individuel  et .  général  , 
l'homme  conserve  l'impartialité  absolue  d'un  spectateur 
désintéressé  et  bienveillant.  Mais  qu'est-ce  que  ce  spec- 
tateur? Est-ce  la  sensibilité?  Non  ;  car  dans  l'hypothèse 
utilitaire,  la  sensibilité  par  elle-même  aspire  au  bonheur 
individuel ,  uniquement ,  irrésistiblement.  Est-ce  la 
raison  ?  Oui  sans  doute  ,  mais  la  raison  appliquant  un 
principe  supérieur  à  celui  du  bonheur,  le  principe  de 
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justice,  en  vertu  duquel  je  dois  considérer  la  destinée  de 
mon  semblable  comme  étant  aussi  digne  de  respect  que 
la  mienne.  Mais  qui  ne  voit  qu'alors  le  principe  du 
bonheur  général,  recevant  sa  consécration  d'un  principe 
différent  de  lui  et  qui  le  domine ,  n'est  plus  la  règle  su- 
prême de  l'activité  ?  Qui  ne  voit  que  pour  juger  en  spec- 
tateur impartial  entre  le  bonheur  individuel  et  le  bon- 
heur général ,  il  faut  faire  intervenir  une  idée  qui  n'est 
évidemment  pas  celle  du  bonheur,  puisqu'elle  lui  sert  de 
mesure  ? 

Ainsi  l'hypothèse  du  spectateur  impartial  et  désinté- 
ressé est  en  contradiction  directe  avec  l'esprit  de  la  for- 
mule utilitaire,  et  j'ai  le  droit  de  maintenir  que  cette  for- 
mule ne  donne  aucune  règle  pour  les  circonstances  où, 
même  après  mûre  réflexion,  un  conflit  semble  persister 
entre  l'intérêt  général  et  l'intérêt  particulier. 

J'arrive  à  l'examen  de  ce  qu'on  doit  regarder  comme 
le  point  le  plus  important  de  l'utilitarisme  :  c'est  à  savoir 
l'identité  que  l'on  prétend  établir  entre  l'intérêt  parti- 
culier et  l'intérêt  général. 

Au  fond,  nous  dit-on,  et  malgré  de  rares  exceptions, 
plus  apparentes  peut-être  que  réelles,  la  formule  utili- 
taire est  simple  ;  car  le  bonheur  de  l'individu  est  insépa- 
rable de  celui  du  plus  grand  nombre.  Tous  les  progrès 
des  sciences  morales,  sociales,  politiques,  économiques, 
tendent  à  rendre  chaque  jour  plus  évidente  cette  grande 
vérité.  Donc,  en  poursuivant  notre  intérêt  bien  entendu, 
nous  contribuons  en  même  temps  et  par  cela  même  au 
bonheur  général;  et  en  concourant  selon  nos  forces 
au  bonheur  général ,  nous  travaillons  nécessairement 
à  notre  bonheur. 

Nous  apprécierons  plus  loin  cette  théorie  au  point 
de  vue  économique  et  social  ;  contentons-nous  d'exami- 
ner ici  le  côté  moral  de  la  question.  L'utilitarisme  pré- 
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tend  la  résoudre  par  l'analyse  des  motifs  qui  peuvent 
déterminer  la  volonté.  Il  nous  faut  donc  rappeler  et  dis- 
cuter les  doctrines  diverses  des  utilitaires  sur  ce  sujet. 

Selon  les  partisans  du  système  égoïste  pur,  Epicure, 
Hobbes,  Larochefoucauld,  Helvétius.  aucune  tendance 
désintéressée  n'existe  dans  la  nature  humaine.  L'homme 
ne  recherche  partout  et  toujours  que  son  propre  bonheur. 
Mais  en  raison  même  de  cet  amour  exclusif  qu'il  se 
porte  à  lui-même,  il  doit  s'abstenir  de  nuire  à  ses  sem- 
blables dans  la  crainte  d'être  victime  de  représailles. 
L'égoïsme  bien  ordonné  implique  donc  le  respect  du 
bonheur  d' autrui. 

Cette  doctrine  n'a  pas  besoin  d'être  longuement  ré- 
futée. D'abord  elle  commet  une  grosse  erreur  psycho- 
logique, en  niant  l'existence  de  sentiments  et  de  ten- 
dances désintéressés  ;  ensuite,  je  vois  assez  clairement 
que  mon  propre  égoïsme  me  prescrit  de  n  •  pas  faire  de 
mal  à  mes  semblables  ;  mais  je  ne  vois  pas  qu'il  me 
commande  de  leur  faire  du  bien,  s'il  doit  m'en  coûter 
quelque  peine  appréciable.  Une  telle  doctrine  laisse 
donc  en  dehors  de  la  morale  tout  le  domaine  de  la 
charité. 

L'insufhsanc  ■  manifeste  de  la  solution  précédente  a 
donné  naissance  à  une  théorie  qu'on  pourrait  appeler 
semi-utilitaire  et  qui  est  celle  de  Hume.  —  L'homme  ne 
peut  se  proposer  d'autre  but  que  sa  propre  utilité  ou 
celle  de  ses  semblables  ;  il  est  déterminé  à  poursuivre 
la  première  par  l'amour  égoïste  de  lui-même  ;  il  est 
poussé  à  contribuer  à  la  seconde  par  l'amour  désinté- 
ressé du  prochain  ou  bienveillance.  Ce  sont  là  les  deux 
seuls  motifs  qui  puissent  solliciter  l'activité.  Quelque 
différents  qu'ils  soient  par  leurs  caractères  et  leur  na- 
ture, ils  doivent  conduire  au  même  résultat  définitif.  En 
cédant  spontanément  à  la  bienveillance,  l'homme  se  pro- 
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cure  de  douces  et  tendres  émotions  ;  et  il  achève  son 
bonheur  on  travaillant  au  bonheur  d'autrui. 

Ce  système,  disons-nous,  n'est  qu'à  moitié  utili- 
taire ,  puisque ,  tout  en  proclamant  le  principe  de  l'u- 
tile ,  il  reconnaît  l'existence  d'un  motif  désintéressé. 
Il  est  plus  voisin  de  la  vérité  que  le  précédent  ;  mais 
il  prête  encore  le  flanc  à  des  objections  décisives. 

La  bienveillance  dont  parle  Hume  n'est  évidemment 
pas  ce  sentiment  réfléchi,  énergique,  mieux  désigné  par 
les  mots  de  philanthropie  et  de  charité,  qui  nous  porte  à 
faire  du  bien  à  nos  semblables  par  devoir  et  par  amour 
pour  Dieu  :  c'est  ce  sentiment  purement  esthétique,  qui, 
lorsque  nous  sommes  heureux  nous-mêmes,  nous  fait 
jouir  des  plaisirs  des  autres  comme  de  l'aspect  d'un  riant 
paysage,  nous  fait  souffrir  de  la  vue  de  leurs  souffrances 
comme  d'une  chose  laide  et  disgracieuse,  mais  sans  nous 
inspirer  un  désir  bien  efficace  de  contribuer  à  leur  bon- 
heur ou  de  soulager  leur  misère.  Cette  sorte  de  bienveil- 
lance, en  admettant  qu'elle  soit  naturelle  et  primitive, 
est  presque  toujours  très  faible  ;  elle  est  par  elle-même 
incapable  de  nous  déterminer  à  quelque  sacrifice  un 
peu  douloureux  ;  elle  n'est  guère  au  fond  que  le  rayon- 
nement de  l'égoïsme  satisfait.  Trompée,  et  elle  ne  l'est 
que  trop  souvent,  elle  risque  de  se  changer  soudaine- 
ment en  une  sombre  et  implacable  misanthropie,  qui, 
nous  rendant  malheureux,  nous  fait  désirer  que  les 
autres  le  soient  autant  que  nous.  En  psychologue  pro- 
fond, Shakespeare  a  montré  admirablement,  dans  Timon 
d'Athènes,  les  brusques  revirements  d'une  bienveillance 
que  l'idée  du  devoir  ne  soutient  pas. 

Variable  et  mobile  comme  la  sensibilité  même  ,  la 
bienveillance,  telle  que  Hume  l'entend .  se  répand  au 
hasard,  sans  mesure  et  sans  choix  ;  elle  peut  nous  atta- 
cher indifféremment  aux  méchants  comme  aux  gens  de 
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bien;  il  est  certains  vices  élégants  qui  de  tout  temps 
l'ont  séduite;  certaines  vertus  austères,  un  peu  cha- 
grines ,  qui  l'ont  toujours  rebutée.  Il  n'est  pas  rare 
qu'elle  prenne  parti  pour  le  coupable  contre  la  justice 
qui  va  le  frapper.  Ses  préférences  capricieuses,  que  nulle 
raison  ne  dirige ,  peuvent  ainsi  devenir  fort  préjudi- 
ciables à  l'intérêt  public. 

Donc  la  doctrine  de  Hume  ne  parvient  pas  beaucoup 
mieux  que  le  système  égoïste  pur,  à  démontrer  qu'il 
existe  un  accord  constant  et  nécessaire  entre  la  pour- 
suite du  bonheur  général  et  celle  du  bonheur  particulier. 

Bentham  avait  aperçu  tous  les  défauts  de  la  théorie 
précédente  ;  et  il  avait  sans  doute  en  vue  Hume  et  Hut- 
cheson  quand  il  dirigeait  de  si  vives  attaques  contre 
le  principe  arbitraire  de  la  sympathie.  Néanmoins,  c'est 
aussi  au  sentiment  de  la  bienveillance  qu'il  a  recours 
pour  concilier  l'intérêt  privé  et  l'intérêt  public  ;  seule- 
ment, il  entend  la  bienveillance  tout  autrement  que 
Hume. 

Pour  Bentham,  la  bienveillance  n'est  et  ne  peut  être 
désintéressée,  ni  dans  son  origine  ni  dans  ses  effets.  Les 
plaisirs  qu'elle  procure  doivent,  comme  tous  les  autres, 
être  considérés  comme  éléments  du  calcul  utilitaire. 
L'homme  ne  pouvant  poursuivre  autre  chose  que  son 
bonheur,  s'il  fait  du  bien  à  ses  semblables,  c'est  pour 
être  plus  heureux.  Le  motif  est  toujours  et  nécessaire- 
ment égoïste. 

Quelque  effective  que  soit  la  bienveillance  telle  que 
la  comprend  Bentham  ,  quelque  apparence  de  désinté- 
ressement qu'elle  puisse  produire  dans  la  pratique ,  il 
est  difficile  d'admettre  qu'elle  soit  capable  d'aller  jus- 
qu'au dévouement.  Or,  l'intérêt  général  exige  parfois 
le  dévouement  de  quelques-uns  ;  qu'on  prouve  donc  que 
l'homme   se   sacrifiera  par  bienveillance   utilitaire   et 
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pour  être  plus  heureux  du  bonheur  de  ceux  pour  les- 
quels il  va  donner  sa  vie  ! 

—  Mais  les  cas  où  le  dévouement  est  nécessaire  sont 
fort  rares  ;  restons  dans  les  conditions  ordinaires  de 
l'existence  sociale.  —  Là  même,  il  ne  me  paraît  pas 
crue  cette  bienveillance  calculée  puisse  produire  les 
résultats  que  Bentham  en  attend.  En  effet,  pour  que 
la  bienveillance  resserre  véritablement  les  liens  qui 
unissent  les  hommes  entre  eux  ,  pour  qu'elle  rende 
le  bonheur  d'autrui  aussi  cher  à  l'individu  que  le  sien 
propre,  il  faut  avant  tout  qu'elle  soit  désintéressée.  Celui 
qui  viendrait  me  dire  :  «  Je  te  fais  du  bien,  mais  parce  que 
cela  m'est  utile  ou  agréable  ,  »  je  ne  serais  pas  loin  de 
le  haïr.  S'il  me  dissimulait  ses  intentions,  je  ne  tar- 
derais pas  à  les  deviner  ;  on  n'espère  pas  que  les  hommes 
seront  éternellement  dupes  les  uns  des  autres.  —  Je  me 
croyais  aimé  pour  moi-même  :  je  reconnais  mon  erreur  ; 
me  voilà  blessé  dans  mon  amour-propre  ,  et  la  bienveil- 
lance que  j'étais  disposé  à  éprouver  en  retour  se  change 
en  désappointement  et  en  dépit.  —  Ce  n'est  pas  tout: 
il  est  d'expérience  que  la  bienveillance  s'affaiblit  et 
s'éteint  peu  à  peu  si  elle  n'est  payée  de  réciprocité  ; 
à  plus  forte  raison  lorsqu'elle  n'est  qu'intéressée,  comme 
dans  la  doctrine  de  Bentham  ;  mon  égoïste  bienfaiteur 
ne  sera  donc  pas  longtemps  dupe  do  ma  reconnaissance 
hypocrite  ;  par  suite,  sa  bienveillance  s'évanouira.  —  Je 
crains  bien  qu'à  la  longue  ce  sentiment  sur  lequel  comp- 
tait Bentham  pour  assurer  par  le  bonheur  de  tous  le 
bonheur  de  chacun ,  n'aboutisse  à  la  défiance  univer- 
selle. 

La  théorie  de  Bentham  est  supérieure  à  celle  de  Hume 
en  ce  qu'elle  reconnaît  que  la  bienveillance  ne  peut  con- 
tribuer efficacement  à  l'utilité  générale  que  si  elle  est 
soumise  au  contrôle  de  la  réflexion;  mais  elle  lui  est 
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inférieure  en  ce  qu'elle  nie  l'existence  d'un  autre  motif 
que  celui  de  l'intérêt  personnel.  Tout  l'effort  des  succes- 
seurs de  Bentham  eut  pour  objet  de  montrer  comment 
les  sentiments  qui  doivent  déterminer  l'activité,  absolu- 
ment égoïstes  à  l'origine,  deviennent,  par  une  série 
d'associations  inaperçues  et  nécessaires,  entièrement 
désintéressés. 

Nous  avons  suivi  dans  Hartley,  Mackintosh,  J.  Mill. 
le  développement  de  cette  ingénieuse  et  profonde  théorie. 
Elle  ne  nous  paraît  pas  plus  que  les  précédentes  à  l'abri 
des  objections. 

Elle  suppose  d'abord  que  cette  transformation,  par 
voie  d'association,  des  sentiments  égoïstes  en  sentiments 
désintéressés,  commence  dès  les  premiers  temps  de  la 
vie  morale  et  se  poursuit  lentement,  sous  l'influence  de 
l'éducation  et  de  l'habitude.  Mais  tous  les  sentiments 
désintéressés  ne  se  développent  pas  de  cette  manière.  On 
ne  contestera  pas,  par  exemple,  que  l'amour  paternel  et 
maternel  ne  soit  un  sentiment  désintéressé  :  le  père  et  la 
mère  aiment  leur  enfant  plus  qu'eux-mêmes  ;  ils  n'ont 
certes  pas  en  vue  les  avantages  dont  une  reconnaissance 
problématique  pourra  les  payer  plus  tard,  et  ils  recueil- 
lent souvent  de  leur  amour  plus  de  souffrance  que  de 
plaisir.  Et  pourtant,  cet  amour  est  désintéressé  dès  le 
premier  jour  où  il  se  manifeste  ;  on  ne  retrouve  pas  là 
cette  longue  série  d'associations  dont  parlent  Hartley, 
Mackintosh,  J.  Mill  ;  le  sentiment  éclate,  pour  ainsi  dire, 
brusquement,  dans  l'âme  la  plus  égoïste,  avec  sa  puis- 
sance illimitée  de  dévouement.  La  théorie  que  nous 
examinons  n'explique  donc  pas  la  genèse  de  tous  les 
sentiments  moraux. 

Veut-on  parler,  non  de  ces  sentiments  qui  ont  un 
objet  spécial  et  restreint,  mais  de  cette  disposition  géné- 
rale à  la  bienveillance  qui  embrasse  tous  les  hommes  ? 
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Je  répondrai  que,  de  la  manière  dont  on  en  explique 
l'origine,  elle  ne  peut  être  que  très  faible.  C'est  une  loi 
de  la  sensibilité  que  l'intensité  des  affections  est  en 
raison  inverse  de  l'étendue  de  leurs  objets.  L'amour  de 
la  patrie  est  d'ordinaire  moins  fort  que  celui  de  la 
famille;  l'amour  de  l'humanité,  moins  fort  que  celui  de 
la  patrie.  La  reconnaissance  n'est  naturellement  puis- 
sante sur  les  âmes  que  parce  qu'elle  s'adresse  à  un  petit 
nombre  d'individus  ou  à  un  seul.  Il  s'ensuivra  que  pour 
être  efficace  et  nous  porter  sérieusement  à  contribuer  au 
bonheur  d'autrui,  la  bienveillance  devra  se  concentrer 
sur  un  petit  nombre  de  personnes.  Souvent,  en  effet, 
elle  ne  s'étend  pas  an  delà  du  cercle  de  la  famille  ;  déjà 
fort  languissante  s'il  s'agit  de  compatriotes,  elle  sera  à 
peu  près  nulle  à  l'égard  des  autres  hommes.  Parfois 
même,  comme  dans  l'antiquité,  la  haine  pour  les  autres 
peuples  sera  en  proportion  de  l'énergie  du  patriotisme. 
Un  seul  mot,  chez  les  anciens  Romains,  désignait 
l'étranger  et  l'ennemi. 

On  objectera  que  l'éducation  donne  au  sentiment 
général  de  bienveillance  une  force  que  par  lui-même  il 
n'a  pas.  Mais  l'éducation,  nous  l'avons  vu,  ne  peut  rien 
créer;  elle  ne  peut  modifier  essentiellement  la  nature 
humaine  ;  tout  ce  qu'elle  est  capable  de  faire,  c'est  d'en 
éveiller,  d'en  produire  au  grand  jour  les  prédispositions 
latentes.  Malgré  l'éducation,  la  bienveillance  générale, 
dans  la  théorie  de  Hartley  et  de  Mackintosh,  resterait 
toujours  très  faible  et  ne  tarderait  pas  à  être  presque 
entièrement  étouffée  par  l'égoïsme  ou  par  les  affections 
domestiques  et  patriotiques. 

Nous  admettons  cependant  l'existence  de  la  bienveil- 
lance ;  nous  croyons  à  la  puissance  de  ce  sentiment , 
mais  à  la  condition  qu'on  en  explique  autrement  l'origine 
et  le  développement.   Selon  nous,    cette  bienveillance 
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effective  et  désintéressée,  qui  nous  porte  à  faire  du  bien 
à  nos  semblables,  et  que  nous  désignerons  par  les  termes 
plus  exacts  de  philanthropie  et  do  charité,  n'a  pas  sa 
source  dans  l'expansion  naturelle  et  spontanée  de  la 
sensibilité  ;  encore  moins  dérive-t-elle  de  l'amour  de  soi. 
On  a  beau  répéter  que  la  vue  de  la  souffrance  d'autrui 
nous  affecte  péniblement  et  nous  dispose  par  cela  seul  à 
écarter  les  causes  qui  la  provoquent  :  il  est  tout  aussi 
vrai  de  dire  que  cette  souffrance  nous  fait  naturellement 
plaisir,  parce  que  nous  avons  le  sentiment  d'en  être 
actuellement  affranchis  '.  Il  y  a  plus  :  l'homme  trouve 
une  certaine  satisfaction  dans  l'exercice  et  le  témoignage 
de  sa  puissance;  et  cette  puissance,  il  s'en  donne  à  lui- 
même  la  preuve  en  infligeant  la  douleur  à  plus  faible 
que  lui.  Comment  expliquer  autrement  cette  cruauté 
gratuite  qui  se  manifeste  universellement  chez  les 
peuples  sauvages,  et  trop  souvent  aussi  chez  les  peuples 
civilisés  ?  Qu'étaient-ce  que  les  jeux  sanglants  des  gladia- 
teurs ;  que  sont,  de  nos  jours,  les  courses  de  taureaux, 
sinon  des  spectacles  offerts  en  pâture  à  ce  détestable 
instinct  ?  Qui  ne  sait  que  l'enfant  aime  à  faire  souffrir 
les  animaux  ? 

Si  donc  la  philanthropie  était  le  produit  spontané  de 
la  sensibilité  ou  une  dérivation  de  l'amour  de  soi,  elle 
aurait  toutes  chances  pour  n'exister  jamais,  ou  du  moins 
elle  ne  saurait  devenir  assez  énergique  pour  agir  et  se 
dévouer.  Quelle  en  est  donc  la  source  ?  C'est  la  réflexion 
et  la  raison. 

Dès  que  l'humanité  fut  capable  de  s'interroger  elle- 
même,  elle  dut  se  poser  la  question  de  son  origine  et  de 
sa  destinée.  Isolée  au  milieu  d'une  nature  inconnue  et 
redoutable,  elle  sentit  sa  faiblesse  ;  elle  comprit  vague- 

1  On  connaît  les  beaux  vers  de  Lucrèce  :  Suave  mari  magno,  etc. 
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ment,  mais  sûrement,  qu'elle  était  l'œuvre  d'une  puis- 
sance immense,  qu'elle  se  représentait  au  gré  de  ses 
terreurs  ou  de  ses  fantaisies.  Peu  à  peu,  à  mesure  que 
la  nature  domptée  devint  plus  clémente  et  que  la  vie  hu- 
maine fut  moins  précaire,  l'homme  conçut  la  divinité 
sous  l'attribut  de  la  bonté.  Auaxagore,  Socrate,  Platon, 
les  stoïciens,  donnèrent  à  cette  notion  nouvelle  la  rigueur 
et  la  précision  philosophiques. 

Dès  lors,  il  devint  nécessaire  de  concevoir  que  Dieu 
veut  le  bien  de  tous  les  êtres,  et  que  l'homme  est  impie 
s'il  n'aime  ses  semblables  et  ne  travaille  à  leur  bonheur. 
Dès  lors  aussi,  le  sentiment  de  la  philanthropie,  la  bien- 
veillance pratique,  naquit  et  se  développa  dans  l'âme 
humaine,  refoulant  peu  à  pou  l'égoïsme  sanguinaire  et 
destructeur  des  premiers  âges. 

On  pourrait  nous  objecter  que  le  développement  de  la 
philanthropie,  loin  d'être  la  conséquence  d'une  conception 
plus  élevée  de  la  divinité,  en  fut  au  contraire  la  cause, 
et  que  l'homme  attribua  la  bonté  au  maître  de  l'univers 
le  jour  où  il  sentit  germer  en  son  cœur  l'amour  pour 
ses  semblables.  Mais  l'histoire  dément  cette  explication. 
Il  est  certain  que  le  sentiment  de  la  bienveillance  uni- 
verselle ne  se  répandit  véritablement  dans  le  monde 
antique  qu'après  que  les  idées  platoniciennes  et  surtout 
stoïciennes  eurent  pénétré  dans  les  esprits  :  or,  on 
n'accusera  pas  l'école  stoïcienne  de  fonder  la  morale 
sur  la  sympathie,  puisqu'elle  proscrit  toutes  les  émo- 
tions, y  compris  la  pitié.  Ce  fut  la  théodicée  de  Platon 
et  des  stoïciens,  ce  fut  la  théorie  d'une  Providence 
pleine  de  bonté  pour  tous  les  êtres,  qui  inspirèrent  aux 
hommes  la  croyance  qu'ils  sont  faits  pour  s'aimer.  Et 
si  l'on  a  pu  dire  avec  quelque  raison  que  le  christia- 
nisme a  révélé  au  monde  la  charité,  c'est  que  nulle  phi- 
losophie, jusque-là,  n'avait  proclamé  avec  autant  de 
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force  le  dogme  de  la  bonté  divine,  c'est  que  la  religion 
nouvelle  apprenait  aux  hommes  qu'ils  étaient  tous 
fils  d'un  Dieu  qui  les  a  aimés  jusqu'à  mourir  pour  eux. 

En  résumé,  si  la  bienveillance  n'avait  pas  une  autre 
origine  que  celle  que  lui  assignent  Hartley  et  Mackin- 
tosh,  elle  serait  trop  faible  pour  faire  équilibre  aux  ten- 
dances égoïstes  de  notre  nature.  La  charité  n'a  pas 
sa  source  dans  le  développement  spontané  de  la  sensi- 
bilité et  de  l'amour  de  soi  ;  elle  est  produite  en  nous 
par  une  conception  de  la  raison  :  celle  d'un  Dieu  bon 
et  qui  aime  tous  les  hommes.  C'est  là  son  fondement, 
c'est  de  là  qu'elle  dérive  son  autorité,  sa  force,  son  ca- 
ractère obligatoire.  —  On  a  dit  que  l'homme  a  façonné 
Dieu  à  son  image  ;  il  est  plus  vrai  de  dire  qu'il  se  fa- 
çonne peu  à  peu  lui-même  à  l'image  du  Dieu  qu'il  con- 
çoit. 

St.  Mill,  perfectionnant,  ici  comme  partout,  le  sys- 
tème de  ses  prédécesseurs,  croit  trouver  dans  le  sen- 
timent de  sociabilité  le  principe  de  l'identité  entre-  l'in- 
térêt particulier  et  l'intérêt  général.  Selon  St.  Mill,  il 
existe  dans  l'homme  un  instinct  qui  le  pousse  à  re- 
chercher la  compagnie  de  ses  semblables  :  de  là  la 
société,  fait  naturel  et  nécessaire.  Cet  instinct  existe 
plus  ou  moins  eii  chacun  de  nous  ;  nous  l'apportons 
comme  un  germe  que  l'éducation  développera.  L'édu- 
cation, secondée  par  toutes  les  forces  de  l'opinion  pu- 
blique, transforme  l'instinct  de  sociabilité  en  une  con- 
viction réfléchie,  en  un  jugement  dont  chaque  nouvelle 
expérience  rend  plus  évidente  la  vérité.  Nous  prenons 
ainsi  peu  à  peu  conscience  de  nous-mêmes  comme 
d'une  partie  inséparable  du  tout  qui  est  la  société;  et 
nous  nous  considérons  comme  aussi  nécessaires  à  l'exis- 
tence de  nos  semblables  que  ceux-ci  le  sont  à  la  nôtre. 
Nous  en  arrivons  à  associer  tellement  notre  bonheur  à 
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l'idée  du  bonheur  d'autrui,  qu'il  nous  est  comme  im- 
possible de  concevoir  que  nous  puissions  être  véritable- 
ment et  durablement  heureux  par  ce  qui  ferait  le  mal- 
heur des  autres  hommes.  L'habitude  rend  cette  asso- 
ciation d'idées  indissoluble  ;  et  les  arrangements  sociaux, 
en  faisant  disparaître  par  degrés  les  inégalités  et  les 
injustices  qui  subsistent  encore  parmi  les  hommes , 
donnent  chaque  jour  et  donneront  de  plus  en  plus  à 
cette  croyance  les  caractères  d'un  axiome. 

On  voit  sans  peine  ce  que  St.  Mill  ajoute  au  point  de 
vue  de  Hartley  et  de  Mackintosh.  Il  part  également  de 
la  sensibilité;  mais,  comprenant  fort  bien  qu'elle  est  par 
elle-même  incapable  de  fonder  aucune  règle  fixe,  il 
essaie  de  faire  sortir  de  l'instinct  un  jugement  que  l'é- 
ducation, l'opinion,  l'association  des  idées,  l'habitude, 
transforment  en  une  proposition  nécessaire,  évidente  à 
priori.  L'explication  est  habile,  ingénieuse;  est-elle  sa- 
tisfaisante ? 

A  prendre  l'instinct  de  sociabilité  tel  que  la  psychologie 
le  constate  et  l'étudié  dans  l'âme  humaine,  il  est  hors  de 
doute  qu'il  n'a  nullement  le  caractère  du  véritable  désinté- 
ressement.Si  l'enfant  s'effraie  et  pleure  quand  il  est  seul,  si 
l'homme  souffre  quand  il  est  privé  de  la  compagnie  de  ses 
semblables,  ce  n'est  pas  que  l'homme  ou  l'enfant  aiment 
nécessairement  ceux  dont  ils  recherchent  la  société. 
L'instinct,  en  général,  est  égoïste,  quoiqu'il  le  soit  sans 
réflexion  et  qu'il  exclue  tout  calcul.  Je  hais  la  solitude  : 
je  désire  la  présence,  le  commerce,  la  conversation  des 
autres,  non  pour  eux,  mais  pour  moi.  Il  ne  s'ensuit  à 
aucun  degré  que  le  bonheur  de  mes  semblables  m'ap- 
paraisse  comme  une  condition  nécessaire  du  mien.  Il  ne 
s'ensuit  pas  davantage  que  je  sois  disposé  à  tenir  la 
balance  égale  entre  eux  et  moi,  à  faire  le  moindre  sa- 
crifice en  leur  faveur.  La  conséquence  serait  plutôt,  au 
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contraire,  une  tendance   à  les   considérer   comme   de 
simples  instruments  de   mon  bien-être.    L'instinct   de 
sociabilité,  pris  en  lui-même  et  tel  qu'il  existe  primi- 
tivement, me  paraît  encore   plus   égoïste  que   le  sen- 
timent sympathique  de  bienveillance  dont  parle  Hume. 
Maintenant,  est-il  possible  que  l'éducation,  l'opinion, 
l'association ,    l'habitude    et    enfin   des    arrangements 
sociaux  plus  équitables  transforment  l'instinct  égoïste 
de  sociabilité  au  point  d'identifier  dans  la  conscience  de 
chaque  homme  le  bonheur  individuel  et  le  bonheur  gé- 
néral ?  —  Mais,  pour  arriver  à  ce  résultat,  il  faudrait  que 
cette  identité  fût  prouvée  par  l'expérience  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  pays.  Or,  c'est  ce  qui  n'est  pas,  puis- 
qu'on avoue  que  certains  arrangements    sociaux  sont 
nécessaires  pour  donner  toute  sa  force  à  cette  idée  com- 
plexe et  dérivée,  qu'on  nous  permettra  d'appeler,  faute 
d'un  mot  plus  juste,  l'idée  de  solidarité.  Ces  arrange- 
ments sociaux  ont-ils  toujours  existé?  On  ne  le  prétend 
pas.    Existent -ils   aujourd'hui?    Très    imparfaitement 
encore.  Alors  sur  quels  faits  pouvaient  primitivement 
s'appuyer  l'éducation,  l'opinion,  l'association?  Où  au- 
raient-elles trouvé  la  preuve  certaine  de  cette  identité 
constante  entre  l'intérêt  de  chacun  et  l'intérêt  de  tous? 
Et  remarquez  qu'il  faut  que  la  preuve  soit  irréfutable, 
sans  réplique  ;  car  vous  avez  à  combattre  dans  l'homme 
un  instinct  de  bonheur  égoïste,  avide  de  jouissances 
immédiates  et  tout  prêt  à  sacrifier  le  bonheur  d'autrui  à 
ses  propres  satisfactions.  Si  vous  n'admettez  pas  que 
l'homme  conçoive  quelque  chose  de  plus  sacré  que  l'in- 
térêt,   n'espérez    pas    qu'il    s'arrête    respectueusement 
devant  l'intérêt  d'autrui.  Nous  n'irons  pas  jusqu'à  dire, 
avec  Hobbes,  que  l'état  primitif  de  l'humanité,  c'est 
l'état   de  guerre  ;  mais  il  est  malheureusement  vrai , 
l'histoire  le  montre ,  qu'à  l'origine   la  guerre  existe , 
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presque  sans  trêve,  de  famille  à  famille,  de  peuplade  à 
peuplade,  de  nation  à  nation.  Et,  sans  méconnaître  la 
spontanéité  et  la  puissance  des  affections  domestiques, 
peut-on  nier  que  la  famille  elle-même  n'ait  pour  fon- 
dement, à  l'origine  aussi,  l'autorité  absolue  du  père , 
c'est-à-dire  l'esclavage  de  la  femme  et  des  enfants,  c'est- 
à-dire  le  droit  de  la  force?  Où  donc,  je  le  demande  encore, 
trouverez-vous  les  faits  qui  donneront  naissance  à  cette 
opinion  que  le  bonheur  de  l'individu  est  inséparable  du 
bonheur  général  ?  Sur  quoi  s'appuiera  l'éducation  pour 
le  prouver?  Gomment  se  formera  entre  ces  deux  idées 
cette  association  que  l'expérience,  au  moins  dans  les 
premiers  temps  de  l'histoire,  dut  rompre  si  fréquem- 
ment ? . 

Si  vous  n'admettez  pas  l'existence  d'une  règle  de  con- 
duite distincte  de  l'idée  du  bonheur,  qui  ne  dérive  pas 
de  l'expérience  ,  et  qui ,  dès  sa  première  manifestation 
dans  l'esprit  humain,  proteste  contre  l'immoralité  des 
faits  et  l'égoïsme  triomphant  des  individus  ou  des 
peuples,  je  vous  déâe  également  de  rendre  compte  de  la 
possibilité  même  du  progrès  social.  Vous  cherchez  dans 
ce  progrès  l'une  des  causes  qui  ont  fait  naître,  qui  déve- 
loppent et  fortifient  de  plus  en  plus  l'idée  de  solidarité. 
Je  l'accorde  ;  mais  le  progrès  social  est  lui-même  un 
effet  ;  il  résulte  de  la  tendance  de  tous  ou  du  plus  grand 
nombre ,  ou  de  quelques-uns  du  moins  ,  vers  un  idéal , 
non  de  bonheur,  mais  de  justice  et  de  perfection.  Es- 
sayez ,  pour  reprendre  un  exemple  déjà  cité,  d'expliquer 
par  des  considérations  d'intérêt  privé  ou  général ,  le  fait 
de  l'abolition  de  l'esclavage  antique.  Je  suppose  un 
maître  tout  prêt  à  affranchir  ses  esclaves  au  cas  où  il 
lui  sera  démontré  qu'il  y  va  de  leur  utilité  aussi  bien 
que  de  la  sienne  propre.—  Il  n'est  guère  douteux  que  son 
intérêt ,  à  lui ,  ne  lui  paraisse   gravement  compromis  : 
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s'il  est  pauvre ,  le  voilà  obligé  de  cultiver  sa  terre ,  de 
moudre  son  blé  ,  de  faire  son  pain  ,  de  remplir,  en  un 
mot,  toutes  les  fonctions  qu'accomplissaient  les  esclaves; 
s'il    est   riche ,    il   faudra  qu'il   paie  des    mercenaires 
beaucoup  plus  cher  que  la  nourriture  de  ses  esclaves  ne 
lui   coûtait.   Quant   à  l'intérêt  de    ceux   mêmes    qu^il 
s'agit  d'affranchir,  il  n'est  ni  évident  ni  immédiat  :  que 
vont-ils  faire  de  cette  liberté  pour  laquelle  ils  ne  sont 
pas  nés  ?  Trouveront-ils  seulement  à  gagner  leur  vie  ? 
N'auront-ils  pas  ,  surtout  au  début ,  une  existence  plus 
précaire   peut-être  que  celle  de  Vergastulum  ?  —  Et  de 
fait,  Aristote  ne  manque  pas ,  pour  justifier  l'esclavage, 
de  soutenir  qu'il  vaut  mieux  pour  celui-là  même  qui  le 
subit.  —  J'ajoute  que  ce  maître  éclairé  et  impartial  que 
je  suppose  considérera  avec  inquiétude  quelques-unes 
des  conséquences  sociales  de  l'abolition  de  l'esclavage. 
Il  pourra  craindre,  non  sans  apparence  de  raison,  que 
cette  race  si  fière  des  hommes  libres ,  réduite  aux  tra- 
vaux manuels,  à  l'industrie,  au  commerce,  ne  soit  forcée 
d'abandonner  peu  à  peu  le  métier  des  armes,  la  culture 
des  beaux-arts ,  les  nobles  spéculations  de  la  pensée  ;  il 
pressentira  la  décadence  et  la  ruine  de  cette  brillante 
société  grecque  et  romaine  à  qui  l'esclavage  parut  tou- 
jours une   condition   indispensable    d'existence.    Nulle 
expérience  ne  lui  révèle  encore  les  bienfaits  lointains 
d'uno  révolution  dont  il  n'aperçoit  que  les  conséquences 
prochaines;  et  la  seule  conclusion  à  laquelle  puissent 
aboutir  ses  réflexions,  c'est  qu'au  point  de  vue  du  bon- 
heur, il  vaut  mieux  adoucir  le  sort  des  esclaves  que  de 
leur  donner  une  liberté  dangereuse  pour  leurs  maîtres , 
pour  la  république  et  pour  eux. 

Par  conséquent,  le  progrès  social  n'est  et  ne  peut  être 
l'effet  de  la  considération  du  bonheur  ;  et  si  l'idée  de  so- 
lidarité résulte  elle-même,  en  partie  du  moins,  du  progrès 
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social ,  il  faut  en  conclure  qu'elle  ne  s'explique  et  n'est 
possible  que  par  un  principe  distinct  du  principe  de 
l'utile. 

L'identité  prétendue  du  bonheur  particulier  et  du 
bonheur  public,  considérée  comme  motif  d'action,  pour- 
rait autoriser  dans  la  vie  privée  les  plus  étranges  écarts 
de  conduite.  Gomment  blâmer ,  par  exemple ,  cette  cor- 
ruption élégante ,  qui ,  préservant  de  tous  les  excès 
l'homme  éclairé  qui  s'y  livre,  le  promène  de  plaisirs  en 
plaisirs  ,  de  maîtresse  en  maîtresse ,  fait  de  lui ,  s'il  est 
riche,  le  protecteur  des  beaux-arts,  l'arbitre  du  bon  goût, 
polit  les  mœurs,  encourage  l'industrie,  et  donne  du  pain 
à  des  milliers  d'ouvriers  ?  —  Helvétius  prise  fort  la  ga- 
lanterie ;  il  est  difficile  de  prouver  qu'il  ne  soit  pas  en 
cela  d'accord  avec  la  logique  du  système  utilitaire.  Nul 
doute  en  effet  que  l'individu  porté  à  la  galanterie  n'y 
trouve  la  plus  grande  part  de  son  bonheur  ;  mais  qui 
pourrait  soutenir  que  la  galanterie  ne  contribue  pas  en 
même  temps  au  bonheur  général?  Aspasie  gouverne 
Périclès ,  et  par  Périclès  la  Grèce  entière  ;  elle  inspire 
le  génie  de  Socrate ,  le  ciseau  de  Phidias.  N'a-t-elle  pas 
plus  fait  pour  la  civilisatiou  et  le  bonheur  du  genre  hu- 
main que  l'obscure  honnête  femme  qui  gouvernait  le 
ménage  d'Ischomachus  i  ? 

—  Il  est  vrai ,  peut-on  répondre  ;  mais  la  chasteté  du 
lit  conjugal,  le  respect  des  liens  de  famille,  importent 
aussi  au  développement  du  bonheur  public.  —  Soit  ; 
mais  dans  quelle  mesure?  Combien  pèse  la  vertu  dans 
la  balance  de  l'intérêt  du  plus  grand  nombre  ?  Que  vaut- 
elle  comparée  à  l'art ,  à  la  science  ?  Ne  voit-on  pas  qu'il 
faut  toujours  en  arriver  à  l'hypothèse  d'une  supériorité 
intrinsèque  de  certaines  conditions  du  bonheur  général 

1  V.  les  Economiques  de  Xénophou. 
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à  l'égard  de  certaines  autres,  de  même  que  pour  détermi- 
ner l'idée  du  bonheur  particulier,  il  faut  nécessairement 
admettre  entre  les  plaisirs  une  hiérarchie  de  perfection  ? 
D'autre  part,  essayez,  par  la  formule  utilitaire,  d'expli- 
quer la  grandeur  morale  de  la  pénitence,  de  la  morti- 
fication, d'une  vie  tout  entière  consacrée  à  Dieu  :  je 
doute  que  vous  y  puissiez  parvenir.  J'accorde  que  l'in- 
dividu trouve  son  bonheur  dans  des  souffrances  volon- 
taires que  transfigure  son  enthousiasme  de  croyant  : 
comment  le  bonheur  public  y  trouvera-t-il  son  compte  ? 
Voilà  un  homme  qui  renonce  à  la  famille ,  au  monde  ; 
il  prive  la  société  du  concours  de  son  activité  ;  il  semble 
refuser  sa  part  du  labeur  commun  ;  il  tiendra  son  intel- 
ligence à  l'écart  de  toute  science  humaine  ;  il  ira  peut- 
être  ,  par  excès  d'humilité ,  jusqu'à  vouloir ,  comme 
Pascal,  étouffer  son  génie  :  l'utilitaire  hésitera-t-il  à  le 
déclarer  coupable  de  lèse-humanité  ?  —  Qu'on  se  sou- 
vienne des  imprécations  de  Bentham  contre  l'ascétisme, 
du  violent  réquisitoire  de  Hume  *  contre  Pascal  !  —  Al- 
léguera-t-on  pour  justifier,  au  point  de  vue  de  l'utilita- 
risme ,  ces  saintes  vocations,  qu'elles  apprennent  aux 
hommes  la  puissance  de  la  volonté  sur  les  tendances 
les  plus  impérieuses  de  la  sensibilité  ?  —  Mais  ces  re- 
noncements sublimes  n'ont  souvent  que  Dieu  pour  té- 
moin. —  Dira-t-on  que  par  la  prière  le  religieux  sert 
aussi  ses  semblables  ?  —  Mais  ce  sont  là  des  considé- 
rations théologiques  auxquelles  l'utilitarisme  doit  rester 
étranger.  D'ailleurs,  à  qui  fera-t-on  croire  que  l'homme 
qui  prie  solitaire  pour  les  pécheurs  rende  un  service 
social  au  même  titre  que  le  savant,  l'artiste,  l'industriel  ? 
Qui  ne  sent  que  la  mesure  utilitaire  ne  peut  ici  nulle- 
ment s'appliquer  ? 

1  Essais,  t.  V,  dialogue  final. 
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Entendue  comme  elle  l'est  par  St.  Mill ,  la  formule 
utilitaire,  je  le  reconnais  volontiers,  impose  à  l'homme 
le  respect  de  soi-même  et  des  autres  ,  la  dignité  du  ca- 
ractère ,  la  pratique  de  la  justice  et  de  la  charité.  Mais 
cet  état  de  l'âme  qu'on  appelle  la  sainteté ,  elle  le  tient 
nécessairement  en  suspicion,  si  même  elle  n'en  pros- 
crit absolument  les  manifestations  les  plus  élevées.  Or, 
il  est  toujours  fâcheux  ,  pour  une  doctrine  morale  ,  de 
relâcher  les  liens  qui  rattachent  l'homme  à  Dieu  ;  et, 
sans  aller  jusqu'à  accuser  les  utilitaires  d'être  athées , 
on  peut ,  je  crois  ,  soutenir  que  leur  doctrine  ,  qu'ils  le 
veuillent  ou  non ,  tend  à  substituer  le  culte  de  l'huma- 
nité à  celui  de  l'Etre  parfait.  St.  Mill  le  reconnaît  lui- 
même  ,  puisqu'il  exprime  la  crainte  que  l'exaltation  du 
sentiment  social,  devenu  identique  au  sentiment  reli- 
gieux comme  dans  le  système  de  Comte,  ne  compromette 
le  sentiment  et  le  respect  de  l'individualité.  C'est  là,  en 
effet,  un  danger  auquel  l'utilitarisme  peut  difficilement 
échapper.  La  formule  utilitaire  conduit  fatalement  à 
cette  conséquence  que  la  société  ,  au  lieu  d'être  ,  comme 
nous  le  pensons ,  un  moyen  nécessaire  pour  l'accom- 
plissement des  destinées  individuelles ,  est  par  elle-même 
une  fin.  Mais  s'il  en  est  ainsi  ,  l'individu  n'a  plus  de 
droits  naturels  ,  primitifs,  inaliénables  ;  il  n'a  que  des 
devoirs  ,  et  encore  seulement  des  devoirs  sociaux  :  la 
personnalité  humaine  est  immolée  sur  l'autel  de  la  so- 
ciété i.  La  liberté,  l'individualité,  ne  sont  plus  choses 
sacrées  en  elles-mêmes  et  par  elles-mêmes  ;  elles  ne  va- 
lent que  comme  instruments  et  conditions  du  dévelop- 
pement social  ;  on  peut ,  si  la  société  semble  l'exiger, 
les  comprimer,  les  violer,  les  anéantir  sans  scrupules. 


1  Voy.  M.  Berthauld,  Cours  de  droit  pénal ,  4e  éd.,  1873;  appendice 
Etude  sur  le  droit  de  punir. 
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—  La  loi  morale  est-elle  compatible  avec  une  pareille 
doctrine  ? 

Et  maintenant,  si  le  but  suprême  des  aspirations  de 
l'humanité,  c'est  son  propre  bonheur,  l'humanité  n'a 
pas  de  fin  en  dehors  d'elle-même,  elle  n'a  rien  de  plus 
sacré  qu'elle-même.  Alors  pourquoi  ne  se  dresserait-elle 
pas  des  autels?  Pourquoi,  puisque  par  son  existence  im- 
mortelle elle  imite  l'éternité,  que  par  son  progrès  indé- 
fini elle  semble  devoir  atteindre  la  perfection,  n' adorerait- 
elle  pas  en  elle-même  le  seul  objet  réel  et  expérimental 
de  sa  conception  du  parfait  ? 

L'humanité,  voilà,  selon  les  utilitaires,  le  seul  dieu 
devant  qui  puisse  s'incliner  la  pensée,  sortie  enfin  du 
crépuscule  peuplé  de  fantômes  de  la  période  métaphy- 
sique. Par  ses  représentants  les  plus  illustres,  poètes, 
artistes,  philosophes,  législateurs,  hommes  d'Etat,  l'hu- 
manité nous  apparaît  comme  un  être  impérissable,  re- 
vêtu de  tous  les  prestiges  du  génie  et  de  la  vertu  :  il 
n'est  pas,  comme  le  dieu  de  la  raison  pure,  en  dehors 
du  temps  et  de  l'espace  ;  il  ne  trône  pas  dans  une  im- 
mobile et  solitaire  majesté;  il  marche  et  se  développe;  il 
souffre  de  nos  misères,  plus  digne  par  là  de  notre 
amour  ;  il  est  notre  véritable  bienfaiteur,  et  peut  à  son 
tour  recevoir  quelque  chose  de  nous.  Son  existence  n'a 
pas  besoin  d'être  prouvée,  ses  attributs  n'offrent  pas 
matière  à  la  subtilité  sans  fin  des  disputes  théologiques  ; 
il  est  à  la  fois  en  nous  et  hors  de  nous  :  en  nous,  car 
l'essence  de  l'humanité  constitue  notre  essence  ;  hors  de 
nous,  car  son  existence,  débordant  des  deux  côtés  notre 
vie  passagère,  plonge  dans  un  passé  inaccessible  et  dans 
un  avenir  illimité. 

Ainsi  partout  le  relatif  à  la  place  de  l'absolu  ;  au  lieu 
de  l'immuable,  le  mouvement.  L'humanité,  c'est  Dieu 
en  train  de  se  faire,  et  aspirant,  par  un  progrès  sans 
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bornes,  à  cette  perfection  qne  l'ancienne  théodicée  lui 
donnait  infinie  et  pour  l'éternité.  —  Qu'on  le  veuille  ou 
non,  la  doctrine  utilitaire,  enfermée  dans  l'expérience 
et  les  horizons  de  cette  vie,  doit  apprendre  à  l'homme  à 
se  passer  de  Dieu  ;  et  s'il  faut  à  toute  force  un  Dieu  à 
l'homme,  elle  le  lui  cherchera  dans  le  cercle  étroit  où 
elle  l'enferme ,  et  lui  présentera  sa  propre  image , 
agrandie,  embellie,  idéalisée,  sous  les  traits  immortels 
du  genre  humain. 

3.  La  formule  utilitaire  est-elle  obligatoire?  —  Nous 
sommes  dispensés  de  traiter  longuement  cette  nouvelle 
question ,  car  la  solution  en  est  étroitement  liée  aux  con- 
sidérations qui  précèdent,  et  nous  ne  pouvons  que  repro- 
duire ici,  sous  une  autre  forme,  les  objections  que  nous 
avons  déjà  présentées. 

A  quelle  condition  une  formule  est-elle  moralement 
obligatoire  ?  A  la  condition  qu'elle  soit  un  impératif, 
c'est-à-dire  que  la  raison  la  reconnaisse  comme  devant 
s'imposer  à  la  volonté  par  elle-même,  indépendamment 
de  toute  autre  considération,  quelle  qu'elle  soit.  L'obli- 
gation morale  ne  se  définit  pas,  ne  se  démontre  pas  ; 
elle  est  immédiatement  aperçue  comme  le  caractère  es- 
sentiel de  la  loi  de  la  liberté.  Elle  est  objet  d'intuition 
rationnelle  au  même  degré  et  au  même  titre  que  les 
axiomes  des  sciences  théorétiques. 

La  formule  utilitaire  a-t-clle  ce  caractère?  Une  rapide 
analyse  nous  convaincra  qu'elle  ne  l'a  pas. 

Le  bonheur,  en  effet,  est  un  tout  complexe  ;  ses  élé- 
ments, ce  sont  les  plaisirs.  Or  le  plaisir  est  une  émotion 
de  la  sensibilité  ;  et  il  est  de  fait  que,  prise  en  elle-même, 
la  sensibilité  est  fatale  :  nous  ne  sommes  pas  libres 
d'éprouver  telle  ou  telle  émotion  agréable  ou  désa- 
gréable. Donc  la  recherche  du  plaisir  ne  peut  être 
obligatoire,  puisque  le  plaisir  ne  dépend  pas  de  nous. 
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On  dira  qu'il  dépend  de  nous  de  rechercher  certains 
plaisirs  plutôt  que  certains  autres  ;  les  plaisirs  de  l'in- 
telligence, de  la  sympathie,  de  la  vertu,  plutôt  que  ceux 
du  corps  ;  qu'ainsi  la  formule  utilitaire  devient  obli- 
gatoire pour  la  raison  et  la  volonté.  —  Je  l'accorde  ; 
mais  qui  ne  voit  que  si  je  dois  rechercher  de  préférence 
à  tous  les  autres  le  plaisir  de  la  vertu,  par  exemple,  ce 
n'est  pas  en  tant  que  plaisir  (la  débauche  cause  égale- 
ment un  plaisir,  et,  comme  telle,  aurait  tout  autant  de 
droits  à  la  préférence)  ;  c'est  en  tant  que  ce  plaisir  de  la 
vertu  renferme  plus  de  dignité  intrinsèque,  plus  de  per- 
fection? Et  ainsi,  ce  qui  fonde  l'obligation,  ce  n'est  pas 
le  plaisir,  c'est  le  degré  de  perfection  qu'il  contient; 
perfection  dont  la  sensibilité  n'est  pas  juge,  et  que  la 
raison  seule  conçoit. 

Donc  la  poursuite  du  bonheur  considéré  en  lui-même 
et  comme  une  collection  de  plaisirs  n'est  et  ne  peut  être 
obligatoire.  Ce  qui  l'est,  c'est  la  recherche  de  la  perfec- 
tion dont  participent  à  des  degrés  divers  les  objets  qui 
émeuvent  la  sensibilité. 

Mais  si  mon  propre  bonheur  n'a  pas  pour  moi  le  ca- 
ractère d'obligation,  celui  d'autrui  ne  peut  l'avoir  da- 
vantage. En  effet,  l'obligation  morale  est  absolue,  ou  elle 
n'est  pas.  Elle  ne  dépend  d'aucune  circonstance,  elle 
n'est  subordonnée  à  aucune  condition.  Or,  qu'il  s'agisse 
de  mon  bonheur  ou  du  bonheur  d'autrui.  c'est  là  une 
circonstance  purement  accidentelle  et  qui  ne  change  rien 
à  la  nature  même  du  principe  du  bonheur.  Bien  plus, 
si  le  bonheur  pouvait  être  par  lui-même  obligatoire  à 
quelque  degré,  il  semblerait,  comme  le  soutient  Ben- 
tham,  que  chacun  dût  être  plus  obligé  de  poursuivre 
son  bonheur  que  celui  de  son  voisin. 

Si  donc  je  suis  obligé  de  prendre  en  considération 
l'intérêt  du  plus  grand  nombre,  ce  ne  peut  être  qu'en 
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vertu  d'un  principe  qui  n'est  pas  celui  de  l'intérêt  ou  du 
bonheur  général.  Ajoutez  que  pour  apprécier  en  quoi 
consiste  le  vrai  bonheur  de  mes  semblables,  il  faut  que 
j'établisse,  aussi  bien  que  lorsqu'il  s'agit  de  moi-même, 
une  hiérarchie  de  perfection  entre  les  plaisirs  dont  ils 
sont  capables  et  que  je  dois  m'efforcer  de  leur  procurer. 
Donc  c'est  toujours  l'idée  de  la  perfection  et  non  l'idée 
du  bonheur  qui  fonde  l'obligation  morale;  donc,  par 
elle-même,  la  formule  utilitaire  n'est  pas  obligatoire. 


CHAPITRE  VI. 


EXAMEN    DU    CRITERIUM    DE    LA    MORALE   UTILITAIRE. 


Devons-nous  conclure  de  ce  qui  précède  que  les  uti- 
litaires ont  absolument  méconnu  la  notion  de  l'obligation 
morale?  Non;  mais  ils  l'ont  singulièrement  défigurée; 
car  d'une  part  ils  ont  identifié  l'obligation  avec  la  sanc- 
tion, comme  nous  le  verrons  plus  loin  ;  d'autre  part,  ils 
l'ont  confondue  avec  la  prétendue  nécessité  pour  l'homme 
de  tendre  vers  le  bonheur.  —  Ce  fait  que  tous  les  êtres 
sensibles  aspirent  invinciblement  au  plaisir  ,  contient 
en  même  temps ,  pour  les  moralistes  de  l'utile ,  la 
preuve  sans  réplique  ou  le  critérium  de  leur  doctrine. 

Epicure,  on  se  le  rappelle,  partait  de  cette  expérience 
«  que  tout  animal,  dès  qu'il  est  né,  recherche  primi- 
tivement le  plaisir  et  primitivement  fuit  la  douleur.  »  Ce 
principe,  dès  l'antiquité,  fut  battu  en  brèche  et  ruiné 
par  les  objections  décisives  des  stoïciens  et  de  Cicéron. 
—  Bentham  se  contente  également  d'affirmer,  au  nom 
de  l'expérience  la  plus  vulgaire,  que  tous  les  hommes 
se  dirigent  par  l'intérêt  ;  il  va  même  plus  loin  qu'Epi- 
curc  et  soutient  que  les  hommes  ne  peuvent  obéir  à  un 
autre  motif  que  celui-là.  Cette  assertion  superficielle  et 
sans  preuve  ne  devait  pas  contenter  l'esprit  si  pénétrant 
de  St.  Mill. 

En  effet,  la  réponse  à  Epicure,  à  Bentham,  est  trop 
facile  :  «  Vous  dites  que  l'homme  recherche  naturelle- 
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ment  le  plaisir  ;  mais  il  recherche  aussi  naturelle- 
ment l'honnête  ;  seulement,  dans  ce  dernier  cas ,  il 
obéit  non  pas  à  sa  nature  sensible,  mais  à  sa  nature  rai- 
sonnable. —  Vous  dites  que  l'homme  n'agit  qu'en  vue 
de  son  intérêt  ;  mais  vous  avez  mal  regardé  dans  la 
nature  humaine  ;  avec  un  peu  plus  d'attention ,  vous 
auriez  découvert  que  l'homme  agit  aussi  par  devoir  ;  et 
alors  son  motif  est  désintéressé.  » 

Sur  ce  point  donc,  comme  sur  presque  tous,  la  doc- 
trine de  Bentham  demandait  à  être  redressée  et  fortifiée. 
On  a  vu  plus  haut  à  l'aide  de  quelle  observation  psycho- 
logique délicate  et  ingénieuse  St.  Mill  l'a  tenté. 

Rappelons  en  peu  do  mots  cette  remarquable  démons- 
tration. St.  Mill  établit  1°  que  le  bonheur  est  l'objet 
propre  du  désir  ;  2°  que  la  vertu  est  désirable  d'abord 
comme  condition  du  bonheur ,  puis  en  elle-même  et 
comme  partie  principale,  essentielle  du  bonheur  ;  3°  que 
la  volonté  n'est  autre  chose  que  le  désir. 

Il  s'ensuit  que  le  bonheur  est  le  seul  objet  possible 
do  l'activité  ;  il  s'ensuit  également  que  la  recherche  du 
bonheur  est  obligatoire  ;  car  le  moyen  que  l'homme 
ne  doive  pas  poursuivre  le  seul  but  possible  de  son  acti- 
vité? 

Une  remarque  incidente  se  présente  tout  d'abord  ;  sa 
démonstration  fût-elle  inattaquable,  St.  Mill  n'en  aurait 
pas  moins  détruit  la  notion  véritable  de  l'obligation  mo- 
rale. En  effet,  la  seule  conséquence  logique  à  laquelle  on 
aboutirait,  c'est  que  l'homme  ne  pourrait  pas  rechercher 
autre  chose  que  le  bonheur,  non  qu'il  ne  le  devrait  pas. 
L'obligation  implique  précisément  la  possibilité  de  pour- 
suivre autre  chose  que  ce  qui  est  obligatoire.  En  d'autres 
termes,  les  conclusions  de  St.  Mill  envelopperaient  la 
négation  du  libre  arbitre  ;  car  une  volonté  fille  du  désir 
n'est  plus  qu'un  désir  transformé.  Or  le  désir  est  fatal 
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par  essence,  et  toutes  les  transformations  du  monde  ne 
lui  ôteront  pas  ce  caractère.  Mais  l'idée  d'obligation  est 
contradictoire  à  celle  d'une  activité  fatale.  Il  est  aussi 
impossible  de  comprendre  que  la  sensibilité  soit  obligée 
à  quelque  chose,  que  de  faire  sortir  du  désir  la  liberté. 

Donc  la  démonstration  de  St.  Mill  ne  parviendrait  pas 
à  donner  un  caractère  obligatoire  à  la  formule  utilitaire. 
Mais  cette  démonstration  en  elle-même,  que  vaut-elle  ? 
Examinons. 

1.  St.  Mill  ne  prend  pas  la  peine  de  prouver  que  le 
bonheur  soit  objet  de  désir.  Cette  proposition  a  pour  lui 
l'évidence  d'un  axiome.  Le  désirable  et  le  bonheur  sont 
deux  termes  identiques.  —  Je  n'hésite  pas  à  dire  cepen- 
dant qu'il  n'en  est  rien. 

Je  prends  toujours  le  bonheur  comme  un  tout  dont 
les  plaisirs  sont  les  éléments.  La  question  revient  donc 
à  ceci  :  le  plaisir  est-il  l'objet  du  désir  ? 

Qu'est-ce  que  le  désir  ?  Il  est,  dans  son  essence,  une 
tendance,  une  aspiration.  Aspiration  vers  quoi  ?  Primi- 
tivement ce  ne  peut  être  vers  le  plaisir  ;  car  le  plaisir 
n'est  que  l'émotion  agréable  qui  suit  la  première  satis- 
faction du  désir.  Il  faut  donc  que  le  désir  existe  et  soit 
en  éveil  antérieurement  à  la  première  sensation  du 
plaisir;  et  comme  il  est  impossible  de  concevoir  une 
aspiration  qui  n'aspire  à  rien,  nécessairement  le  désir 
a  un  objet  propre  et  primitif  qui  n'est  pas  le  plaisir. 

Il  est  vrai  qu'aussitôt  le  désir  satisfait,  le  plaisir  se 
produit,  et  provoque  à  son  tour  une  expansion  nouvelle 
et  plus  énergique  du  désir.  Mais  alors  celui-ci  n'est  plus 
véritablement  spontané  ;  il  est  déjà  réfléchi.  Je  re- 
cherche l'objet  agréable,  non  pour  lui-même,  mais  pour 
la  sensation  dont  il  a  été  pour  moi  la  cause  ou  l'occa- 
sion. Plus  précisément,  je  recherche  alors  le  plaisir,  et 
la  force  de  l'aspiration  croît  en  proportion  de  la  vivacité 
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du  plaisir  senti.  C'est  là  le  fait  qui  a  induit  en  erreur 
tous  les  utilitaires  depuis  Epicure  jusqu'à  St.  Mill.  Ils 
ont  tous  pris  cette  seconde  manifestation  du  désir  pour 
la  première  ;  ils  ont  tous  cru  que  le  plaisir  était  l'objet 
propre  de  la  tendance  et  une  fin  par  lui-même,  tandis 
qu'en  réalité  il  n'est  qu'un  objet  secondaire,  ultérieur, 
et;  dans  l'institution  de  la  nature,  un  simple  moyen 
plutôt  qu'une  fin. 

Quel  est  donc  cet  objet  véritable,  primitif,  naturel,  du 
désir?  C'est,  répondrons-nous  avec  Spinosa,  la  conser- 
vation et  le  développement  de  l'être  ;  ou  encore,  comme 
disaient  les  stoïciens,  c'est  pour  chaque  être  l'achève- 
ment de  sa  propre  nature.  Selon  la  distinction  de  Male- 
branche,  l'objet  du  désir,  c'est  l'être  et  non  le  bien-être  ; 
c'est  de  tendre  vers  ce  degré  de  réalité,  d'être,  de  perfec- 
tion, dont  l'individu  est  capable.  Comme  nous  n'avons 
à  parler  ici  que  de  l'homme ,  nous  définirons  donc 
le  désir  une  aspiration  spontanée,  primitive,  nécessaire, 
de  l'âme  humaine  vers  l'être  ou  la  perfection. 

L'expérience  psychologique  prouve  qu'il  en  est  ainsi. 
Sans  doute  il  nous  est  impossible  de  saisir  par  l'observa- 
tion directe  le  premier  fait  de  la  vie  morale ,  de  sur- 
prendre le  désir  à  son  premier  éveil  ;  mais  nous  pouvons 
nous  rendre  assez  bien  compte  de  ce  qui  s'est  alors  passé 
par  la  conscience  de  ce  qui  se  passe  actuellement  en  nous. 
Ne  sentons-nous  pas  à  tous  les  instants  de  notre  existence, 
et  sauf  quelques  moments  de  langueur  accidentelle,  cette 
activité  qui  est  notre  essence  même,  aspirer  à  aimer,  à 
connaître,  à  vouloir  de  plus  en  plus?  J'aime,  mais  j'ai 
conscience  en  même  temps  d'un  pouvoir  d'aimer  qu'au- 
cun objet  fini  ne  peut  épuiser  ni  satisfaire.  Je  connais 
quelques  vérités,  mais  je  connais  en  même  temps  qu'au- 
cune vérité  particulière  ne  peut  remplir  la  capacité  sans 
fond  de  ma  curiosité.  Et  l'amour  a  d'autant  plus  besoin 
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d'aimer  qu'il  aime  davantage,  et  l'intelligence,  à  mesure 
qu'elle  connaît,  tend  d'un  désir  plus  ardent  à  connaître 
au  delà.  Ce  ne  peut  être  l'espérance  de  plaisirs  nouveaux 
qui  provoque  l'expansion  de  toutes  ces  facultés  ;  car, 
d'une  part,  ces  plaisirs  étant  nouveaux  ,  ne  sont  pas 
encore  connus,  et  ce  n'est  pas  une  répétition  monotone 
de  jouissances  déjà  éprouvées  qui  pourrait  combler  l'in- 
fini de  nos  aspirations  :  d'autre  part,  nous  sentons  que 
nous  accepterions  volontiers  la  souffrance  et  le  malheur 
môme ,  s'ils  étaient  conditions  d'une  existence  plus 
pleine,  d'une  activité  plus  développée.  Donc,  c'est  à  être 
simplement,  à  agir  de  plus  en  plus,  que  tend  l'activité, 
et  le  plaisir  n'est  qu'une  récompense  fortuite  et  passagère 
qu'elle  rencontre  sur  son  chemin. 

Il  n'est  donc  pas  vrai,  comme  le  prétend  Epicure,  que 
l'homme  recherche  primitivement  le  plaisir  et  fuie  pri- 
mitivement la  douleur.  Cela  n'est  pas  même  vrai  de  l'a- 
nimal; dans  l'animal  comme  dans  l'homme,  le  désir 
a  pour  objet  propre  et  essentiel  la  conservation  de  l'être. 
Nous  avons  même  observé  plus  haut  que  dans  le  monde 
de  l'animalité  la  conservation  de  l'individu  ne  paraît 
pas  être  le  but  suprême  de  la  nature.  Elle  n'a  pour  lui  de 
sollicitude  qu'en  tant  qu'il  représente  et  perpétue  l'es- 
pèce. L'existence  individuelle,  bornée  et  périssable,  n'est 
encore  pour  elle  qu'un  moyen,  non  une  fin  :  ce  qu'elle 
poursuit,  c'est  la  conservation  de  l'espèce,  et  dans  la 
série  des  espèces,  elle  a  surtout  en  vue  la  conservation 
et  le  développement  des  espèces  supérieures,  de  celles 
qui  manifestent  au  plus  haut  degré  l'être,  la  perfection. 
Et  ainsi,  pour  rappeler  la  belle  théorie  d'Aristote,  le 
désir  de  la  nature  entière  tend,  non  vers  le  plaisir,  pur 
phénomène  individuel,  variable,  fugitif,  qui  meurt  en 
naissant ,  mais  vers  la  pleine  existence ,  la  perfection 
absolue. 
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Mais  si  le  bonheur  n'est  qu'un  tout  dont  les  plaisirs 
sont  les  éléments,  nous  avons,  croyons-nous,  con- 
vaincu de  fausseté  l'identité  que  prétend  établir  St.  Mill 
entre  le  désirable  et  le  bonheur. 

2.  Il  n'est  pas  plus  vrai  de  dire  que  l'homme  désire  la 
vertu ,  d'abord  comme  condition,  puis  comme  partie  du 
bonheur.  —  Qu'est-ce  que  la  vertu  ?  C'est  une  disposition 
de  l'âme  ,  une  habitude.  C'est  l'habitude  d'accomplir 
certains  actes,  et  ces  actes  eux-mêmes  ne  sont  accomplis 
qu'en  vue  d'un  certain  but.  Or  il  s'agit  de  savoir  si  ce 
but  est  le  bonheur.  On  accorde  que  l'homme  ne  peut  ac- 
complir des  actes  vertueux  qu'après  être  entré  en  pos- 
session de  sa  raison  et  de  sa  liberté.  L'animal,  l'enfant, 
l'idiot,  sont  incapables  de  vertu;  ils  agissent ,  mais  sous 
l'impulsion  unique  de  l'instinct.  Les  satisfactions  de 
l'instinct  produisent  en  eux  des  sensations  agréables  ou 
des  plaisirs  dont  la  totalité  forme  un  certain  bonheur, 
bien  imparfait  sans  doute ,  le  seul  pourtant  qu'ils  puis- 
sent connaître  et  poursuivre.  Si  donc,  une  fois  maître 
de  lui-même ,  devenu  raisonnable  et  libre ,  l'homme  ne 
peut  avoir  d'autre  but  que  le  bonheur,  il  ne  recher- 
chera toujours  que  le  seul  bonheur  dont  il  ait  l'expé- 
rience ,  à  savoir  celui  qui  résulte  de  la  satisfaction  des 
instincts  qui  se  sont  développés  jusque-là.  Mais  alors,  la 
raison  ,  la  liberté,  lui  sont  inutiles;  l'instinct  suffit  à  la 
poursuite  d'un  bonheur  purement  instinctif.  En  d'autres 
termes,  on  peut  tirer  du  seul  fait  de  l'existence  de  l'ac- 
tivité libre  la  preuve  que  le  bonheur  n'est  pas  le  but 
suprême  de  cette  activité. 

On  dira  que  la  volonté  a  précisément  pour  objet  un 
bonheur  plus  grand  que  celui  que  peuvent  donner  les 
tendances  primitives  de  la  nature  humaine  :  celui  que 
procure  seule  la  pratique  de  la  vertu.  —  Mais  ce  bon- 
heur, je  ne  le  connais  pas  encore  ;  qui  me  dit  qu'il  est 
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plus  grand ,  plus  désirable  cpie  celui  dont  j'ai  déjà  fait 
l'expérience  ?  Ce  bonheur  à  acquérir  me  coûtera  quelque 
effort  ;  je  ne  pourrai  plus  ,  comme  auparavant ,  me  lais- 
ser doucement  glisser  sur  la  pente  facile  des  instincts. 
Il  me  faudra  réfléchir,  calculer,  prévoir,  lutter,  m' im- 
poser des  privations  ,  créer  en  quelque  sorte  en  moi  une 
nouvelle  manière    d'être  ,  une  habitude   nouvelle  ,    la 
vertu.  Qui  m'assure  que  je  serai  dédommagé  de  tant  de 
peines  ?  Si  j'en  juge  même  par  de  certains  exemples , 
le  bonheur  de  la  vertu  est  bien  austère,  bien  morose,  et 
ne  m'inspire  nulle  envie.  —  L'éducation  tient  ici  heu 
d'expérience  personnelle,  en  enseignant  à  l'homme  que 
la  vertu  seule  est  capable  de  le  rendre  vraiment  heu- 
reux. —  Nous  avons  déjà  répondu  à  cette  difficulté  : 
l'homme  raisonnable  et  libre  n'est  pas  un  instrument 
docile  aux  mains  du  précepteur;  il  proteste,  souvent 
avec  excès,  contre  l'éducation;  il  n'en  accepte  les  maxi- 
mes que  quand  sa  raison   les  a  contrôlées    et  confir- 
mées. Il  ne  croira  donc  pas  sur  parole  le  maître  qui  lui 
commande  l'effort  et  la  peine  comme  condition  du  bon- 
heur que  donne  la  vertu  ;  tout  au  plus ,  par  déférence 
et  par  docilité  ,  tentera- t-il  l'épreuve  ,  bien  décidé  à  ne 
pas  la  poursuivre  si  elle  ne  lui  réussit  pas  au  plus  tôt. 
Or,  c'est  ici  que  St.  Mill  nous  semble  se  tromper  gra- 
vement. Il  admet  comme  prouvé  que  l'attrait  du  plaisir 
suffit  au  début  pour  solliciter  l'homme  à  la  vertu  ;  peu 
à  peu  ce  plaisir  peut  diminuer,  parfois  même  faire  place 
à  la  peine  ;  cette  vertu ,  d'abord  si  aimable ,  il  est  pos- 
sible qu'elle  exige  dans  la  suite  de  cruels  sacrifices  et 
devienne  ainsi  la  cause  de  vives  souffrances  ;  mais  alors 
l'habitude   est  prise  et  l'homme  reste  vertueux  quand 
même.  Il  sait  se  passer  d'être  heureux  :  cette  vertu,  qu'il 
aimait  pour  le  bonheur  qu'elle  lui  avait  promis,  il  l'aime 
maintenant  pour  elle-même;  elle  est  partie  de  son  être, 
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elle  est  en  lui  une  seconde  nature  ,  et  quelque  malheu- 
reux qu'il  soit  par  elle,  il  serait  plus  malheureux  encore 
d'y  renoncer. 

Qui  ne  voit  que  c'est  plutôt  le  contraire  qui  est  vrai  ? 
Nous  l'avons  dit  :  la  pratique  de  la  vertu  est  surtout  pé- 
nible au  début  ;  car  elle  s'impose  comme  une  lutte  contre 
des  instincts  déjà  développés ,  des  habitudes  déjà  con- 
tractées. C'est  à  l'intensité  de  la  lutte  que  se  mesure  le 
degré  de  vertu.  L'espoir  du  bonheur  ne  peut  à  lui  seul 
déterminer  l'homme  à  entreprendre  ce  rude  combat, 
puisqu'il  s'agit  précisément  pour  lui  de  renoncer  à  un 
bonheur  qu'il  a  déjà  goûté,  et  qui  est  en  conformité  avec 
cette  nature  instinctive,  égoïste,  la  seule  qui  se  soit  ma- 
nifestée en  lui  jusque-là.  L'attrait  d'un  bonheur  inconnu, 
incertain  et  si  chèrement  acheté ,  ne  serait  pas  suffi- 
sant. L'homme  ne  devient  vraiment  vertueux  que  parce 
qu'il  conçoit  la  loi  morale  comme  un  impératif  qui  n'a 
rien  de  commun  avec  les  séductions,  fussent-elles  les 
plus  délicates ,  de  la  sensibilité.  Et  même  ,  ce  comman- 
dement, quoique  toujours  également  obligatoire,  semble 
d'autant  plus  impérieux  que  la  sensibilité  ,  menacée 
dans  ses  plus  chères  attaches  ,  proteste  plus  vivement 
contre  lui. 

Pénible  et  douloureuse  à  l'origine,  la  vertu  ne  devient 
jamais  agréable.  A  moins  de  déchoir,  elle  ne  peut  rester 
stationnaire.  Parvenu  à  un  certain  degré  de  perfection, 
l'homme  vertueux  doit  vouloir  s'élever  plus  haut;  sinon, 
il  ne  serait  plus  véritablement  vertueux.  Pas  plus  en 
fait  de  vertu  qu'en  fait  de  science,  il  n'est  jamais  permis 
à  l'homme  de  dire  :  Assez.  Et ,  si  la  volonté  se  fortifie 
par  l'habitude  de  bien  faire ,  de  nouveaux  efforts  deve- 
nant nécessaires,  la  lutte  existe  toujours  à  peu  près  au 
même  degré.  La  conscience  devient  plus  difficile  pour 
elle-même,  et  pousse  parfois  ses  scrupules  à  l'excès.  Elle 
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se  fait  ingénieuse  à  découvrir  les  mouvements  les  plus 
cachés  de  la  sensualité,  de  l'égoïsme,  de  l'amour-propre  ; 
elle  se  les  reproche  avec  amertume  et  les  corrige  avec 
dureté.  Que  do  remords  dans  une  belle  âme  pour  des 
sentiments  ou  des  actes  qui  nous  sembleraient  inno- 
cents ! 

Cependant ,  il  est  d'expérience  que  si  la  vertu  donne 
le  bonheur,  c'est  surtout  après  une  longue  pratique.  Elle 
a  dû  d'abord  être  recherchée  pour  elle-même ,  à  travers 
toutes  les  souffrances  ;  mais  enfin  ,  les  puissances  re- 
belles étant  à  peu  près  soumises  et  la  sensibilité  tout 
entière  tournée  au  bien ,  l'âme  trouve  en  elle-même  une 
paix  qui  n'est  plus  troublée  que  par  le  tourment  du 
mieux.  Et  il  est  permis  de  croire  que  les  dernières 
années  d'une  pareille  vie  rayonnent  d'une  inaltérable 
sérénité.  Doublement  inexacte  est  donc  l'assertion  de 
St.  Mill  ;  car  ce  bonheur  de  la  vertu ,  c'est  surtout  à 
la  fin  qu'il  est  sensible,  et  ces  épreuves  qu'elle  im- 
pose, c'est  surtout  au  commencement  qu'il  faut  les  af- 
fronter. 

Nous  pourrions  à  la  rigueur  nous  dispenser  de  dis- 
cuter le  troisième  point  de  l'argumentation  de  St.  Mill: 
car  il  suffit  à  notre  thèse  d'avoir  prouvé  que  ni  le  bon- 
heur, ni,  à  plus  forte  raison,  la  vertu,  ne  sont  objets 
propres  du  désir.  Néanmoins  la  relation  que  St.  Mill 
prétend  établir  entre  le  désir  et  la  volonté  est  de  trop  de 
conséquence  en  morale  pour  que  nous  n'en  disions  pas 
quelques  mots. 

Cette  relation,  selon  l'auteur  anglais,  est  celle  de  la 
cause  à  l'effet.  La  volonté  est  fille  du  désir  :  «  C'est  un 
rameau  qui  prend  naissance  sur  l'arbre  de  la  sensibilité, 
mais  s'en  détache  ensuite  pour  vivre  de  sa  vie  propre.  » 
Le  désir  est  passif,  la  volonté  est  active  ;  mais  la  diffé- 
rence qui  les  sépare  est  de  degré,  non  de  nature.  Donc, 
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primitivement,  essentiellement,  l'objet  de  la  volonté  ne 
peut  être  autre  que  l'objet  du  désir. 

Cette  théorie  nous  paraît  peu  conforme  à  l'observation 
psychologïcpie.  La  volonté  est  si  loin  de  n'être  qu'un 
désir  transformé,  qu'elle  n'existe,  au  contraire,  que  pour 
réprimer  et  combattre  le  désir  quand  il  s'égare  à  la 
poursuite  des  faux  biens  ;  elle  ne  se  manifeste  que  par 
opposition  avec  lui.  Néanmoins,  si  l'on  voulait  absolu- 
ment établir  entre  ces  deux  pouvoirs  de  notre  âme  un 
autre  rapport  qu'un  rapport  d'antagonisme,  au  lieu  de 
prétendre  avec  St.  Mill  que  le  désir  engendre  la  volonté, 
il  serait  peut-être  plus  vrai  de  dire  qu'il  lui  est  iden- 
tique dans  son  essence  et  qu'il  a  primitivement  le  même 
objet.  Supposez  en  effet  que  l'attrait  du  plaisir  ne 
vienne  pas  changer  la  direction  naturelle  du  désir , 
celui-ci  développera  notre  être  conformément  à  ce  qu'il 
doit  être,  c'est-à-dire  conformément  à  la  loi  de  la  per- 
fection. Or,  tendre  à  la  perfection,  c'est  là  précisément 
la  loi  de  la  volonté  ;  quand  elle  tend  à  autre  chose, 
quand  elle  ne  recherche  pas  les  objets  en  proportion  de 
la  perfection  qu'ils  expriment,  quand,  au  lieu  du  bien, 
elle  choisit  le  moins  bien  ou  le  mal,  c'est  qu'elle  incline 
vers  le  plaisir,  c'est  qu'elle  devient  en  quelque  sorte 
désir  corrompu,  au  lieu  de  rester  volonté.  L'antagonisme 
n'existe  donc  véritablement  qu'entre  le  plaisir  et  la 
volonté;  et  si  le  désir  ne  déviait  pas,  il  n'entrerait 
jamais  en  lutte  avec  celle-ci  ;  volonté  et  désir  seraient 
une  seule  et  même  chose,  l'activité  aspirant  nécessaire- 
ment à  la  perfection.  —  Il  est  vrai  que  la  volonté  est 
libre  et  que  le  désir  ne  l'est  pas  ;  mais  que  deviendrait 
le  libre  arbitre  si  l'on  supprimait  la  tentation,  c'est-à- 
dire  l'attrait  du  plaisir?  Il  est  évident  qu'il  cesserait 
d'exister,  ou  tout  au  moins  qu'il  tendrait  infailliblement 
et  sans  choix  possible  vers  le  bien.  Le  libre  arbitre  est 
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une  conséquence  de  l'imperfection  de  notre  être ,  en 
même  temps  qu'il  est  l'essentielle  condition  de  tout  per- 
fectionnement moral. 

Je  n'accorde  donc  pas  à  St.  Mill  que  la  volonté  soit 
fille  du  désir.  Je  ne  lui  accorde  pas  davantage  qu'elle 
soit  active  et  le  désir  passif.  Pris  en  lui-même  et  dans 
son  essence,  le  désir  est  actif.  Sans  doute,  il  y  a  une 
certaine  passivité  dans  le  plaisir,  parce  qu'alors  l'âme 
subit  l'impression  d'un  objet  qui  n'est  pas  elle;  mais  si 
le  désir  n'a  même  pas  pour  objet  la  recherche  du  plaisir, 
s'il  est,  comme  le  définit  Spinosa,  la  tendance  nécessaire 
de  l'être  vers  sa  conservation  et  son  développement,  je 
ne  vois  pas  comment  on  pourrait  lui  refuser  l'activité. 

Sur  cette  question  du  rapport  entre  le  désir  et  la  vo- 
lonté, l'analyse  peut  aller  encore  plus  loin.  S'il  est  vrai 
que  l'existence  de  l'être  moral  suppose  à  un  degré  quel- 
conque la  conscience  ;  s'il  est  vrai  que  la  conscience 
implique  à  quelque  degré  l'attention  ;  si  enfin  l'attention 
n'est  possible  qu'à  la  condition  d'un  certain  effort  volon- 
taire, on  arriverait  logiquement  à  cette  conclusion  que 
c'est  la  volonté  qui  est  l'essence  de  l'âme,  et  que  l'effort 
est  le  phénomène  générateur  de  tous  les  faits  moraux. 
Et  ainsi  c'est  la  volonté  qui  est  à  l'origine  de  la  cons- 
cience, du  désir  même  :  telle  est  la  doctrine  de  Maine  de 
Biran. 

L'erreur  de  St.  Mill  vient,  en  résumé,  d'une  double 
confusion.  D'abord,  il  n'a  considéré  le  désir  que  dans 
ses  manifestations  ultérieures,  secondaires,  le  désir  à  la 
poursuite  du  plaisir,  non  le  désir  en  lui-même,  dans 
son  essence  et  sa  vraie  nature.  On  comprend  qu'alors  il 
ait  pu  dire  que  le  bonheur  est  l'objet  propre  du  désir  et 
que  celui-ci  est  un  phénomène  passif.  —  De  plus,  selon 
la  constante  méthode  des  sensualistes,  il  a  considéré  uni- 
quement l'ordre  de  succession  chronologique  des  faits 
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moraux,  et  non  l'ordre  logique  et  métaphysique;  en  ce 
sens,  également,  il  a  pu  dire  que  la  volonté  dérive  du 
désir  tel  qu'il  l'entend;  car  la  volonté  ayant  pour  objet 
de  le  combattre,  ne  déploie  toute  son  énergie  qu'après 
qu'il  s'est  lui-même  manifesté.  Mais  cet  antagonisme 
môme  entre  la  volonté  et  l'appétit  du  plaisir  aurait  dû 
avertir  St.  Mill  que  l'une  n'est  pas  simplement  l'effet  de 
l'autre ,  et  une  psychologie  plus  profonde  lui  aurait  fait 
découvrir  avec  Maine  de  Biran  l'antériorité  réelle  de  la 
volonté. 

Dans  la  discussion  précédente,  nous  avons  donné  au 
mot  critérium  l'acception  que  lui  donne  St.  Mill.  Le 
critérium  est  pour  lui  la  preuve  du  principe  utilitaire. 
Mais  on  peut  aussi  l'entendre  en  un  sens  plus  restreint 
et  le  considérer  comme  le  signe  auquel  on  juge  de  la 
moralité  des  actes.  —  Etudions  rapidement  ce  nouveau 
côté  de  la  question. 

Selon  Bentham,  un  acte  est  moralement  bon  s'il  con- 
tribue à  augmenter  la  somme  du  bonheur  général;  un 
acte  est  mauvais  s'il  contribue  à  la  diminuer.  Il  s'ensuit 
que  la  valeur  morale  des  actes  libres  ne  dépend  plus  de 
l'intention,  bonne  ou  mauvaise,  de  l'agent,  mais  des  ré- 
sultats qu'ils  produisent. 

Cette  première  remarque  suffit  déjà  à  démontrer  l'in- 
suffisance du  critérium  utilitaire  pour  la  moralité  des 
actes.  Une  intelligence  infinie  pourrait  seule  en  effet  dé- 
terminer toutes  les  conséquences  possibles  d'une  action. 

Pourquoi?  Parce  que  ces  conséquences  sont  elles- 
mêmes  en  nombre  infini  et  se  prolongent  à  l'infini.  Dès 
qu'un  phénomène  volontaire  s'est  manifesté  dans  le 
monde  extérieur  sous  la  forme  d'un  mouvement,  ce 
mouvement  se  propage  de  proche  en  proche,  comme  ces 
ondulations  que  produit  la  chute  d'une  pierre  sur  la  sur- 
face  d'un  lac  tranquille.  Tel  est  l'enchaînement   des 
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effets  qui  composent  la  vie  de  l'univers,  tels  sont  les 
actions  et  réactions  réciproques  de  tous  les  êtres,  les 
rapports  innombrables  qui  les  unissent,  que  la  moindre 
parole,  la  moindre  action,  modifient  et  la  nature  et  l'hu- 
manité entière,  et  vibrent,  pour  ainsi  dire ,  jusqu'aux 
derniers  confins  de  l'espace  et  de  la  durée. 

Théoriquement  donc,  la  connaissance  de  tous  les  effets 
d'un  acte  libre  suppose  la  science  universelle.  Il  est  vrai 
que  tous  les  résultats  ne  sont  pas  également  appré- 
ciables ;  et  alors,  selon  la  remarque  d'Austin  et  de  Bailey, 
l'homme  ne  devrait  tenir  compte  que  de  ceux  qu'il  peut 
déterminer.  Mais  il  est  vrai  aussi  que  plus  l'état  social 
est  parfait,  plus  sont  nombreuses  les  conséquences  que, 
dans  une  foule  de  cas,  la  doctrine  utilitaire  nous  obli- 
gerait à  calculer. 

C'est  ce  que  démontre  une  loi  remarquable  mise  en 
lumière  par  M.  Herbert  Spencer  t,  et  qu'il  appelle  loi  de 
multiplication  des  effets.  A  mesure  que  s'accroît  le  dé- 
veloppement d'un  être  ou  d'un  système  d'êtres  unis 
entre  eux  par  des  rapports  constants,  la  plus  légère  mo- 
dification de  cet  être  ou  de  l'un  des  éléments  de  ce  sys- 
tème produit  des  effets  de  plus  en  plus  nombreux ,  de 
plus  en  plus  variables,  de  plus  en  plus  marqués.  De 
là,  dans  l'ordre  social,  l'accélération  croissante  de  la 
marche  du  progrès,  la  solidarité  chaque  jour  plus  étroite 
qui  unit  entre  eux  les  citoyens  d'une  même  nation  et 
les  nations  entre  elles.  Il  s'ensuit  qu'il  est  d'autant  plus 
difficile  d'apprécier  les  résultats  possibles  ou  même  pro- 
bables d'un  acte  libre,  que  l'état  social  au  milieu  duquel 
il  va  se  produire  est  plus  avancé. 

Je  prends  un  exemple  pour  plus  de  clarté.  Un  journa- 
liste publie  une  série  d'articles  violemment  hostiles  au 

i  Prem.  principes,  trad.  Cazelles,  ch.  xx,  p.  488  et  seq. 
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gouvernement  de  sa  nation.  Dans  un  pays  où  la  presse 
est  peu  répandue  et  la  vie  politique  languissante,  un 
petit  nombre  seulement  de  citoyens  lit  ces  articles, 
donne  raison  ou  tort  à  l'auteur,  retombe  dans  son  indif- 
férence ordinaire  ;  le  journaliste  est  mis  à  l'amende  ou 
emprisonné;  personne  ne  proteste,  et  tout  est  dit.  En 
France,  de  nos  jours,  en  est-il  de  même  ?  Ces  lignes  qui 
prêchent  la  révolte,  des  milliers  de  lecteurs  les  lisent 
chaque  soir;  ces  lecteurs  sont  tous  armés  du  pouvoir 
politique  par  le  suffrage  universel  ;  leurs  votes  se  feront 
peut-être  l'écho  de  la  passion  de  l'écrivain.  Qu'on  le 
persécute  ;  qu'on  se  contente  de  le  punir  ;  l'opinion  pu- 
blique s'émeut  ;  les  articles  incriminés  passent  de  main 
en  main,  l'auteur  devient  une  victime  ;  le  gouvernement 
voit  sa  popularité  s'évanouir,  et,  tous  ces  effets  s'ajou- 
tant  à  beaucoup  d'autres,  de  quelques  pages  irritées  peut 
sortir  une  révolution. 

On  le  voit ,  la  loi  de  multiplication  des  effets  rend  de 
plus  en  plus  insuffisant,  pour  un  grand  nombre  d'actes, 
le  critérium  utilitaire.  Le  calcul  des  conséquences,  tou- 
jours incertain  et  incomplet  en  théorie,  peut  devenir 
dans  la  pratique  d'une  difficulté  qui  croisse  en  raison  des 
progrès  de  la  civilisation. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  ;  pour  juger  qu'une  action  est 
conforme  ou  contraire  au  bonheur  général,  il  faut  pou- 
voir déterminer  avec  précision  ce  que  c'est  que  le  bon- 
heur général,  en  quoi  il  consiste,  quelles  en  sont  les 
conditions  essentielles.  Or,  nous  l'avons  déjà  montré  et 
nous  n'y  reviendrons  pas,  les  difficultés  d'une  pareille 
entreprise  sont  inextricables. 

Telles  sont  les  objections  principales  que  l'on  peut 
faire  à  la  théorie  de  Bentham  sur  le  critérium  de  la 
moralité  des  actes.  St.  Mill  la  reprend  et  la  corrige.  Il 
admet  bien,  comme  Bentham,  qu'on  ne  peut  juger  de  la 
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moralité  des  actes  que  par  leurs  résultats  ;  mais  il  re- 
connaît en  même  temps  que  l'intention  est  le  seul  crité- 
rium de  la  moralité  de  l'agent.  Quoique  rigoureusement 
on  ne  doive  apprécier  les  actes  que  par  leur  rapport  au 
bonheur  général,  il  est  permis,  selon  St.  Mill,  de  tenir 
compte  de  la  moralité  de  l'agent  lui-même,  et  de  supposer 
charitablement  que  sa  volonté  était  bonne,  toutes  les  fois 
qu'il  n'est  pas  démontré  qu'elle  était  mauvaise.  Il  est 
d'ailleurs  impossible  qu'il  n'y  ait  pas  à  la  longue  coïn- 
cidence exacte  entre  la  moralité  de  l'agent  et  celle  de 
l'action.  Des  intentions  perverses  se  manifestent  néces- 
sairement, au  bout  d'un  certain  temps,  par  des  actes 
pervers  ;  réciproquement,  le  désintéressement  des  motifs 
se  révèle  tôt  ou  tard  par  des  actes  conformes  à  l'utilité 
publique.  Mais  quand  il  s'agit  de  se  prononcer  sur  la 
valeur  morale  d'un  homme,  on  doit  juger  ses  actions, 
qui  sont  objet  d'expérience  directe  et  infaillible,  de  préfé- 
rence à  ses  intentions,  qu'on  ne  peut  connaître  qu'indi- 
rectement et  par  conjectures  souvent  fort  incertaines. 

Tout  ingénieuse  qu'elle  est,  la  distinction  de  St.  Mill 
ne  me  parait  pas  admissible.  Proprement,  il  n'y  a  pas  de 
moralité  des  actes  ;  il  n'y  a  moralité  que  de  l'agent.  Il 
faut  distinguer  entre  le  phénomène  extérieur  qui  suit 
ordinairement  la  détermination  volontaire,  et  cette  déter- 
mination même.  Pris  en  soi,  le  phénomène  extérieur  n'a 
aucun  caractère  moral;  il  est  indifférent.  Un  homme 
est  étendu  mort  dans  la  campagne  :  il  y  a  eu  pour  lui 
souffrance  physique  jusqu'au  moment  où  le  cœur  a  cessé 
de  battre  ;  il  y  a  dommage  pour  la  société,  qui  perd  une 
force  vivante  et  pensante  ;  pour  la  famille,  les  amis  de  la 
victime,  qui  sont  privés  d'un  être  cher  ;  mais  où  est  le 
mal  moral  ?  Il  n'est  pas  dans  ce  fait  qu'un  homme  a  cessé 
de  vivre  ;  il  n'est  pas  même  dans  l'acte  de  celui  qui  l'a 
tué;  car  il  est  possible  que  celui-là  même  ait  fait  son 
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devoir  :  c'est  ce  qui  arrive  à  la  guerre.  Le  mal  moral, 
s'il  existe,  réside  donc  uniquement  dans  le  motif  ou  l'in- 
tention qui  a  inspiré  l'acte.  Or,  ce  motif,  c'est  l'agent  lui- 
même,  en  tant  qu'il  a  délibéré  et  qu'il  s'est  déterminé  ; 
ce  motif,  c'est  la  vengeance,  la  cupidité  ou  le  devoir; 
mais  ce  ne  sont  pas  là  des  réalités  distinctes  de  l'agent, 
extérieures  à  lui  ;  c'est  l'homme  même,  en  tant  qu'il  est 
égoïste  ou  désintéressé.  Il  n'y  a  donc,  encore  une  fois, 
moralité  que  de  l'intention,  non  de  l'acte. 

On  peut  faire,  il  est  vrai,  plusieurs  objections  à  notre 
propre  doctrine.  On  répétera  d'abord  que  l'appréciation 
des  intentions  est,  dans  bien  des  cas,  fort  incertaine.  Il 
arrive  que  nous  ne  sachions  pas  au  juste  quels  motifs 
nous  font  agir  ;  à  plus  forte  raison  ignorons-nous  bien 
souvent  ceux  qui  font  agir  nos  semblables.  —  J'en 
demeure  d'accord  ;  niera-t-on  cependant  qu'il  ne  soit 
possible,  la  plupart  du  temps,  de  conclure,  en  toute  cer- 
titude, de  l'acte  à  l'intention  ?  Autant  vaudrait  soutenir 
qu'il  est  téméraire  de  remonter  de  la  cause  à  l'effet ,  de 
la  balle  qui  frappe  au  doigt  qui  a  pressé  la  détente  de 
l'arme  à  feu,  du  doigt  à  la  volonté  qui  l'a  mû.  S'il 
s'agit  d'un  vol,  d'un  assassinat,  nul  homme  de  bon  sens 
ne  peut  contester  que  l'intention  n'ait  été  criminelle. 
—  L'induction  est-elle  incertaine,  le  motif  difficile  à  ap- 
précier ?  Alors  il  faut  pencher  vers  l'indulgence ,  ou 
s'abstenir,  en  laissant  à  la  conscience  de  l'agent  et  à 
Dieu  le  soin  de  prononcer.  Tel  est  le  sens  de  la  parole  : 
Ne  jugez  pas,  pour  ne  pas  être  jugés. 

On  nous  objectera  encore  qu'en  fait  les  tribunaux  hu- 
mains ont  de  tout  temps  jugé  non  les  intentions,  mais 
les  actes.  —  Je  réponds  que  les  tribunaux  concluent, 
comme  font  tous  les  hommes,  du  phénomène  à  la  cause, 
et  qu'en  réalité  ils  punissent  l'intention  même,  mais 
seulement  quand  elle  s'est  manifestée  par  la  conduite, 
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Soutenir  qu'ils  ne  tiennent  aucun  compte  du  motif  est 
une  erreur;  la  preuve,  c'est  qu'ils  admettent  les  cir- 
constances atténuantes,  et  qu'ils  absolvent  l'enfant  et  le 
fou,  comme  ayant  agi  sans  discernement.  Punit-on  de 
la  même  manière  l'homicide  volontaire  et  l'homicide 
par  imprudence  ?  Et  si  l'on  punit  l'homicide  par  impru- 
dence, n'est-ce  pas  parce  qu'on  juge  qu'un  homme  tou- 
jours attentif  à  ne  pas  nuire  à  ses  semblables  saurait 
éviter  l'imprudence  même  ?  —  Nous  .n'insistons  pas, 
nous  aurons  l'occasion  de  revenir  sur  ce  sujet  quand 
nous  traiterons  du  droit  de  punir. 

On  peut  enfin,  contre  la  doctrine  qui  place  unique- 
ment dans  l'intention  la  moralité  des  actes,  élever  une 
dernière  difficulté.  —  L'histoire  est  pleine,  nous  dira-t- 
on, d'actions  coupables,  criminelles  même,  accomplies 
avec  des  intentions  excellentes.  Absoudrez-vous,  glori- 
fierez-vous  (car  il  faut  aller  jusque-Là)  toutes  les  hor- 
reurs par  lesquelles  le  fanatisme  de  tous  les  temps  a  cru 
être  agréable  à  Dieu  ?  —  Nous  avons  répondu  par 
avance  à  cette  objection.  Il  nous  a  paru  que  dans  tous 
les  cas  que  l'on  cite  la  piété  n'a  servi  que  de  prétexte  ; 
la  cupidité,  la  vengeance,  l'orgueil,  c'est-à-dire  la  pas- 
sion et  l'intérêt,  étaient  les  vrais  motifs.  Nous  ne  pou- 
vons le  prouver  rigoureusement  ;  mais  peut-on  nous 
prouver  le  contraire  ?  Est-il  bien  sûr  que  les  persécuteurs 
s'étaient  scrupuleusement  demandé  à  eux-mêmes,  dans 
la  bonne  foi  de  leur  conscience,  si  Dieu  leur  permet- 
tait, leur  ordonnait  de  dépouiller,  de  torturer,  de  faire 
mourir  leurs  semblables?  Et  s'ils  ont  négligé  de  s'é- 
clairer par  la  réflexion,  par  la  prière,  par  la  méditation 
de  la  vie,  des  enseignements  et  de  la  mort  du  Christ, 
dira-t-on  que  leurs  intentions  étaient  vraiment  bonnes 
et  qu'ils  furent  innocents  ? 

Mais,  enfin,  admettons  que  l'ignorance  et  les  préjugés 
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aient  été  parfois  absolument  invincibles  ;  que  quelques 
âmes  vraiment  pieuses  furent  entraînées  par  la  sincérité 
d'un  zèle  aveugle  à  des  actes  dont  elles  auraient  hor- 
reur aujourd'hui.  Qui  donc,  alors,  oserait  les  condamner? 
Que  faire,  sinon  gémir  que  des  volontés  droites  n'aient 
pas  eu  plus  de  lumières  ? 

Ainsi  l'intention,  et  l'intention  seule,  reste  le  critérium 
de  la  moralité  des  actes.  Paix  aux  hommes  de  bonne 
volonté.  Une  intention  pure,  une  liberté  qui  fait  tous 
ses  efforts  pour  connaître  le  bien  et  l'accomplir,  voilà 
tout  ce  que  Dieu  nous  demande  :  les  conséquences  de 
l'action  seront  ce  qu'elles  pourront.  Lui  seul  peut  les 
connaître  dans  leur  enchaînement  infini  ;  à  lui  de  les 
faire  tourner  au  bien  général,  au  bonheur  de  ses  créa- 
tures. L'homme  a  rempli  son  devoir,  tout  son  devoir, 
quand  il  a  suivi  sans  faiblir  la  route  que  lui  montrait  sa 
conscience.  Le  calcul  du  plus  grand  bonheur  est  trop 
compliqué,  trop  incertain  ;  la  raison  ne  peut  en  démêler 
les  éléments  ;  elle  conçoit  la  règle  de  la  perfection,  la 
volonté  doit  s'y  conformer.  Puis,  l'harmonie  entre  les 
effets  de  toutes  ces  volontés  droites  s'établit  d'elle-même, 
et  le  bien  universel  résulte  de  ce  concours  d'efforts  qui 
ne  le  cherchent  pas  exclusivement. 

D'ailleurs,  même  dans  l'hypothèse  utilitaire,  il  faut, 
pour  qu'une  action  soit  moralement  bonne,  que  l'intérêt 
général  soit  conçu  comme  motif  d'action  ;  ce  qui  revient 
à  dire  qu'il  faut  que  l'on  ait  l'intention  de  se  conformer 
à  l'intérêt  général  ;  et  ainsi  l'intention  reparaît  toujours 
comme  critérium  de  la  moralité  des  actes.  Sinon,  toute 
responsabilité  est  détruite  ;  tout  ce  qui  contribue  au 
bonheur  des  hommes  sera  moralement  bon  ;  le  soleil 
aura  du  mérite,  parce  qu'il  fait  mûrir  les  moissons  ;  le 
génie  pourra  tenir  lieu  à  lui  tout  seul  de  vertu.  Toute 
cause,  fût-elle  involontaire,  de  quelque  malheur  public. 
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sera  jugée  coupable.  Xerxès  aura  raison  de  faire  battre 
de  verges  le  Pont-Euxin  ;  les  Carthaginois,  de  mettre  en 
croix  leurs  généraux  malheureux.  Ces  conséquences 
sont  absurdes  ;  mais  Hume  n'a  pas  reculé  devant  elles, 
et  la  doctrine  utilitaire,  prise  en  toute  rigueur,  aurait 
peut-être  quelque  peine  d'y  échapper. 


CHAPITRE  VII. 

FORMULE   ET   CRITÉRIUM    DE    LA    MORALE    RATIONNELLE. 

N'ayant  pas  la  prétention  d'écrire  ici  un  traité  de 
morale  dogmatique,  nous  ne  parlerons  de  la  formule  et 
du  critérium  de  la  morale  rationnelle  que  pour  répondre 
à  quelques  objections  des  utilitaires  contre  notre  propre 
théorie. 

Nous  avons  montré  plus  haut  que  l'idée  de  la  perfec- 
tion ou  de  l'être  est  l'idée  fondamentale  de  la  raison,  et 
qu'en  même  temps  elle  doit  être  la  règle  suprême  de 
l'activité  libre.  La  perfection ,  voilà  le  but  vers  lequel 
doivent  tendre  toutes  nos  actions. 

La  formule  de  la  morale  rationnelle  est  donc  celle-ci  : 
Agis  en  sorte  que  tu  deviennes,  par  les  libres  efforts  de  ta 
volonté,  de  plus  en  plus  parfait. 

Cette  formule  reproduit,  en  termes  différents,  celles 
que  donnaient  les  grands  moralistes  de  l'antiquité  :  vivre 
conformément  à  la  nature,  vivre  conformément  à  la 
raison,  se  rendre  semblable  à  Dieu.  En  effet,  si  la 
vraie  nature  de  l'homme  est  d'être  raisonnable  et  libre, 
vivre  conformément  à  la  nature  et  vivre  conformément 
à  la  raison ,  c'est  la  même  chose.  Et  si  l'idée  de  per- 
fection est  l'idée  fondamentale  de  la  raison ,  si  la  raison 
conçoit  nécessairement  l'être  et  les  rapports  des  choses 
à  la  perfection  ou  à  l'être,  les  deux  formules  stoïciennes, 
identiques  l'une  à  l'autre,  sont  identiques  également  à 
celle  que  nous  proposons  ici.  Enfui,    il  est    trop   clair 
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que  se  rendre  semblable   à  Dieu  et  tendre  à  la  per- 
fection, c'est  encore  la  môme  chose. 

Notre  formule  a  donc  déjà  pour  elle  de  reproduire 
celle  de  Platon  et  des  stoïciens  ;  de  plus,  elle  a  tous  les 
caractères  qui  manquent  à  la  formule  utilitaire. 

1.  Elle  est  claire.  Il  n'est  pas  nécessaire,  pour  que 
l'homme  découvre  la  règle  de  sa  conduite,  qu'il  conçoive 
l'idée  du  parfait  avec  toute  la  rigueur  et  toute  la  préci- 
sion d'un  métaphysicien.  Il  faut  et  il  suffit  qu'il  conçoive 
un  certain  idéal  moral  duquel  il  ait  conscience  de  pou- 
voir se  rapprocher  par  les  libres  efforts  de  sa  volonté. 
Or,  nous  avons  fait  voir  que  tout  homme  a  la  notion 
d'un  tel  idéal ,  et  que  cette  notion  implique  ,  distincte  ou 
confuse,  l'idée  de  perfection.  Chacun  sait,  de  certitude 
immédiate  à  quelles  conditions  il  deviendrait  meilleur 
et  plus  parfait.  En  fait  de  devoir,  il  n'est  guère  à  craindre 
que  la  science  nous  manque  ;  nous  en  savons  toujours 
plus  que  nous  n'en  faisons. 

2.  La  formule  de  la  morale  rationnelle  est  simple.  Prise 
en  elle-même,  elle  n'exprime  qu'un  rapport,  le  rapport  de 
notre  activité  à  l'idée  de  perfection.  La  formule  utilitaire 
exprime  deux  rapports ,  celui  de  notre  activité  à  notre 
plus  grand  bonheur,  et  celui  de  cette  môme  activité  au 
plus  grand  bonheur  du  plus  grand  nombre.  Il  s'ensuit 
que  dans  l'hypothèse  utilitaire,  la  volonté  a  deux  fins  der- 
nières, ce  qui  est  contradictoire.  Si  l'on  soutient  encore 
que  ces  deux  fins  n'en  font  qu'une .  je  réplique  que  cela 
n'est  pas  évident  pour  l'agent  moral  ;  or,  cette  évidence 
est  indispensable  pour  que  la  volonté  ait  une  règle  ;  elle 
devrait  être  antérieure  à  toute  expérience ,  frapper  im- 
médiatement et  par  elle-même  la  raison  des  hommes. 
Même  à  la  réflexion,  cette  évidence  est  fort  contestable, 
et  nous  avons  fait  voir  que  tous  les  efforts  des  utilitaires 
ne  sont  pas  parvenus  à  l'établir  victorieusement. 
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3.  Il  est  à  peine  besoin  de  faire  voir  que  la  formule 
de  la  morale  rationnelle  est  obligatoire.  Je  conçois  la 
perfection,  j'ai  conscience  de  pouvoir  m'en  rapprocher; 
puis-je  ne  pas  concevoir  du  même  coup  l'obligation  d'y 
tendre  selon  mes  forces?  Si  je  puis ,  par  le  bon  usage  de 
ma  liberté,  augmenter,  agrandir  en  moi  cette  perfection, 
ne  serait-ce  pas  contredire  ma  propre  nature,  la  détruire 
autant  que  possible  ,  que  de  ne  pas  le  faire?  Car  ma  na- 
ture, c'est  d'aspirer  à  être  de  plus  en  plus,  et  plus  je  suis 
parfaitement,  ou  simplement  plus  je  suis,  plus  je  me  con- 
forme à  ma  nature.  Ne  pas  tondre  à  la  perfection  quand 
je  le  puis,  c'est  ne  pas  tendre  à  l'être ,  c'est  aspirer  au 
néant,  c'est  pour  ainsi  dire  le  faire  pénétrer  en  moi, 
anéantir  selon  mon  pouvoir  ma  propre  réalité.  C'est 
encore  contredire  ma  raison ,  s'il  est  vrai  que  ma  nature 
est  d'être  raisonnable. 

L'obligation  de  tendre  à  la  perfection  ,  pour  un  être  qui 
se  sent  capable  de  devenir  meilleur,  est  tellement  évi- 
dente, qu'on  l'obscurcit  en  l'expliquant.  Il  est  même  dif- 
ficile de  comprendre  que  l'homme  puisse  faire  le  mal , 
concevant  le  bien.  On  sait  que  Socrate  et  Platon  n'ad- 
mettaient pas  la  possibilité  d'une  perversité  volontaire. 
Ils  se  trompaient  sans  doute,  mais  cette  erreur  même 
atteste  la  profondeur  de  leurs  spéculations  sur  le  pro- 
blème moral.  Et ,  de  fait ,  l'homme  ne  peut  pas  ne  pas 
tendre  vers  quelque  bien  ;  seulement  l'attrait  du  plaisir 
l'attache  souvent  à  des  choses  moins  parfaites ,  et  ne  lui 
inspire  pour  celles  qui  valent  mieux  qu'un  désir  lan- 
guissant. De  là  le  mal  moral.  Le  rôle  de  la  raison,  c'est 
de  lutter  contre  cette  sensibilité  séduite,  et  de  rechercher 
les  objets  selon  le  degré  de  perfection  que  la  raison  dé- 
couvre en  eux. 

Nous  devons  maintenant  résoudre  quelques  difficultés. 
On  peut  nous  objecter  d'abord  que  la  perfection  est  inac- 
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cessible  à  l'homme.  Gela  est  vrai  ;  mais  le  bonheur 
aussi ,  au  sens  où  l'entendent  les  utilitaires ,  est  inac- 
cessible, et  St.  Mill  observe  fort  justement  que  telle  est 
la  condition  de  la  fin  dernière  de  l'activité,  quelle  qu'elle 
soit.  D'ailleurs,  il  ne  dépend  pas  entièrement  de  nous 
d'être  plus  heureux,  tandis  qu'il  est  en  notre  pouvoir  de 
devenir  plus  parfaits,  puisque  la  bonne  volonté  y  suffit. 
On  peut  insister  cependant  et  nous  dire  :  L'idée  du 
parfait ,  telle  que  la  conçoit  la  raison ,  -représente  l'exis- 
tence absolue.  Etre  parfait,  selon  l'explication  de  Des- 
cartes, c'est  être  infini,  éternel,  immuable,  tout  connais- 
sant, tout-puissant  i,  etc.  Est-ce  là  vraiment  le  but  que 
vous  proposez  à  l'activité  de  l'homme  ?  Soutiendrez-vous 
qu'il  est  obligé  d'aspirer  à  l'éternité  ,  à  l'infinité,  à  l'im- 
mutabilité ,  à  l'omniscience ,  à  la  toute-puissance  ?  Ne 
serait-ce  pas  de  sa  part  une  prétention  sacrilège ,  si  elle 
n'atteignait  le  comble  du  ridicule?  Qu'entendez- vous 
donc  par  tendre  à  la  perfection  ?  Que  signifie  la  formule 
stoïcienne  :  opoîwtnç  0e«  ! 

—  Il  est  évident  que  l'homme  ne  peut  et  ne  doit 
tendre  à  la  perfection  que  dans  les  limites  de  sa  nature 
imparfaite  et  créée.  Ces  limites,  il  les  connaît,  il  ne  se 
croit  donc  nullement  obligé  de  devenir  infini ,  éternel, 
ce  qui ,  du  reste  ,  impliquerait  contradiction  dans  les 
termes.  Voici  donc  comment  il  faut  entendre  notre  for- 
mule et  celle  des  stoïciens. 

L'homme  est  une  activité  ;  mais  cette  activité  ,  par 
sa  faculté  de  jouir  et  de  souffrir,  est  dans  la  dépendance 
de  la  nature  entière  ;  car  tous  les  objets  extérieurs ,  tous 
les  êtres,  animés  ou  non,  peuvent  être  occasion  pour  lui 
de  souffrance  ou  de  joie.  En  tant  qu'il  dépend  du  dehors, 
l'homme ,  selon  la  forte  expression  de  Malebranche ,  est 

1  Disc,  sur  la  méth.,  4e  part. 
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agi  ;  donc  son  activité  est  moins  active,  moins  elle-même  ; 
donc  il  est  moins.  Si  ,  par  la  volonté,  il  brise  ou  relâche 
ses  attaches  aux  choses  extérieures ,  s'il  résiste  à  leurs 
attraits  ,    s'il  méprise  le  plaisir  qu'elles  lui  apportent , 
n'est-il  pas  évident  qu'il  est  alors  plus  actif,  plus  libre  , 
qu'il  est  plus  lui-même ,  qu'il  est  plus  ?  Or,  c'est  en  ce 
sens  que  nous  disons  qu'il  doit  tendre  vers  la  perfection. 
Affranchir  son  activité  de  toutes  les  séductions  qui  la 
sollicitent ,  conquérir  sa  personnalité  sur  la  nature  qui, 
par  la  sensation ,  l'envahit  de  toutes  parts ,  et,  comme 
parle  Spinosa ,  d'esclave  devenir  libre,  voilà  sa  fin.  Et 
qui  doute  qu'à  mesure  qu'il  poursuit  une  telle  conquête, 
il  ne  devienne  plus  semblable  à  Dieu?  Gomment  conce- 
vons-nous Dieu,  sinon  comme  la  cause  absolue,  c'est-à- 
dire  l'activité  souveraine ,   éternellement  créatrice  par 
cela  seul  qu'elle  existe,  infiniment  libre  parce  qu'aucune 
cause  étrangère  ne  limite    son  action?   —   Et   ainsi, 
l'homme,  en  devenant,  par  sa  victoire  sur  ses  instincts 
inférieurs  ,  sur  le  corps  et  la  nature  ,  sur  la  concupis- 
cence, l'orgueil,  l'égoïsme  ,  une  activité  maîtresse  d'elle- 
même,  une  personne  vraiment  libre,  imite  Dieu  et  de- 
vient plus  parfait.  Telle  est  la  perfection  que  la  volonté 
doit  poursuivre.  Peut-être  y  aurait-il  donc  heu  de  faire 
une  distinction.  La  raison    conçoit  le  parfait  en  soi  , 
avec  les  attributs  de  nécessité,  d'éternité,  d'immutabilité, 
etc.,  ceux,  en  un  mot,  qu'on  appelle  dans  l'école  les  attri- 
buts métaphysiques.  Il  est  clair  qu'en  ce  sens  l'idée  du  par- 
fait n'a  rien  d'obligatoire  pour  l'activité  humaine.  Mais 
la  raison  conçoit  aussi  le  parfait  avec  les  attributs  de  li- 
berté, de  justice,  de  bonté,  etc.,  c'est-à-dire  les  attributs 
moraux,  et  en  ce  sens  l'idée  de  perfection  est  obligatoire, 
car  nous  sentons  que  nous  pouvons  par  notre  bonne 
volonté,  et  en  nous  affranchissant  des  passions,  devenir 
plus  libres ,  meilleurs,  plus  justes.  Et  si  l'idée  de  la  per- 
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fection  ou  de  l'être  est,  comme  j'ai  essayé  de  le  montrer, 
l'idée  fondamentale  de  la  raison ,  il  s'ensuit  qu'en  tant 
qu'elle  est  conçue  comme  obligatoire ,  elle  est  la  raison 
pratique,  et  par  là  je  retrouve  ,  en  en  modifiant  quelque 
peu  la  signification,  la  formule  de  Kant,  que  je  semblais 
avoir  négligée. 

Du  reste,  la  distinction  que  je  viens  d'indiquer  entre 
les  attributs  de  Dieu  n'a  rien  d'absolu  ;  elle  n'existe  que 
pour  notre  esprit  ;  car  dans  la  substance  divine ,  les 
attributs  de  la  perfection  coexistent  en  une  incompré- 
hensible unité.  Et  de  même,  pourrait-on  dire,  l'homme 
ne  peut  se  rapprocher  de  la  perfection  morale  de  son 
Créateur  sans  se  rapprocher  d'une  certaine  manière  de 
sa  perfection  métaphysique.  N'est-il  pas  vrai  qu'en  se 
débarrassant,  par  la  vertu,  de  la  tyrannie  des  plaisirs  et 
des  passions  égoïstes,  en  s'attachant  fortement  à  la  mé- 
ditation et  à  l'imitation  du  modèle  immuable  qu'elle 
porte  en  elle,  l'âme  échappe,  autant  qu'il  est  possible  à 
une  créature  ,  aux  conditions  de  la  mobilité  et  de  la 
durée?  Sa  -vie  morale  n'est  plus  entraînée  à  chaque 
instant  par  le  flot  des  sensations  qui  s'écoulent;  elle 
prend  quelque  chose  de  l'éternité  et  de  l'immutabilité 
de  son  objet.  Les  alternatives  de  plaisir  et  de  peine  ont 
sur  elle  moins  de  prise;  les  choses  qui  passent  ne  font 
qu'effleurer  la  surface  et  ne  troublent  plus  la  tranquillité 
du  fond.  Moins  esclave  du  corps  et  de  ses  voluptés,  moins 
esclave  par  conséquent  des  autres  corps  qui,  par  l'inter- 
médiaire des  organes,  agissent  sur  elle,  elle  se  dégage  de 
l'étendue  comme  de  la  succession. 

Mais  pour  fixer  sa  pensée,  son  amour,  son  être  tout 
entier  sur  ce  qui  est  éternel  et  parfait,  l'âme  ne  tombe 
pas  pour  cela  dans  une  contemplation  inerte  et  qui  abou- 
tirait à  l'anéantissement  de  cette  personnalité  si  péni- 
blement conquise.  Au  contraire,  elle  n'a  jamais  été  plus 
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active,  car  elle  n'a  jamais  été  plus  libre.  Il  y  a  toujours, 
en  ce  monde,  à  lutter  et  à  vaincre,  et  les  forces  nou- 
velles que  donne  la  victoire  grandissent  encore  dans 
de  nouveaux  combats.  Semblable  à  la  toute-puissance 
divine,  qui  ne  se  repose  jamais,  l'âme  crée  incessamment 
en  elle  de  bonnes  pensées,  des  sentiments  de  justice,  de 
miséricorde,  de  piété,  des  intentions  droites,  inébran- 
lables, et,  en  dehors  d'elle,  des  actes  de  vertu  qui 
expriment  et  donnent  en  quelque  sorte  une  forme  sen- 
sible à  ces  intentions.  Il  y  a  plus  :  en  se  créant  elle-même 
à  nouveau  sur  son  divin  modèle,  l'âme,  par  la  seule 
contagion  de  l'exemple,  par  cette  heureuse  influence 
qui  trahit  la  vertu  et  la  sainteté,  même  quand  elles  se 
cachent,  communique  aux  autres  quelque  chose  de  ses 
perfections  :  allumé  dans  mie  âme,  le  foyer  de  la  vertu 
éclaire,  échauffe,  féconde  les  âmes  de  proche  en  proche, 
et  devient  lui-même  plus  intense  à  mesure  qu'il  rayonne. 
Admirable  pouvoir,  qui  donne  à  l'homme  le  privilège  de 
perfectionner,  si  j'ose  le  dire,  l'œuvre  du  Créateur,  en 
diminuant  l'empire  du  mal,  en  mettant  dans  le  monde 
moral  plus  d'ordre  et  de  bien.     . 

Par  là  se  trouve  écarté  le  reproche  d'ascétisme  que 
Bentham  se  croit  en  droit  d'adresser  à  la  morale  ration- 
nelle. L'activité  de  l'homme,  affranchie  et  fortifiée  par 
la  vertu,  peut  et  doit  s'appliquer  à  toutes  les  choses  qui 
ont  en  elles  quelque  perfection  ou  qui  contribuent  à 
rendre  les  hommes  meilleurs  et  plus  parfaits  :  la  science, 
l'art,  l'industrie,  le  patriotisme,  l'amour  de  la  famille,  et 
même  l'amour  de  soi  dans  une  certaine  mesure  et  en 
un  certain  sens  ,  le  principe  de  perfection  les  rend  obli- 
gatoires, et  chacun,  dans  les  plus  humbles  fonctions, 
en  accomplissant  courageusement  sa  tâche,  en  sancti- 
fiant ses  efforts  par  l'intention  droite,  rapproche,  autant 
qu'il  est  en  lui,  l'humanité  de  Dieu. 
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J'ai  dit  qu'il  est  obligatoire  de  s'aimer  soi-même.  Oui, 
parce  que  uous  sommes  capables  de  devenir  meilleurs, 
plus  désintéressés.  Ce  que  nous  devons  aimer  en  nous, 
c'est  cette  capacité  même  ;  c'est  notre  raison,  en  tant 
qu'elle  connaît  Dieu;  c'est  notre  volonté,  en  tant  qu'elle 
nous  rend  par  la  vertu  semblables  à  lui  ;  c'est  enfin  cette 
personnalité  conquise  sur  l'égoïsme.  Si  l'homme  doit 
aimer  la  perfection  d'un  souverain  amour,  comment  ne 
devrait-il  pas  s'aimer,  en  tant  qu'il  participe  de  plus  en 
plus  à  cette  perfection  ?  Mais  cet  amour,  qui  n'a  rien  des 
entraînements  aveugles  de  la  passion,  implique  le  respect 
de  soi-même  ;  le  respect  de  soi-même  implique  le  respect 
de  ses  droits.  Il  est  impossible  que  celui  qui  a  conscience 
de  sa  dignité  de  personne  morale  permette  que  l'on 
manque  à  ce  qui  lui  est  dû  ;  car  la  violation  de  mon  droit 
par  autrui,  qu'est-ce  autre  chose  que  la  méconnaissance 
de  ma  dignité  d'être  raisonnable  et  libre  ?  De  là  l'obliga- 
tion pour  chacun  de  maintenir  et  de  faire  valoir  son 
droit,  non  de  cette  revendication  âpre  et  violente  qu'ins- 
pire la  passiou  égoïste  ,  mais  avec  cette  fermeté  calme  , 
modérée,  que  donne  la  conscience  d'accomplir  un  de- 
voir. 

Ne  pourrait-on  pas  en  conclure  que  la  formule  ration- 
nelle rend  obligatoire  pour  l'homme  le  souci  même  de 
ses  propres  intérêts?  Suis-je  tout  à  fait  innocent,  par 
exemple,  si,  par  insouciance  ou  paresse,  je  laisse  échapper 
les  occasions  d'accroître  légitimement  ma  fortune  ?  Non  ; 
car  l'insouciance  et  la  paresse  sont  des  dispositions  vi- 
cieuses en  elles-mêmes  ;  de  plus,  cette  fortune  peut  me 
donner  le  loisir  de  cultiver  mon  esprit,  de  me  consacrer 
tout  entier  à  l'art,  à  la  science,  aux  plus  hautes  spé- 
culations de  la  pensée.  Elle  me  permet  de  soulager  les 
indigents  et  de  les  rendre  meilleurs  en  les  arrachant 
aux  suggestions  redoutables  du  besoin.  Et  ainsi,  en  de- 
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hors  des  considérations  exclusivement  utilitaires,  que  de 
motifs  pour  no  pas  dédaigner  la  richesse  nous  fournit  le 
principe  de  perfection  ! 

Et  qu'on  ne  nous  accuse  pas  de  nous  mettre  par  là 
en  contradiction  avec  les  préceptes  du  renoncement 
chrétien.  «  J'aime  la  pauvreté,  dit  Pascal,  parce  que 
Jésus-Christ  l'a  aimée;  j'aime  la  richesse,  parce  qu'elle 
donne  le  moyen  de  soulager  les  misérables.  »  Il  est  donc 
également  conforme  au  principe  de  perfection  de  mé- 
priser les  richesses  et  de  ne  pas  en  négliger  l'acqui- 
sition. Je  méprise  les  richesses  comme  condition  de 
jouissance;  j'aime  les  richesses  comme  condition  acci- 
dentelle de  progrès  moral  pour  moi-même  ou  pour 
autrui,  ou  plutôt,  j'aime  et  je  poursuis  la  perfection  uni- 
quement et  absolument;  j'aime  et  je  recherche  toutes 
choses  en  proportion  des  moyens  qu'elles  me  donnent  de 
tendre  à  la  perfection  et  d'aider  mes  semblables  à  y 
tendre  comme  moi. 

On  voit  également  par  là  combien  il  est  injuste  de 
prétendre  que  la  morale  rationnelle,  en  imposant  à 
l'homme  la  poursuite  solitaire  de  sa  propre  destinée,  le 
désintéresse  de  la  destinée  de  ses  semblables,  méconnaît 
la  solidarité  humaine,  et  exalte  à  l'excès  le  sentiment  de 
l'individualité.  —  La  formule  rationnelle  tient  compte, 
autant  qu'il  le  faut,  des  devoirs  de  l'homme  envers  les 
autres  hommes,  et  resserre  aussi  étroitement  que  pos- 
sible les  liens  qui  unissent  entre  eux  tous  les  membres 
de  la  société. 

Les  considérations  qui  précèdent  deviennent  plus  évi- 
dentes encore  si  l'on  considère  comment  se  déduisent  de 
la  formule  suprême  les  principes  secondaires  de  la  mo- 
rale rationnelle.  L'un  des  reproches  le  plus  fréquem- 
ment adressés  par  les  utilitaires  à  la  morale  rationnelle, 
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c'est  qu'elle  est  incapable  d'opérer  cette  déduction.  Quand 
elle  l'essaie  ,  dit  St.  Mill ,  elle  le  fait  d'une  manière 
tout  arbitraire,  et  presque  toujours  elle  est  obligée  d'in- 
voquer le  principe  d'utilité.  M.  Wiart  dit  la  même 
chose  sous  une  autre  forme.  Il  accuse  cette  morale,  qu'il 
appelle  idéaliste,  d'avoir  une  tendance  à  ériger  en  vérités 
naturelles  et  indiscutables  les  principes  de  notre  morale 
et  de  notre  législation,  c'est-à-dire,  en  un  mot,  les  préju- 
gés de  notre  nation  et  de  notre  temps  *.  Ainsi,  d'une  part, 
impuissance  à  rattacher  par  la  déduction  les  règles  se- 
condaires de  conduite  à  un  principe  suprême  qui  les 
explique  toutes;  d'autre  part,  multiplicité  des  prétendus 
axiomes  moraux,  au  nom  de  la  conscience  qu'on  érige 
en  juge  infaillible  ,  irresponsable,  et  dont  les  arrêts  pro- 
noncent souverainement  dans  tous  les  cas  particuliers  2. 

Ces  deux  reproches  sont-ils  fondés  ?  —  Non  ;  car  dans 
notre  doctrine,  toutes  les  règles  de  conduite,  soit  envers 
nous-mêmes ,  soit  envers  les  autres ,  se  déduisent  de  la 
formule  suprême  :  Il  faut  tendre  selon  ses  forces  à  la 
perfection. 

Il  serait  trop  long  de  le  montrer  dans  le  détail  ;  con- 
tentons-nous de  le  faire  voir  pour  les  formules  générales 
de  la  justice  et  de  la  charité. 

La  perfection  étant  le  but  vers  lequel  doit  tendre  notre 
activité  ,  nous  concevons  qu'elle  doit  être  également 
celui  auquel  nos  semblables  doivent  aspirer.  Supposons 
que  nous  fassions  obstacle  à  cette  aspiration,  nous  em- 
pêcherions nos  semblables  de  devenir  meilleurs  ;  nous 
détruirions  donc ,  autant  qu'il  dépendrait  de  nous  ,  la 
perfection  même  ;  nous  manifesterions  contre  elle  une 
aversion  qui  constituerait  la  violation  la   plus  grave 


1  Du  principe  de  la  morale  envisagée  comme  science,  p.  164. 
•2  Ibid.,  p.  61. 
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de  la  loi  morale.  Mais  ,  tenus  que  nous  sommes  de 
respecter  la  perfection  relative  que  nos  semblables 
peuvent  atteindre ,  d'adorer  cette  perfection  absolue 
qu'ils  doivent  comme  nous  imiter,  nous  sommes  obligés 
de  respecter  en  eux  l'essentielle  condition  de  cette  ten- 
dance vers  le  bien ,  c'est-à-dire  le  libre  développement 
de  leur  activité.  De  là  la  formule  de  la  justice ,  consé- 
quence évidente  et  nécessaire  de  la  formule  fondamen- 
tale :  Respecte  la  liberté  d'autrui,  tant  que  les  manifes- 
tations de  cette  liberté  ne  font  pas  obstacle  à  la  tienne. 

Mais  si  des  circonstances  fâcheuses,  la  misère,  l'igno- 
rance, l'habitude  du  vice,  empêchent  nos  semblables  de 
se  développer  dans  le  sens  de  la  perfection  ,  pouvons- 
nous  ,  devons-nous  rester  indifférents  à  ce  spectacle  ? 
Quoi  !  la  loi  de  notre  être,  c'est  de  devenir  le  plus  parfaits 
possible  ,  et  nous  ne  ferions  pas  tous  nos  efforts  pour 
aider  nos  semblables  à  le  devenir  eux-mêmes  ?  Ne  serait- 
ce  pas  nous  contredire,  et  déclarer  à  la  fois  la  perfection 
méprisable  et  respectable  :  méprisable ,  puisque  nous  no 
croirions  pas  devoir  aider  nos  semblables  à  la  poursuivre  ; 
respectable ,  puisque  nous  nous  croirions  tenus  d'y  as- 
pirer ? 

Donc ,  la  formule  de  la  charité  :  Aide  selon  tes  forces 
ton  prochain  à  accomplir  sa  destinée  ,  est  nécessai- 
rement aussi  contenue  dans  la  formule  fondamentale  de 
la  morale  rationnelle.  Elle  en  est  la  conséquence  et 
comme  une  évidente  déduction. 

On  remarquera  que  cette  formule  de  la  charité  laisse 
intacte  la  liberté  d'autrui.  Elle  n'a  donc  rien  de  commun 
avec  ces  fausses  et  dangereuses  doctrines  qui,  faisant  de 
la  vertu  le  but  suprême  du  gouvernement ,  prétendent 
rendre  les  hommes  meilleurs  par  contrainte ,  donnent  à 
la  loi  le  droit  de  régler  les  moindres  actes  de  la  vie 
privée  ,  de  pénétrer  jusque  dans  le  sanctuaire  des  pen- 
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sées  et  des  intentions,  et  consacrent  ainsi  la  plus  odieuse 
tyrannie.  Rendre  un  homme  vertueux  malgré  lui,  ce 
n'est  pas  le  rendre  vertueux;  c'est  le  rendre  pire,  car 
c'est  ajouter  l'hypocrisie  à  ses  autres  vices  ;  c'est  violer 
en  lui  la  dignité  de  la  personne  morale  ,  qui  n'existe 
qu'à  la  condition  de  se  développer  librement  ;  enfin,  sous 
prétexte  de  charité,  c'est  manquer  à  la  justice.  La  cha- 
rité nous  ordonne  seulement  d'écarter  les  obstacles  qui 
s'opposent  aux  efforts  de  nos  semblables  vers  le  bien  , 
de  les  nourrir  s'ils  ne  peuvent  gagner  leur  pain,  d'éclairer 
leur  intelligence ,  d'échauffer  leur  cœur  par  des  témoi- 
gnages de  tendre  sympathie,  de  ranimer  leur  courage  par 
de  bons  conseils  et  de  bons  exemples. 

Si  la  formule  de  la  justice  et  celle  de  la  charité  se  dé- 
duisent ainsi  de  la  formule  fondamentale  de  la  morale 
rationnelle  .  que  devient  le  reproche  que  nous  adressent 
les  utilitaires?  Où  donc  ont-ils  vu  que  nous  sommes 
dans  l'impuissance  de  ramener  à  un  principe  suprême 
toutes  les  règles  secondaires  de  conduite? que  nous  mul- 
tiplions arbitrairement  le  nombre  des  premiers  prin- 
cipes ?  En  quoi  la  science  moral'.',  telle  que  nous  la  com- 
prenons, manque-t-elle  d'unité  ou  de  précision  ? 

Il  est  vrai  que  nous  reconnaissons  à  ces  préceptes  de 
justice  et  de  charité,  et  aux  préceptes  plus  particuliers 
qui  en  découlent  immédiatement,  les  caractères  de  né- 
cessité, d'obligation  du  principe  fondamental,  à  la  diffé- 
rence des  utilitaires,  qui  ne  leur  accordent  d'autre  auto- 
rité que  celle  qui  vient  de  l'expérience.  —  Mais  l'évidence 
et  la  nécessité  des  principes  des  sciences  exactes  ne  se 
propagent-elles  pas  par  la  démonstration  jusqu'aux  consé- 
quences les  plus  éloignées  ?  De  même,  en  morale,  il  n'y 
a  nulle  contradiction  à  soutenir  que  d'un  principe  su- 
prême ,  nécessaire  et  obligatoire .  dérivent  des  prin- 
cipes secondaires  également  obligatoires ,  et  l'évidence 
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de  ces  principes ,  tout  dérivés  qu'ils  sont ,  est  immé- 
diatement aperçue,  parce  qu'on  aperçoit  immédiatement 
le  rapport  qui  les  unit  au  principe  à  l'égard  duquel  ils 
ne  sont  que  des  conséquences. 

La  raison,  en  tant  qu'elle  conçoit  l'évidence  et  le  ca- 
ractère obligatoire  des  règles  de  conduite,  la  conformité 
ou  la  non-conformité  de  nos  actes  et  de  nos  intentions 
avec  ces  règles,  s'appelle  la  conscience.  Si  cette  défini- 
tion est  exacte,  le  témoignage  de  la  conscience  est  le  seul 
critérium  de  la  moralité  des  actions.  —  Achevons  de 
dissiper  les  malentendus  qui  se  sont  élevés  sur  ce  point. 

Quand  nous  invoquons  la  conscience  comme  crité- 
rium de  la  moralité  des  actes  ,  quand  nous  déclarons 
qu'elle  nous  révèle  avec  une  autorité  infaillible  ce  que 
nous  devons  faire  et  ce  que  nous  devons  éviter,  on  nous 
accuse  de  tomber  dans  l'arbitraire ,  et  de  substituer  aux 
procédés  sévères  et  rigoureux  de  la  science  les  caprices 
du  sentiment  individuel ,  «  les  aspirations  vagues  et  le 
plus  souvent  égoïstes  de  l'imagination.  »  M.  Wiart  va 
jusqu'à  rendre  la  morale  rationnelle,  ou,  comme  il  l'ap- 
pelle ,  idéaliste  ,  responsable  des  tendances  malsaines  du 
roman  contemporain.  «  C'est  en  suivant  cette  voie  ,  dit- 
il,  qu'on  est  arrivé  de  nos  jours  à  sanctifier  l'amour  en 
lui-même  et  pour  lui-même ,  à  poser  en  créatures  su- 
blimes et  même  morales certaines  prêtresses  de  l'a- 
mour libre  i .  » 

Adressé  à  la  morale  qui  se  fonde  sur  l'idée  de  perfec- 
tion, un  tel  reproche  peut  à  peine  se  comprendre.  Quoi  ! 
l'obligation  de  s'affranchir  du  joug  des  passions  con- 
duirait à  la  glorification  de  la  passion  !  Quoi  !  cette  virile 
doctrine  qui  commande  à  l'homme  de  régler  non-seule- 
ment ses  actes,  mais  ses  pensées,  ses  désirs  mêmes,  sur  le 

1  Du  principe  de  la  morale,  etc.,  p.  186. 
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modèle  d'une  perfection  inaccessible,  de  faire  régner  en 
soi  la  raison  par  la  lutte  incessante  contre  les  sollici- 
tations les  plus  délicates  de  la  sensibilité,  de  surveiller 
sévèrement  et  de  réprimer  sans  pitié  les  moindres  mou- 
vements de  l'orgueil,  les  moindres  écarts  de  l'imagi- 
nation ,  les  moindres  tressaillements  de  la  chair  volup- 
tueuse ,  cette  doctrine  qui  impose  l'épreuve ,  la  perpé- 
tuelle et  douloureuse  tension  vers  le  mieux ,  alanguirait 
la  volonté,  et  la  laisserait  désarmée  devant  les  premières 
attaques  de  la  tentation  ! 

Mais  examinons  de  plus  près  les  objections  que  l'on 
adresse  à  la  conscience  prise  comme  critérium  infail- 
lible de  la  moralité  des  actes.  D'abord  on  se  trompe  si 
l'on  croit  que  nous  faisons  dépendre  la  conscience  de  la 
sensibilité.  Il  est  bien  vrai  que  certains  sentiments, 
agréables  ou  désagréables  (remords,  estime,  mépris,  etc.), 
accompagnent  les  jugements  que  nous  portons  sur  notre 
moralité  et  celle  de  nos  semblables  ;  mais  ces  sentiments, 
nous  ne  les  confondons  pas  avec  le  jugement  lui-même. 
Or,  le  jugement  peut  avoir  un  caractère  de  nécessité, 
d'universalité,  que  n'a  jamais  l'émotion  sensible.  Donc, 
si  la  conscience  implique  un  jugement,  elle  peut  échapper 
à  la  mobilité  du  sentiment  individuel. 

Ensuite ,  quand  les  moralistes  idéalistes ,  pour  les 
appeler  comme  M.  Wiart,  disent  qu'il  faut  écouter  la 
voix  intérieure,  consulter  l'oracle  i,  prétendent-ils  que 
cette  voix,  cet  oracle,  parlent  tout  seuls  et  sans  qu'on  les 
interroge  ?  que  les  ordres  en  soient  toujours  également 
clairs?  que  l'expérience,  la  réflexion,  le  raisonnement, 
soient  inutiles  pour  dissiper  les  doutes,  les  obscurités,  les 
ambiguïtés? 

De  tout  temps,  les  partisans  de  la  morale  rationnelle 

i  Expression  de  M.  Jules  Simon. 
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ont  fait  profession  de  croire  que  les  notions  et  vérités 
premières,  distinctes  par  leur  caractère  et  leur  origine 
des  notions  expérimentales,  ne  s'éveillent  dans  l'esprit 
et  ne  se  manifestent  à  quelque  degré  qu'à  la  suite  et  à 
l'occasion  de  celles-ci.  Je  ne  conçois  la  perfection 
qu'après  avoir  découvert  les  imperfections  inhérentes  à 
ma  nature.  L'expérience  a  donc  son  rôle  et  son  im- 
portance dans  le  développement  de  la  conscience  morale, 
de  l'aveu  même  des  moralistes  idéalistes. 

De  plus,  il  est  absurde  de  supposer  que  l'homme 
marche  au  hasard  dans  la  vie,  sans  régler  par  avance 
sa  conduite,  et  que,  surpris  toutes  les  fois  qu'il  faut 
agir,  il  se  tourne  brusquement  vers  sa  conscience  et  lui 
demande  une  réponse  immédiate.  Le  pins  essentiel 
devoir  de  l'homme,  c'est,  au  contraire,  d'éclairer,  de  pré- 
ciser, de  développer  en  lui-même  cette  notion  de  la  per- 
fection morale,  primitivement  confuse  ;  c'est  de  déduire 
de  cette  notion  souveraine  toutes  les  règles  particulières 
de  conduite  qui  en  découlent,  en  sorte  que  les  événe- 
ments ne  le  prennent  pas  au  dépourvu,  et  qu'il  sache 
toujours  par  avance  quelle  conduite  il  doit  tenir.  Le  rai- 
sonnement est  donc  indispensable,  et  coupable  est  celui 
qui  ne  raisonne  pas  son  devoir  selon  les  forces  de  son 
esprit.  Mais  si  le  raisonnement  est  indispensable,  l'expé- 
rience ne  l'est  pas  moins.  Elle  nous  fait  connaître  quels 
sont  les  jugements  de  nos  semblables  sur  la  moralité  de 
tels  ou  tels  actes,  jugements  qui  influent  puissamment 
sur  les  nôtres,  soit  pour  les  confirmer,  soit  pour  les  re- 
dresser. 

Nous  ne  voyons  donc  pas  en  quoi  la  morale  ration- 
nelle exclut  les  procédés  scientifiques  ;  jamais  elle  n'a 
cru  pouvoir  se  dispenser  d'observer  et  de  raisonner.  Elle 
fait  plus  usage  du  raisonnement  que  de  l'expérience, 
parce  que,  fondée  sur  une  notion  nécessaire,  absolue, 
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à  priori,  elle  se  rapproche  plus  par  sa  méthode  des 
sciences  exactes  que  des  sciences  de  faits.  Ses  déductions 
sont  rigoureuses,  et  si  l'intérêt  et  la  passion  ne  faisaient 
obstacle,  elles  paraîtraient  telles  à  tous  les  hommes,  au 
même  degré  que  l'enchaînement  des  théorèmes  en  géo- 
métrie. Rien  n'empêcherait  de  faire  descendre  l'évidence 
et  l'obligation  depuis  le  principe  suprême  jusqu'aux 
plus  humbles  prescriptions  qui  règlent  les  actes  de  la  vie 
quotidienne. 

Ainsi  la  conscience  n'est  pas,  comme  on  affecte  de  le 
croire,  une  voix  mystérieuse,  venue  on  ne  sait  d'où,  qui 
consent  à  parler  si  on  l'interroge,  se  tait  si  on  ne  l'in- 
terroge pas,  et  ne  rend  aucun  compte  de  ses  commande- 
ments arbitraires.  La  conscience,  c'est  la  raison  en  tant 
qu'elle  connaît  immédiatement  ou  par  déduction  le  ca- 
ractère obligatoire  des  principes  moraux.  La  conscience, 
c'est  encore  la  raison  en  tant  qu'elle  juge  si  les  déter- 
minations de  notre  volonté  sont  conformes  ou  non  à  la 
loi  ;  ou,  ce  qui  revient  au  même,  si  nos  intentions  sont 
bonnes.  La  conscience  est  le  seul  critérium  possible  de 
la  moralité. 

Quand  le  rapport  des  règles  secondaires  de  conduite 
avec  le  principe  de  perfection  est  très  facile  à  saisir, 
la  déduction  se  fait  si  rapidement  que  nous  ne  nous  en 
apercevons  pas  ;  et  alors  le  jugement  de  la  conscience 
paraît  être  une  intuition  immédiate.  C'est  ainsi  que  nous 
prononçons,  avec  une  certitude  antérieure  à  tout  raison- 
nement, qu'il  est  mal  de  tuer,  de  voler,  de  maltraiter  qui 
ne  nous  nuit  pas,  etc.  Le  caractère  obligatoire  de  ces 
prescriptions  ajoute  encore  à  l'illusion,  et  voilà  pourquoi 
les  utilitaires  ont  pu  penser  que  dans  notre  doctrine 
tous  les  jugements  de  la  conscience  étaient  arbitraire- 
ment érigés  en  principes  suprêmes,  indiscutables,  indé- 
montrables. Nous  avouons  sans  difficulté  que  l'éducation 
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et  même  les  considérations  d'utilité  générale  contri- 
buent également  à  donner  une  si  grande  autorité  à  ces 
principes  secondaires  de  la  pratique,  qu'ils  paraissent  se 
soutenir  par  eux-mêmes,  et  n'avoir  besoin  de  dériver 
leur  évidence  d'aucune  source  supérieure.  Mais,  à  l'a- 
nalyse, on  découvre  fort  bien  que  cette  évidence  est 
empruntée  ;  la  doctrine  rationnelle  n'est  pas  plus  arbi- 
traire à  cet  égard  que  la  doctrine  utilitaire.  La  seule 
objection  sérieuse  que  les  utilitaires  aient  le  droit 
de  nous  adresser,  porte  sur  la  nature  du  principe  fon- 
damental ;  ils  peuvent  nier  que  ce  principe  soit  l'idée 
de  perfection  et  soutenir  que  c'est  l'idée  de  l'utilité 
générale.  Mais  c'est  là  une  discussion  que  nous  consi- 
dérons comme  terminée,  et  sur  laquelle  nous  n'avons 
pas  à  revenir.  Que  si  l'on  persiste  à  nous  demander  sur 
quoi  se  fonde  l'évidence  de  la  formule  :  Il  faut  tendre  à 
la  perfection,  nous  répondrons  en  demandant,  à  notre 
tour,  sur  quoi  se  fonde  l'évidence  de  cette  proposition  :  Il 
faut  agir  en  vue  du  plus  grand  bonheur  possible  du  plus 
grand  nombre  possible.  Il  est  trop  clair  qu'il  faut  tou- 
jours arriver  à  un  principe  indémontrable;  la  science 
n'existe  qu'à  cette  condition.  On  ne  peut  remonter  à 
l'infini  la  chaîne  de  l'évidence;  il  y  a  un  point  où, 
comme  dit  Aristote,  il  faut  s'arrêter.  Ce  n'est  pas  im- 
puissance d'arriver  plus  haut  ;  c'est  qu'en  réalité  l'esprit 
a  atteint  le  sommet.  Ce  sommet,  c'est,  en  morale,  l'idée 
de  perfection,  idée  qui  dans  son  essence  est  la  condition 
suprême  de  toute  certitude  et  la  raison  même.  Nous 
croyons  l'avoir  montré. 


CHAPITRE  VIII. 

DISCUSSION  DE    LA  THÉORIE   DES  SANCTIONS    DANS  LA  MORALE 
UTILITAIRE. 


On  a  reproché  à  Bentham  de  n'avoir  parlé  nulle  part 
de  l'obligation.  Bentham  aurait  répondu  que  pour  lui 
obligation  et  sanction  c'est  la  même  chose.  St.  Mill  fait 
la  même  confusion.  Cette  confusion  est  nécessaire  dans 
la  doctrine  utilitaire  et  fournit  en  même  temps  un  argu- 
ment contre  elle. 

Quand  on  n'admet  pas  que  le  principe  moral  soit  par 
lui-même  absolu  et  à  priori,  et  qu'il  soit  donné  par  une 
intuition  immédiate  de  la  raison;  quand  on  fait  du  bon- 
heur individuel  ou  général  le  but  suprême  de  la  vo- 
lonté, on  ne  peut  chercher  l'obligation  morale  ailleurs 
que  dans  les  motifs  qui  sollicitent  la  sensibilité.  Ces 
motifs  ne  peuvent  être  eux-mêmes  que  les  plaisirs  ou 
les  peines,  le  bonheur  ou  le  malheur  qui  résultent  de 
l'accomplissement  ou  de  la  violation  de  la  loi.  En 
d'autres  termes,  l'obligation  se  confond  avec  la  sanc- 
tion. 

Il  en  est  tout  autrement  dans  la  doctrine  rationnelle. 
Le  principe  de  perfection  étant  la  raison  pratique,  l'obli- 
gation est  son  essence,  sa  nature  même.  L'obligation 
existe,  absolue,  indépendante  de  toutes  les  préférences 
ou  répugnances  de  la  sensibilité.  Dût  le  malheur  éternel 
résulter  pour  l'homme  de  l'accomplissement  do  la  loi, 
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il  n'en  serait  pas  moins  tenu  de  lui  obéir.  Dans  la  mo- 
rale utilitaire,  l'obligation  découle,  en  grande  partie,  de 
la  sanction  ;  dans  la  morale  rationnelle,  elle  lui  est  an- 
térieure et  pourrait  s'en  passer. 

Si  donc  il  était  prouvé  que  les  sanctions  proposées 
par  le  système  utilitaire  sont  insuffisantes,  c'en  serait 
fait  du  caractère  obligatoire  du  principe  utilitaire  ;  c'en 
serait  fait ,  on  peut  le  dire  ,  du  système  tout  entier  ; 
mais  si  l'insuffisance  des  sanctions  de  la  morale  ration- 
nelle était  établie ,  la  doctrine  n'en  serait  peut-être 
pas  irrémédiablement  compromise,  et  son  principe  res- 
terait encore  debout. 

On  pourrait  même  dire  que  la  doctrine  rationnelle 
serait  fausse,  si  la  sanction  apparaissait  toujours  avec 
certitude  à  l'agent  moral,  et  suivait  de  trop  près  la  dé- 
termination ;  car  alors  le  caractère  désintéressé  du  devoir 
s'évanouirait  ;  l'homme  ne  ferait  plus  le  bien  qu'en  vue 
de  la  récompense,  n'éviterait  plus  le  mal  que  par  crainte 
de  la  punition. 

Je  ne  vois  pas  que  jusqu'à  Bentham  les  moralistes 
de  l'intérêt  aient  présenté  une  théorie  originale  et 
complète  des  sanctions.  Mais  Bentham,  pour  qui  la 
morale  n'est  qu'une  simple  préface  de  la  législation,  et 
qui  ne  voit  guère  l'homme  que  par  le  dehors,  dit 
quelques  mots  à  peine  de  la  sanction  intérieure,  et 
insiste,  au  contraire,  longuement  sur  les  sanctions  exté- 
rieures, excepté  sur  la  sanction  religieuse,  à  laquelle  la 
prudence  utilitaire  ne  peut  pas  trop  se  fier. 

Montrons  rapidement  combien  sont  précaires  les 
sanctions  sur  lesquelles  Bentham  compte  le  plus. 

On  range  généralement  parmi  les  sanctions  exté- 
rieures de  la  morale  la  santé ,  la  longévité,  fruits  d'une 
conduite  vertueuse  ;  les  maladies,  une  mort  précoce,  ré- 
sultats des  excès.  —  La  morale  rationnelle  n'hésite  pas  à 
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reconnaître  l'insuffisance  et  l'incertitude  de  ces  sanc- 
tions, auxquelles  la  morale  utilitaire  serait  tentée  d'ac- 
corder une  importance  exagérée.  Il  n'en  peut  être  au- 
trement. Ceux,  en  effet,  qui  proposent  à  l'homme  la  per- 
fection comme  but  suprême  de  son  activité  ne  font  pas 
ordinairement  grand  état  des  dispositions  de  l'organisme; 
ils  tombent  volontiers  dans  ce  mépris  excessif  du  corps 
que  professent  les  mystiques.  Ceux,  au  contraire,  pour 
qui  la  recherche  du  bonheur  doit  être  la  règle  de  la 
volonté,  témoignent  de  la  plus  vive  sollicitude  pour  ces 
deux  grandes  conditions  de  tout  bonheur  humain  :  se  bien 
porter,  vivre  longtemps.  Or,  à  en  croire  Bentham,  la 
vertu  assure  presque  toujours  à  l'homme  une  bonne 
santé  et  une  longue  vie  ;  mais  on  sait  que  les  égoïstes 
s'entendent  mieux  que  personne  à  conserver  l'une  et  à 
prolonger  l'autre  ;  et  ainsi,  selon  la  logique  du  système 
de  Bentham,  le  meilleur  moyen  d'obtenir  ces  récom- 
penses de  la  vertu,  ce  serait  d'être  un  parfait  égoïste. 
Donnez  à  un  homme  un  tempérament  robuste;  que 
d'excès  ne  pourra-t-il  pas  se  permettre  impunément  ? 
Enseignez-lui  l'art  de  ménager  ses  jouissances,  de  sa- 
vourer la  volupté  à  doses  modérées  et  régulières  ;  dé- 
barrassez-le du  souci  d'une  famille  ;  faites  que  ses  amis 
aient  le  moins  possible  besoin  de  ses  services,  ou  qu'il 
puisse  leur  être  utile  sans  trop  se  déranger  ;  affran- 
chissez-le, par  le  précieux  antidote  de  l'indifférence,  des 
émotions  violentes  ;  faites-le  naître  au  sein  de  la  richesse 
et  dans  un  pays  où  le  despotisme  séculaire  dispense  les 
citoyens  des  préoccupations  de  la  politique  et  de  la 
crainte  des  révolutions  :  pourquoi  cet  homme  ne  vivrait- 
il  pas  sans  maladies,  comme  Fontenelle,  jusqu'à  cent 
ans  ?  Enfermez,  au  contraire,  une  âme  ardente  dans  un 
corps  débile,  pour  lequel  les  moindres  plaisirs  soient 
meurtriers;  ajoutez  par  surcroît  les  soucis  d'une  famille 
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à  nourrir,  les  fatigues  d'un  labeur  écrasant  ;  brisez  en 
pleine  jeunesse  cette  santé  déjà  frêle,  et  terminez  cette 
courte  vie  par  une  mort  lente  et  rigoureuse  ;  lequel  de 
ces  deux  hommes  a  eu  plus  de  mérite  moral  ?  lequel  a  été 
plus  heureux? 

L'estime  et  le  mépris  des  hommes  ;  tous  les  avantages 
mondains  qui  résultent  d'une  bonne  réputation,  la  for- 
tune, les  honneurs;  tous  les  désavantages  qu'entraîne 
une  réputation  mauvaise,  l'ignominie,  la  ruine  peut- 
être  ;  voilà  par  excellence  la  sanction  utilitaire.  Bentham 
se  montre  partout  très  préoccupé  de  mettre  la  sanction 
de  l'opinion  publique  en  parfait  accord  avec  les  pres- 
criptions de  la  morale.  C'est  par  l'éducation  qu'on  y  par- 
viendra. Faire  en  sorte  que  les  hommes  n'estiment  plus 
que  ce  qui  est  conforme  au  bien  général  et  ne  méprisent 
plus  que  ce  qui  lui  est  contraire,  tel  est  le  but  que  lé- 
gislateurs et  moralistes  doivent  se  proposer.  —  Nous 
ferons  à  Bentham  plusieurs  objections. 

D'abord,  l'état  social  qu'appellent  ses  vœux  est  loin, 
aujourd'hui  même,  d'être  réalisé.  Jusqu'ici  donc  cette 
sanction  s'est  trouvée  fort  insuffisante.  Elle  le  sera  sans 
doute  encore  pendant  longtemps.  Or,  il  serait  difficile  de 
comprendre  quelle  pourrait  être  l'autorité  du  principe 
utilitaire,  s'il  n'était  assuré  d'une  sanction  que  dans  un 
avenir  indéterminé. 

J'admets  ensuite  que  l'opinion  publique  soit  toujours 
éclairée  et  toujours  honnête.  Que  pourrait-elle  juger, 
glorifier  ou  flétrir?  Go  qu'elle  pourrait  connaître,  à 
savoir  les  actes  extérieurs  et  leurs  résultats.  Quant  aux  in- 
tentions, elles  lui  échappent,  ou  elle  ne  peut  les  connaître 
que  par  conjecture.  Or,  nous  n'avons  pas  à  prouver  ici  à 
nouveau  que  l'intention  seule  donne  aux  actes  le  carac- 
tère de  la  moralité.  J'ajoute  que  l'opinion  publique  n'aura 
jamais  de  prises  véritables   sur  les  actions  qui  restent 
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ignorées  au  dehors  du  foyer  domestique.  Bentham 
compte,  il  est  vrai,  sur  la  presse  pour  faire  pénétrer  la 
sanction  de  l'opinion  dans  les  plus  basses  comme  dans 
les  plus  hautes  sphères  ;  mais  Bentham  méconnaît  ici 
les  nécessités  de  l'intérêt  général.  Installée  au  sein  de  la 
vie  privée,  l'opinion  publique  deviendrait  facilement  de 
l'espionnage  ;  il  est  contraire  à  la  liberté  et  au  maintien 
des  relations  sociales  que  chacun  ait  le  droit  de  con- 
naître et  de  juger  dans  tous  ses  détails  la  conduite  de 
son  voisin. 

Enfin  ,  en  admettant  que  l'opinion  publique  puisse 
connaître  et  juger  avec  équité  tous  les  actes  qui  ont  un 
caractère  moral,  elle  ne  dispose  par  elle-même  que  de 
deiLx  sanctions .  le  blâme  et  l'éloge.  Mais  il  est  des 
hommes  dont  la  perversité  cynique  s'inquiète  assez  peu 
du  mépris.  Pourvu  crue  le  code  ne  puisse  les  atteindre, 
ils  se  font  de  l'impudence  une  sorte  de  point  d'honneur. 
Presque  toujours  ils  finissent  par  triompher  du  dégoût 
qu'ils  inspirent.  Chacun  est  trop  occupé  de  ses  propres 
affaires  pour  persévérer  longtemps  dans  ses  sentiments 
à  l'égard  d'un  malhonnête  homme.  Le  temps  efface  bien 
des  choses  ;  il  suffit  parfois  de  changer  de  ville  ou  de  fain  i 
une  absence  de  quelques  années  pour  laver  la  réputation 
la  plus  souillée. 

On  voit  par  là  combien  sont  précaires  et  incertaines 
les  sanctions  de  l'opinion.  —  Dira-t-on  que  par  le  jeu  des 
forces  sociales  et  par  les  conséquences  nécessaires  que  Les 
actes  laissent  après  eux.  l'homme  vertueux  trouve  ici-bas 
une  suffisante  récompense,  le  méchant  une  punition 
suffisante?  C'est  là  une  thèse  chère  aux  utilitaires.  Ils 
soutiennent  que  dès  maintenant  il  en  est  presque  tou- 
jours ainsi  et  qu'un  arrangement  meilleur  des  con- 
ditions sociales  rendra  dans  l'avenir  cette  sanction  iné- 
vitable. On  s'apercevra  de  plus  en  plus  que  la  probité  est 
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un  capital  ;  on  reconnaîtra  l'avantage  d'être  honnête  et 
bienveillant  ;  on  comprendra  enfin  que  la  vertu  est  le 
plus  court  chemin  vers  le  bien-être  et  la  fortune  ;  que  le 
vice  conduit  à  la  misère  et  à  la  ruine.  L'intérêt  fera  ce 
<[iie  les  préceptes  de  la  religion  et  les  déclamations  des 
moralistes  ont  été  de  tout  temps  dans'  l'impuissance  de 
réaliser. 

Ainsi  il  suffit  de  laisser  une  action  produire  tout  ce 
qu'elle  porte  en  germe  ;  vertueuse,  elle  enfantera  le  bon- 
heur ;  vicieuse,  le  malheur;  un  lien  invincible  enchaîne 
la  peine  à  la  faute  : 

Rarô  antecedentem  scelestum 
Deseruit  pede  pœna  claudo. 

Contre  cette  théorie  de  la  récompense  et  de  l'expiation 
les  objections  se  pressent.  Je  me  bornerai  à  quelques  re- 
marques. 

1 .  Malgré  l'autorité  des  poètes  et  des  philosophes  de 
tous  les  temps,  on  doit  reconnaître  que  jusqu'ici  les 
conditions  sociales  n'ont  pas  été  en  harmonie  parfaite 
avec  les  exigences  d'une  sanction  morale.  Ni  le  bon- 
heur (j'entends  le  bonheur  terrestre)  n'a  toujours  été 
pour  les  justes,  ni  le  malheur  pour  les  méchants.  Or  il 
m'importe  peu  que  mes  successeurs  sur  la  terre  jouissent 
d'un  ordre  de  choses  plus  équitable;  si  je  suis  victime, 
j'ai  droit  de  me  plaindre.  Quelle  longue  suite,  à  tra- 
vers les  siècles ,  d'injustices  non  expiées ,  de  vertus 
martyres,  de  crimes  triomphants!  Ma  raison  s'indigne 
et  mon  cœur  saigne  au  spectacle  immoral  que  l'histoire 
étale.  D'incertaines  espérances  ne  me  consolent  ni  du 
passé  ni  du  présent.  Si  les  utilitaires  ont  la  prétention 
d'avoir  une  morale,  qu'ils  m'expliquent  où  a  étéjusqu'ici, 
où  est  encore  en  ce  moment  la  sanction.  S'ils  ne  le 
peuvent  ou  s'ils  n'ont  à  m'olï'rir  que  leurs  rêves   pour 
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l'avenir,  qu'ils  cessent  de  chercher  dans  les  conséquences 
des  actes  libres  en  ce  monde  une  sanction  suffisante  de 
la  moralité. 

2.  J'ajoute  que  ces  conséquences  peuvent  être  fort 
lointaines  et  ne  plus  atteindre  celui-là  seul  qui  doit 
porter  la  responsabilité.  L'enchaînement  des  faits  his- 
toriques qu'on  invoque  ne  prouve  rien.  Je  vois  bien  les 
tyrans  souvent  punis  de  leurs  excès  i  et,  suivant  un  mot 
célèbre,  le  despotisme  tempéré  par  l'assassinat;  mais 
on  ne  me  montre  pas  tous  les  malfaiteurs,  couronnés  ou 
non,  qui  ont  joui  jusqu'au  bout  du  fruit  de  leurs  crimes 
et  ont  légué  à  leurs  successeurs  le  soin  de  l'expiation. 
Sylla  meurt  tranquille  dans  son  lit  ;  Louis  XVI  paie 
pour  Louis  XV,  et  plus  souvent  les  peuples  paient  pour 
les  rois.  Enfin  une  dernière  question  resterait  sans  ré- 
ponse :  l'expiation,  fùt-elb  personnelle,  est-elle  toujours 
suffisante  ?  Une  nuit  d'insomnie  après  le  meurtre  de  sa 
mère  ,  un  coup  d'épée  pour  toute  une  vie  d'horreurs,  et 
voilà  Néron  quitte  envers  l'éternelle  justice! 

Il  ne  semble  donc  pas  qu'en  ce  qui  concerne  les  sanc- 
tions extérieures,  sur  lesquelles  Bentham  insiste  parti- 
culièrement, la  doctrine  utilitaire  soit  satisfaisante.  Mais 
St.  Mill,  ramenant  la  question  sur  le  terrain  psycholo- 
gique, considère  surtout  la  sanction  intérieure.  Nous 
avons  déjà  examiné  sa  doctrine  en  parlant  de  l'iden- 
tité du  bonheur  particulier  et  du  bonheur  général  ; 
nous  devons  la  reprendre  ici  au  point  de  vue  de  la 
sanction. 

La  conscience,  on  s'en  souvient,  est,  selon  St.  Mill,  un 
sentiment  assez  complexe,  formé  de  plusieurs  sentiments 
simples  auxquels  il  faut  faire  violence  pour  agir  contrai- 
rement  à   la  loi   du    devoir.   Ce  sentiment  n'est  pas 

1  V.  Social  statics,  p.  484. 
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attaché  au  bien  moral  par  une  disposition  naturelle  et 
innée  ;  il  est  d'abord  à  peine  perceptible  dans  l'homme , 
mais  il  peut  recevoir  une  très  grande  force  par  l'édu- 
cation. L'éducation  peut  en  outre  lui  imprimer  une  di- 
rection particulière  et  l'associer  à  certaines  idées  d'une 
manière  indissoluble.  L'une  de  ces  idées  peut  être  celle 
de  l'utilité  générale.  L'association  une  fois  formée,  tout 
concourt  à  la  rendre  de  plus  en  plus  étroite.  Notre 
propre  expérience,  d'abord,  nous  montre  que  nous  ne 
pouvons  séparer  notre  bonheur  de  celui  de  nos  sem- 
blables; le  sentiment  social  nous  met  chaque  jour  dans 
une  impossibilité  plus  grande  de  concevoir  que  ce  qui 
nous  rend  heureux  puisse  nuire  aux  autres  hommes,  et 
que  ce  qui  les  rend  heureux  puisse  nous  être  vraiment 
nuisible.  De  plus,  chacun  a  le  plus  grand  intérêt  à  dé- 
velopper, à  fortifier  chez  autrui  cette  conviction  ;  car  fus- 
sions-nous peu  disposés  à  travailler  nous-mêmes  au  bien 
de  tous,  il  nous  importe  grandement  que  les  autres  se 
croient  obligés  de  travailler  à  notre  propre  bien.  Et  ainsi, 
l'éducation,  l'opinion,  toutes  les  influences  au  milieu 
desquelles  nous  nous  développons,  et  qui  sont  si  puis- 
santes, nous  font  trouver  un  plaisir  croissant  à  con- 
tribuer au  bonheur  du  plus  grand  nombre ,  une  peine 
croissante  à  agir  contrairement  à  cette  loi. 

Cette  théorie  est  bien  supérieure  à  celle  de  Bentham, 
puisqu'elle  place  la  sanction  morale  dans  l'agent  lui- 
même  et  non  en  dehors  de  lui;  il  semble  donc  que  la 
récompense  et  la  punition  suivent  immédiatement  et  né- 
cessairement l'acte  vertueux  ou  pervers,  et  soient  en 
rapport  exact  avec  le  mérite  ou  le  démérite.  Nous 
croyons  cependant  que  l'on  peut  reproduire  contre  St. 
Mill  une  des  objections  que  nous  avons  faites  à  son  pré- 
décesseur. 

En  effet,  la  sanction  que  propose  St.  Mill  ne  pourrait 
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être  efficace  qu'à  la  condition  que  le  progrès  social  eût 
donné  une  très  grande  puissance  et  une  très  grande 
délicatesse  au  sentiment  qu'il  appelle  conscience.  Il  est 
clair  que  là  où  la  solidarité  des  intérêts  est  à  peine 
sentie ,  l'homme  cherchera  son  bonheur  égoïste  sans 
nul  souci  du  bonheur  des  autres,  et,  s'il  le  faut,  au 
détriment  de  l'utilité  générale  ;  et  sa  conscience  ne 
pourra  lui  faire  aucun  reproche  s'il  est  vrai  qu'elle  ne 
se  développe  que  sous  l'influence  de  conditions  sociales 
qui,  par  hypothèse,  n'existent  pas  encore.  Il  s'ensuit 
que,  si  la  sanction  que  propose  ici  St.  Mill  existait  seule, 
il  faudrait  regarder,  non-seulement  comme  impunies, 
mais  encore  comme  innocentes ,  toutes  les  mauvaises 
actions  accomplies  dans  les  pays  et  dans  les  temps  où 
l'état  social,  trop  imparfait,  n'a  pu  faire  naître  le  senti- 
ment de  solidarité.  Et  cette  conséquence,  je  ne  serais  pas 
étonné  que  St.  Mill  l'acceptât.  L'école  positiviste,  à 
laquelle  il  se  rattache  par  tant  de  côtés,  professe  une 
sorte  de  fatalisme  historique  qui  se  contente  d'expliquer 
sans  les  condamner  tous  les  grands  crimes  d'autrefois. 
Pour  elle  ,  il  est  d'un  esprit  médiocre  de  s'indigner 
contre  des  coupables  qui  le  furent  nécessairement,  puis- 
qu'ils ne  purent  éprouver  les  sentiments  qui  nous  pré- 
servent  aujourd'hui  d'être  coupables  comme  eux.  Rien 
n'est  moins  scientifique  que  de  déclamer  contre  la 
cruauté  d'un  Tibère,  d'un  Caligula,  d'un  Tamerlan  ;  ils 
ont  été  ce  qu'ils  ont  pu  et  dû  être,  étant  donné  le  pays. 
Tépoque  et  le  milieu  social  où  chacun  d'eux  a  vécu.  Plus 
on  comprend  le  passé,  plus  on  l'absout. 

—  Sans  entrer  dans  l'examen  approfondi  de  cette  doc- 
trine, je  me  contenterai  d'observer  qu'elle  choque  vive- 
ment le  sentiment  de  justice  que  nous  portons  en  nous  ; 
et  c'est  déjà  une  assez  grave  présomption  contre  la 
théorie  de  la  sanction  morale  de  St.  Mill,  que  de  sem- 
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blables  conséquences  en  puissent  être  tirées  rigoureuse- 
ment. J'observerai,  déplus,  que  les  sentiments  de  la  cons- 
cience, entendus  comme  le  fait  St.  Mill,  ne  s'applique- 
raient véritablement  qu'à  notre  conduite  envers  nos 
semblables.  En  effet,  j'admets  comme  démontré  que 
le  progrès  développe  de  plus  en  plus  parmi  les  hommes 
la  conviction  que  le  bonheur  de  chacun  ne  peut  se 
séparer  de  celui  des  autres,  et  qu'ainsi  nous  en  arrivions 
peu  à  peu  à  l'impossibilité  de  nuire  volontairement  à 
autrui  sans  faire  une  violence  douloureuse  aux  plus 
délicates  susceptibilités  de  notre  nature  morale  ;  mais 
si  notre  conduite  ne  regarde  que  nous-mêmes,  que  de- 
viendra l'efficacité  de  la  sanction?  Nous  l'avons  déjà  dit  : 
certains  vices  élégants,  fruits  de  la  civilisation,  peuvent 
sembler  avoir  une  utilité  générale  ;  ils  contribuent  à 
polir  les  mœurs  ,  ils  favorisent  l'épanouissement  des 
arts,  du  commerce,  de  l'industrie  :  ils  font  naître  chez 
ceux  qui  s'y  abandonnent  je  ne  sais  quelle  bienveillance, 
plus  séduisante  parfois  que  celle  de  la  vertu.  Comment 
la  conscience,  si  elle  n'est  autre  chose  que  le  sentiment 
social,  n'approuverait-elle  pas  une  conduite  si  peu  con- 
traire au  bien  public  ? 

J'ajoute  que  St.  Mill  me  paraît  exagérer  singulière- 
ment l'influence  que  l'éducation  et. les  arrangements 
sociaux  peuvent  avoir  sur  la  formation  de  la  conscience. 
Il  semble,  à  l'en  croire,  que  ces  causes,  tout  extérieures, 
doivent  un  jour  façonner  de  telle  manière  l'individu, 
qu'il  devienne  incapable  de  distinguer  son  intérêt  propre 
de  l'intérêt  de  tous.  Mais  alors,  le  mérite  moral  cesse- 
rait d'exister  ;  car  l'homme  ne  serait  plus  vertueux  que 
par  égoïsme,  puisqu'il  serait  assuré  qu'en  travaillant 
pour  l'utilité  générale  il  travaille  pour  la  sienne.  Or, 
un  état  social  où  le  mérite  deviendrait  impossible  est-il 
bien  l'idéal  qu'un  moraliste  doit  rêver  ?  L'humanité  n'en 
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vaudrait-elle  pas  moins  le  jour  où  le  dévouement,  le 
sacrifice,  n'auraient  plus  leur  place  en  ce  monde?  De 
plus,  l'individualité  se  trouverait  par  là  fort  compromise 
et  pourrait  bien  peu  à  peu  s'évanouir.  Ce  qui  la  cons- 
titue, n'est-ce  pas,  en  effet,  la  lutte  de  chacun  contre  les 
tentations,  le  conflit  incessant  des  volontés  et  des  inté- 
rêts ?  J'admets  que  ces  conflits  deviennent  par  le  pro- 
grès moins  douloureux  et  moins  âpres  ;  mais  si  vous 
supposez,  avec  St.  Mill,  qu'ils  doivent  un  jour  complète- 
ment disparaître,  que  deviendront  le  caractère,  la  force 
d'âme,  l'originalité,  la  vertu,  tout  ce  qui  fait  la  person- 
nalité, tout  ce  que  la  lutte  seule  peut  créer  en  nous  ? 
Je  conclus  que  St.  Mill  se  trompe  en  imaginant  que 
l'homme  parvienne  jamais  à  considérer  son  bonheur 
comme  identique  au  bonheur  d' autrui ,  et  à  faire  de 
cette  croyance  la  règle  constante  de  sa  vie  ;  par  con- 
séquent, la  sanction  telle  qu'il  la  conçoit  sera  toujours 
assez  faible,  et  no  pourra  jamais  être  exactement  en 
rapport  avec  la  valeur  morale  des  actes. 

Enfin,  la  conscience  est  un  sentiment  tout  subjectif  ; 
et,  comme  le  dit  fort  bien  St.  Mill,  elle  peut,  par  l'édu- 
cation, par  l'habitude,  recevoir  les  directions  les  plus 
opposées.  Or,  c'est  par  là  que  se  manifeste  surtout  l'in- 
suffisance de  la  sanction  intérieure.  Nous  plions  nos  sen- 
timents à  peu  près  à  notre  gré,  et  en  admettant  que 
la  conscience  répugne  d'abord  à  certains  actes,  il  nous 
est  facile,  par  une  répétition  fréquente  de  ces  mêmes 
actes,  d'avoir  raison  de  ses  protestations.  Dès  lors,  l'ha- 
bitude vicieuse  est  prise ,  et  la  sanction  n'existe  plus. 
C'est  une  vérité  banale,  que  dans  la  voie  du  mal  il  n'y 
a  que  le  premier  pas  qui  coûte.  Et  si  toutes  les  sanctions 
extérieures  (toutes  celles  du  moins  qui  sont  humaines  ) 
sont  également  insuffisantes,  l'impunité  du  coupable  se 
trouvera  dans  bien  des  cas  assurée. 
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Voilà  pourquoi  la  raison  exige  impérieusement  l'exis- 
tence, dans  une  vie  future,  de  récompenses  et  de  puni- 
tions qui  servent  de  sanctions  suffisantes  et  définitives  à 
la  loi  morale.  —  Mais,  s'écrieront  les  utilitaires,  qui 
vous  dit  que  nous  n'admettions  pas  comme  vous  la 
nécessité  de  la  sanction  religieuse?  Où  avez-vous  pris 
que  nous  ne  croyions  pas  à  l'immortalité  de  l'âme?  C'est  là, 
au  contraire,  une  croyance  que  nous  regardons  comme 
très  utile  :  elle  est  indispensable  aux  âmes  qui  ne  sont 
ni  assez  éclairées  ni  assez  vertueuses  pour  faire  le  bien 
par  amour  du  bonheur  général,  et  que  l'espérance  de  la 
béatitude,  la  crainte  des  peines  éternelles,  peuvent  seules 
empêcher  de  tomber  dans  les  derniers  excès. 

—  Je  remarquerai  d'abord  que  le  dogme  de  l'immorta- 
lité de  l'âme  n'a  rien  de  commun  avec  les  vérités  d'expé- 
rience. S'il  est  une  question  de  pure  métaphysique,  c'est 
bien  celle-là.  La  méthode  utilitaire  se  déclare  incompé- 
tente pour  déterminer  la  nature  du  sujet  pensant  et  sa 
destinée  après  cette  vie.  Tout  ce  qu'elle  peut  faire,  c'est 
de  s'abstenir  de  toute  négation  comme  de  toute  affirma- 
tion. 

J'observe,  en  outre,  qne,  pour  les  utilitaires,  le  dogme 
de  l'immortalité  ne  peut  avoir  qu'une  valeur  toute  sub- 
jective, et  que  cette  valeur  même  doit  s'affaiblir  à  mesure 
que,  par  le  progrès  social,  les  autres  sanctions  devien- 
nent moins  insuffisantes.  En  effet,  si  l'opinion  publique 
était  toujours  assez  forte  et  assez  éclairée  ;  si  la  cons- 
cience nous  rendait  pénible  toute  action  contraire  au 
bonheur  général  au  point  de  nous  mettre  dans  l'impossi- 
bilité de  l'accomplir,  l'attente  des  peines  et  des  récom- 
penses futures  cesserait  d'être  indispensable.  L'homme 
ferait  le  bien  par  des  motifs  purement  humains.  C'est  là 
évidemment  l'idéal  que  rêvent  les  utilitaires.  Leur  doc- 
trine ne  peut  s'embarrasser  indéfiniment  d'une  hypo- 
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thèse  qui  est  en  contradiction  avec  l'esprit  de  la  méthode 
expérimentale.  Le  jour  où  cette  croyance  ne  sera  plus 
utile,  elle  n'aura  plus  sa  raison  d'être.  Elle  pourra  encore 
séduire  l'imagination  ;  elle  n'aura  plus  sa  place  dans 
la  science.  Elle  est  un  reste  des  traditions  orientales  ; 
elle  appartient  à  la  période  théologique  de  l'histoire  de 
l'esprit  humain. 

Il  y  a  plus.  Les  utilitaires  peuvent  ajouter  que  cette 
croyance  semble  en  elle-même  peu  conforme  à  la  di- 
gnité morale  de  l'homme  et  au  progrès.  La  crainte  de 
l'enfer,  l'espérance  du  paradis,  sont-ce  là  les  motifs  les 
plus  nobles  qui  puissent  déterminer  l'homme  à  faire  le 
bien,  à  s'abstenir  du  mal  ?  N'y  a-t-il  pas  plus  de  noblesse 
à  chercher  sa  récompense  dans  le  bonheur  durable  que 
donnent  la  vertu,  la  sympathie  et  l'amour  du  prochain? 
N'est-ce  pas  la  inoccupation  exclusive  de  la  vie  future 
qui  a  rempli  de  couvents  le  moyen  âge  et  suspendu 
pendant  des  siècles  la  vie  sociale?  Sous  l'empire  de  cette 
idée  redoutable,  (ouïe  activité  menace  de  s'arrêter:  la 
poursuite  du  bien-être,  condition  de  tout  développement 
humain,  ne  semble  plus  qu'une  vaine  et  coupable  chi- 
mère. Moins  l'homme  pense  à  sa  destinée  dans  l'autre 
monde,  mieux  il  remplit  la  sienne  clans  celui-ci. 

Quant  à  l'expiation  des  grands  crimes  d'autrefois,  que 
nous  importe  si  elle  n'a  pas  été  suffisante  ?  En  quoi 
nous  est-il  nécessaire,  par  exemple,  que  Néron  soit  puni 
quelque  part  pour  des  assassinats  commis  il  a  deux 
mille  ans  ?  Sommes-nous  heureux  des  souffrances  même 
méritées  du  coupable  ?  L'essentiel,  c'est  qu'à  l'avenir  le 
bien  l'emporte  de  plus  en  plus  sur  le  mal  ;  or,  le  progrès 
du  sentiment  social  amènera  peu  à  peu  ce  résultat. 
L'homme,  instruit  par  la  science  utilitaire,  comprendra 
d'une  vue  dont  la  certitude  ira  croissant,  qu'il  ne  peut 
être  heureux  que  par  le  bonheur  d'autrui.  Et  sa  récom- 
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pense,  il  la  trouvera  immédiate,  infaillible,  dans  le  sen- 
timent de  son  propre  bonheur,  dans  sa  sympathie  pour 
ses  semblables,  qu'il  aura  en  même  temps  contribué  à 
rendre  plus  heureux.  Et  ainsi  l'activité  humaine,  loin 
de  s'alanguir,  puisera  une  énergie  sans  cesse  renou- 
velée, sans  cesse  agrandie,  dans  la  poursuite  du  bonheur 
général,  qui  s'augmentera  toujours  et  ne  s'achèvera  ja- 
mais. 

Il  nous  semble  que  toutes  ces  considérations  sont  assez 
conformes  à  l'esprit,  à  la  méthode,  aux  principes  de  la 
doctrine  utilitaire,  bien  que  ni  Bentham  ni  St.  Mill  ne 
les  aient  formellement  exprimées.  S'ils  ne  peuvent,  sans 
se  contredire,  désavouer  ces  conséquences,  j'ai  le  droit 
de  les  considérer  comme  légitimes,  et  j'en  puis  conclure 
que  la  sanction  religieuse  tient  en  réalité  peu  de  place 
dans  le  système  et  qu'elle  doit  en  occuper  de  moins  en 
moins.  Mais  alors  il  reste  prouvé  que  les  sanctions  de  la 
morale  utilitaire  sont  insuffisantes;  elles  le  sont  poul- 
ie passé,  elles  le  sont  pour  le  présent.  Quant  à  l'a- 
venir, je  n'en  préjuge  pas.  Je  ne  sais  s'il  arrivera  ja- 
mais que  l'homme  puisse  se  passer  de  croire  à  son  im- 
mortalité. J'ignore  si  les  sanctions  purement  humaines 
seront  un  jour  capables  de  proportionner  exacternenl  le 
bonheur  au  mérite,  le  malheur  au  démérite;  mais  s'il 
doit  en  être  ainsi  plus  tard,  je  me  demande  à  nouveau 
comment  le  mérite  moral  pourra  subsister.  Quoi  !  dès 
cette  vie,  par  suite  de  l'heureux  arrangement  des  con- 
ditions sociales  au  milieu  desquelles  on  nous  fait  espérer 
que  se  développera  l'humanité  future,  l'homme  aura  la 
certitude  que  toute  vertu  sera  pleinement  récompensée, 
toute  perversité  équitablement  punie  !  Alors,  répétons- 
le,  la  vertu  aura  cessé  d'être  possible  ;  on  fera  le  bien 
uniquement  par  calcul,  et  d'autant  plus  qu'on  sera  plus 
égoïste.  L'homme  aura  perdu  ce  qui  fait  sa  vraie  gran- 
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deur,  la  faculté  do  se  dévouer,  de  renoncer  au  bonheur 
en  vue  d'une  fin  plus  haute  ;  la  beauté  morale  aura  dis- 
paru de  ce  monde  ;  la  vie,  n'étant  plus  une  épreuve, 
n'aura  plus  de  sens. 

Au  fond,  le  dogme  de  l'immortalité  n'est  pour  les  uti- 
litaires qu'un  postulat  provisoire ,  utile  pour  quelques 
esprits  faibles,  et  qu'il  serait  encore  dangereux  d'attaquer 
trop  ouvertement.  De  là,  la  sollicitude  de  Bentham  pour 
une  croyance  qui,  dégagée  de  toute  superstition,  peut  être 
d'un  grand  secours  au  moraliste.  Mais  comme  personne 
ne  veut  être  dupe,  on  perce  vite  à  jour  cette  déférence 
intéressée.  La  doctrine  de  l'utilité  ne  vaut  en  réalité  que 
pour  cette  vie.  Le  bonheur  qu'elle  propose  est  un  bonheur 
terrestre;  ses  sanctions  sont  purement  humaines.  A 
l'homme  de  rendre  ce  bonheur  de  moins  en  moins  chi- 
mérique, ces  sanctions  de  moins  en  moins  imparfaites. 
A  lui  de  disposer  convenablement  sa  demeure  et  d'en 
faire  avec  le  temps  un  paradis  qui  le  dispense  de  trop 
compter  sur  l'autre.  Ceux  qui  trouveraient  ces  perspec- 
tives médiocrement  consolantes  peuvent  se  bercer  à  leur 
aise  de  beaux  rêves  poétiques  ;  la  bienveillance  défend 
de  leur  ôter  ces  innocentes  illusions. 

Mais  comme,  malgré  tout,  un  indestructible  besoin 
d'immortalité  vit  au  fond  du  cœur  humain,  rien  n'em- 
pêche de  lui  donner  une  sorte  de  satisfaction.  On  fera 
briller  aux  yeux  de  l'homme  l'avenir  impérissable  qui 
l'attend  au  sein  de  l'humanité.  Celle-ci,  lui  dira-t-on,  re- 
cueille dans  son  souvenir  les  noms  de  ses  bienfaiteurs  et 
de  ses  ennemis;  elle  associe  leur  mémoire,  glorifiée  ou 
maudite,  à  sa  propre  immortalité.  Les  noms  les  plus 
humbles  vivent  dans  la  pensée  des  parents,  des  amis,  et 
s'ils  se  perdent  au  bout  de  quelques  années,  tout  homme 
néanmoins  peut  compter  sur  une  immortalité  imper- 
sonnelle et  anonyme,  par  la  perpétuité  du  grand  Etre 
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dans  le  sein  duquel  s'évanouit  toute  personnalité  éphé- 
mère, comme  toute  vague  dans  l'Océan. 

La  conscience  de  l'humanité,  voilà  donc  pour  l'utili- 
tarisme la  sanction  suprême,  progressive,  n'admettant 
plus  rien  d'éternel,  ni  les  flammes  de  l'enfer  ni  les  fé- 
licités du  paradis  théologique  :  sanction  tout  insuffi- 
sante au  fond,  malgré  les  perspectives  indéfinies  qu'on 
voudrait  ouvrir  devant  elle,  puisque  l'homme,  débarrassé 
du  souci  d'une  vie  future,  n'a  plus  à  compter  qu'avec  les 
peines  et  les  récompenses  de  cette  vie. 


CHAPITRE  IX. 

OBJET   ET    NATURE    DE    LA    SANCTION'    SELON    LA    MORALE 
RATIONNELLE. 


Bentham  ne  considère  que  les  sanctions  extérieures 
de  la  loi  morale  en  cette  vie,  et  ces  sanctions  ne  suffisent 
pas  ;  St.  Mill  ne  considère  que  la  sanction  intérieure  ; 
il  se  place,  pourrions-nous  dire,  à  un  point  de  vue  pure- 
ment subjectif;  et  cette  sanction,  que  l'habitude  de  mal 
faire  ,  le  sophisme ,  l'intérêt,  peuvent  graduellement 
affaiblir,  ne  suffit  encore  pas.  —  Cette  insuffisance  des 
sanctions  que  proposent  les  moralistes  utilitaires  tient 
à  une  cause  plus  générale  :  c'est  que  le  principe  même 
de  leur  doctrine ,  excluant  toute  considération  d'absolu, 
ne  leur  permet  pas  de  se  faire  une  idée  exacte  de  la  na- 
ture de  la  sanction. 

En  effet ,  à  quoi  peuvent  être  utiles  la  crainte  du  châ- 
timent, l'espoir  de  la  récompense  ?  A  solliciter  l'homme 
au  bien,  à  le  détourner  du  mal:  le  mal  une  fois  commis, 
il  faut  tâcher  que  le  coupable  répare  autant  que  possible 
son  offense  en  dédommageant  la  personne  offensée. 
Passé  cela,  je  ne  vois  pas  en  quoi,  au  point  de  vue  utili- 
taire ,  la  sanction  peut  servir.  L'essentiel ,  c'est  que 
l'homme  qui  a  d'abord  fait  le  mal  soit  déterminé  à  faire 
le  bien  ;  mais  si  le  changement  pouvait  s'opérer  sans 
qu'il  fût  puni  de  ses  fautes  passées ,  cela  n'en  vaudrait 
que  mieux;  car  on  économiserait  ainsi,  pour  rappeler  le 
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langage  de  Benlham ,  la  peine  qu'inflige  le  châtiment. 
A  quoi  bon  ,  par  exemple ,  le  remords ,  si  l'amendement 
du  coupable  se  produit  sans  lui?  Il  devient  une  souf- 
france inutile  ,  un  mal  en  pure  perte  ;  il  vaut  mieux 
qu'il  n'existe  pas. 

A  plus  forte  raison  peut-on  en  dire  autant  des  peines 
de  l'autre  vie.  Quoi  !  vous  voulez  sérieusement  qu'après 
la  mort,  des  âmes  qui  sont  désormais  dans  une  impuis- 
sance éternelle  de  réparer  les  torts  qu'elles  ont  faits  à 
leurs  semblables,  soient  néanmoins  punies,  torturées! 
Mais  ,  encore  une  fois ,  à  quoi  bon  ?  Si  elles  doivent  en 
devenir  meilleures ,  la  peine  est  légitime  ;  mais  est-ce 
que  Dieu  n'a  pas  d'autre  moyen  de  rendre  une  âme 
meilleure  que  de  la  faire  souffrir  ?  Le  châtiment  n'est 
juste  que  s'il  est  utile,  et  il  n'est  utile  qu'à  la  con- 
dition d'être  uniquement  préventif ,  sauf  le  cas  de  répa- 
ration du  dommage  envers  l'offensé.  Voilà  pourquoi  les 
utilitaires  ne  considèrent  la  sanction  que  comme  un 
motif  de  faire  le  bien  et  de  s'abstenir  du  mal;  ils  la 
confondent  avec  l'obligation  ,  faussant  à  la  fois  l'une  et 
l'autre  notion. 

Il  en  est  tout  autrement  dans  la  doctrine  que  nous 
professons.  On  y  tient  peu  de  compte  de  la  sanction 
considérée  comme  simplement  préventive  ou  comme 
moyen  d'encouragement ,  parce  que  ce  ne  sont  pas  la 
crainte  ou  l'espérance ,  phénomènes  sensibles  ,  mais 
l'idée  rationnelle  de  la  perfection  ou  du  bien  absolu,  qui 
doivent  déterminer  la  liberté.  La  moralité  se  mesure 
non  sur  les  conséquences  de  l'acte ,  mais  sur  l'intention  ; 
or  l'intention  n'est  moralement  bonne  que  si  elle  est 
désintéressée  ;  la  crainte  et  l'espérance  ne  sont  pas  des 
motifs  désintéressés.  —  Mais,  en  même  temps ,  la  mo- 
rale rationnelle  attache  la  plus  haute  importance  à  la 
sanction  considérée  comme  réparation,  par  la  souffrance, 
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du  mal  commis ,  et  elle  en  fait  le  plus  solide  fondement 
de  la  croyance  à  l'immortalité. 

La   sanction  réparatrice  n'a  pas  pour  objet  le  plus 
grand  bien  de  la  société  ;  car  nous  concevons  que  l'âme 
souffre  après  la  mort  pour  des  fautes  commises  ici-bas, 
sans  que  la  société  en  retire  le  moindre  profit.  Elle  n'a 
pas  non  plus  pour  objet  de  venger  la  victime  de  l'offense  ; 
car  la  vengeance  est  mauvaise  en  soi ,  et  souvent,  d'ail- 
leurs ,  la  victime  serait  disposée  à  pardonner,  sans  que 
la  justice  absolue  puisse ,  pour  cela ,  désarmer.  Elle  n'a 
même  que  secondairement  pour  objet  l'amélioration  du 
coupable  ;  car,  à  ce  compte,  la  punition  ne  pourrait  être 
que  conditionnelle  et  son  effet  problématique  :  il  n'est 
pas  toujours  certain  que  le  coupable  devienne  meilleur 
par  le  châtiment,  tandis  qu'il  est  toujours  certain  qu'il 
mérite  d'être  puni.  —  La  sanction  a  pour  objet  essen- 
tiel de  rétablir  un  rapport  troublé  par  la  volonté  perverse. 
La  destinée  de  l'âme  ,   c'est  de  tendre  à  la  perfection, 
d'être  de  plus  en  plus,  c'est-à-dire  encore  de  s'affranchir 
autant  que  possible  des  sens ,  de  leurs  plaisirs ,  de  leurs 
objets.  Mais,  séduite,  l'âme  ,  au  lieu  d'aller  vers  la  per- 
fection, se  répand  dans  la  nature,  s'attache  aux  choses 
périssables,  embrasse  la  volupté  d'un  amour  croissant, 
devient  de  plus  en  plus  esclave  de  son  corps.   Qu'elle 
trouve  dans  cette  condition  une  sorte  de  bonheur,  nul 
ne  peut  le  nier;  sinon  elle  en  sortirait  sans  effort.  Elle 
chérit  son  esclavage,  et  cela  d'autant  plus  qu'il  dure 
depuis  plus  longtemps.  Cet  état  d'une  âme  qui  se  com- 
plaît dans  le  mal  est  en  contradiction  avec  la  perfection  ; 
si  la  raison  pouvait  concevoir  qu'il  ne  dût  pas  changer, 
elle  nierait  par  cela  même  l'idée  de  perfection ,  elle  se 
nierait  elle-même  ,  puisque  l'idée  de  perfection  est  l'idée 
fondamentale  de  la  raison.  Mais  ce  changement,  la  souf- 
france seule  peut  l'opérer  ;  car  la  souffrance  est  préci- 
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sèment  le  contraire  de  ces  plaisirs  qui  captivent  l'âme  ; 
et  l'intensité  de  la  souffrance  doit  être  proportionnée  à 
l'intensité  de  la  jouissance  perverse.  —  Et  il  ne  faut  pas 
dire  que  la  cause  de  cette  douleur  soit  uniquement  dans 
l'âme  elle-même,  sous  la  forme  de  remords  ;  car,  en  fait, 
le  remords  ne  se  produit  pas  toujours  ;  il  suppose  déjà 
un  dégoût  qui  détourne  l'âme  des  plaisirs  qui  l'ont 
charmée  jusqu'alors  ;  et  dans  l'hypothèse  où  nous  nous 
plaçons,  celle-ci  est  restée  sous  l'empire  des  voluptés  sen- 
sibles. Il  faut  donc  alors  que  la  souffrance  vienne  du 
dehors,  tôt  ou  tard,  ici  ou  ailleurs,  mais  nécessairement. 
Tel  est  le  fondement  philosophique  de  la  sanction  reli- 
gieuse. 

Ainsi  la  nécessité  de  la  sanction  repose,  en  dernière 
analyse,  sur  l'idée  de  perfection.  Nous  concevons  que 
celui  qui  fait  le  mal  mérite  d'être  puni  ;  non  que  nous 
soyons  animés  contre  lui  d'aucun  sentiment  de  ven- 
geance; non  que  cette  punition  nous  paraisse  utile,  mais 
parce  qu'elle  est  pour  nous  la  conséquence  de  l'idée  du 
bien.  Un  bonheur  cherché  et  trouvé  en  dehors  du  bien 
doit  être  effacé,  détruit,  anéanti,  par  une  souffrance  pro- 
portionnée. Nous  pouvons  être  émus  d'une  immense 
pitié  pour  le  coupable  qui  souffre  ;  mais  notre  raison, 
en  même  temps  qu'elle  approuve  cette  pitié ,  approuve 
la  souffrance  qui  la  provoque  ;  elle  la  déclare  néces- 
saire ,  elle  l'exige  impérieusement.  Sans  doute  nous 
comprenons  aussi  que  le  châtiment  est  utile  à  celui  qui 
le  subit,  puisque,  comme  dit  Platon,  il  guérit  l'âme  de 
la  maladie  de  l'injustice  ;  mais  ce  n'est  là  qu'un  résultat 
secondaire.  Le  jugement  par  lequel  nous  prononçons 
que  le  mal  moral  doit  être  puni  est  antérieur  et  supé- 
rieur à  la  conception  de  cette  utilité  i. 

1  On  pourrait  nous  objecter  que  les  stoïciens  n'ont  pas  admis  cette 
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Ces  conditions  générales  sur  la  nécessité  d'une  sanc- 
tion ne  nous  font  pas  connaître  si,  en  fait,  la  morale  ra- 
tionnelle peut  produire  des  sanctions  suffisantes.  On 
est  d'accord  pour  admettre  que  les  peines  et  les  récom- 
penses de  cette  vie  ne  sont  pas  toujours  en  propor- 
tion exacte  avec  le  mérite  ou  le  démérite.  Il  faut  donc 
que  ce  rapport  soit  rétabli  dans  une  autre  vie.  Mais 
nous  touchons  ici  à  l'un  des  points  les  plus  délicats 
de  la  morale  rationnelle.  D'une  part ,  il  est  incontes- 
table que  faire  le  bien  pour  être  récompensé  ,  c'est 
agir  en  égoïste,  et  par  conséquent  perdre  tout  mé- 
rite moral;  d'autre  part,  il  n'est  pas  moins  évident 
que  la  raison  conçoit  la  nécessité  d'un  rapport  entre 
le  bonheur  et  la  vertu,  le  malheur  et  le  vice.  Concevant 
ce  rapport,  comment  pourrait-elle  jamais  perdre  de  vue 
le  salaire  d'une  bonne  action?  Et  si  l'on  pense  au  salaire, 
où  est  le  désintéressement?  Le  dilemme  semble  rigou- 
reux :  ou  vous  savez  que  vous  serez  récompensé,  et  votre 
vertu  n'est  plus  qu'un  calcul  ;  ou  vous  ne  le  savez  pas  , 
et  votre  loi  manque  de  sanction.  On  devrait  même,  pour 
être  logique,  arriver  à  cette  conséquence  paradoxale,  que 
l'homme  n'est  vraiment  vertueux  qu'à  deux  conditions  : 
la  première ,  de  n'espérer  en  ce  monde  aucun  fruit  de  sa 
conduite  vertueuse  ;  la  seconde  ,  de  croire  fermement  à 
l'anéantissement,  après  la  mort,  de  sa  personnalité. 

Pour  résoudre  cette  difficulté  ,  nous  sommes  obligés 
d'entrer  dans  quelques  considérations  sur  le  dogme  de 


nécessité  du  rapport  entre  le  bien  moral  et  le  bonheur,  puisque  toutes 
les  sanctions  terrestres  de  la  loi  morale  sont  insuffisantes  et  qu'ils  ne 
croyaient  pas  à  l'immortalité  de  la  personne.  Mais  il  faut  remarquer 
que,  pour  eux ,  le  bonheur  étant  identique  à  l'honnête ,  la  récompense 
de  la  vertu  c'était  la  vertu  même,  et  le  vice  la  punition  du  vice.  Théorie 
fausse,  sans  doute,  mais  qui,  loin  d'infirmer  le  principe  que  nous  avons 
posé,  n'en  est  qu'une  confirmation. 
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l'immortalité  do  l'âme.  Nous  nous  proposons  d'établir 
que  l'homme  peut  être  assuré  de  l'existence  d'une  sanc- 
tion religieuse,  sans  cependant  que  cette  certitude  altère 
en  rien  le  caractère  désintéressé  de  la  vertu. 

Considérons  une  sensation  :  c'est  une  modification  in- 
terne qui  nous  donne  une  certaine  connaissance  de  nous- 
mêmes.  Nous  avons  conscience  d'être  actuellement  sen- 
tants ;  mais  dans  cet  acte  de  conscience  l'analyse  dis- 
tingue un  double  élément.  Le  premier,  c'est  la  notion 
de  notre  faculté  de  sentir;  le  second,  c'est  la  notion 
d'une  détermination  particulière  et  passagère  de  cette 
faculté.  Ces  deux  éléments  sont  si  loin  d'être  identiques, 
que,  tout  en  connaissant  ma  sensation  actuelle ,  je  me 
retrouve  affecté  dans  le  passé  des  sensations  disparues, 
et  je  me  sais  capable  dans  l'avenir  de  sensations  non 
encore  éprouvées.  La  conscience  d'une  capacité  générale 
de  sentir  est  donc  obscurément  enveloppée  dans  la 
conscience  d'une  sensation  particulière  ;  celle-ci  nous 
révèle  ainsi  dans  un  acte  transitoire  la  présence  d'un 
pouvoir  permanent,  et,  dans  le  phénomène,  l'activité  de 
la  cause  qui  le  produit. 

Mais,  déterminée  par  une  sensation  particulière,  notre 
faculté  de  sentir  (et  nous  ne  parlons  ici  que  de  la  sensi- 
bilité physique)  se  trouve  en  quelque  sorte  enfermée 
dans  une  limite.  En  effet,  deux  sensations  simultanées 
et  d'égale  intensité  n'existent  pas.  L'une  l'emporte  tou- 
jours sur  l'autre  et  attire  à  elle  l'attention,  c'est-à-dire 
la  conscience  elle-même.  Et  ainsi,  pendant  qu'elle  subit 
l'impression  d'un  objet,  la  sensibilité  est  diminuée,  si 
l'on  peut  dire,  de  toutes  les  impressions  qu'elle  serait 
capable  d'éprouver  en  cet  instant.  D'où  il  suit  qu'à 
chaque  sensation,  la  sensibilité  est  à  la  fois  plus  pauvre 
et  plus  riche  :  plus  riche,  parce  qu'une  détermination 
nouvelle  s'ajoute  à  celles  qui  composent  déjà  l'histoire 
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de  notre  existence  intérieure  ;  plus  pauvre,  parce  que 
cette  détermination,  tout  le  temps  qu'elle  dure,  exclut 
les  autres,  et  imprime  une  manière  d'être  spéciale  et 
comme  une  borne  infranchissable  à  une  faculté  qui  par 
elle-même  est  indépendante  de  toute  forme  particu- 
lière. 

Ajoutez  que,  dans  la  sensation,  l'âme  est  tributaire  du 
dehors  ;  la  nature  fait  irruption  dans  la  pensée  aux 
représentations  de  laquelle  elle  impose  l'ordre  de  ses 
propres  phénomènes.  Sentir,  c'est  confondre  son  exis- 
tence avec  celle  de  la  chose  sentie  ;  c'est  n'exister  qu'à 
moitié,  d'une  manière  précaire  et  subordonnée.  Ainsi, 
toute  sensation  est  une  limitation,  au  moins  temporaire 
et  partielle,  de  la  faculté  de  sentir,  et  la  faculté  même  de 
sentir  est  une  limitation  de  la  pleine  et  indépendante 
existence  de  l'âme.  La  sensibilité  est  la  marque  la  plus 
claire  de  notre  imperfection  :  le  progrès  se  mesure  pour 
l'homme  à  la  puissance  avec  laquelle  il  s'en  affranchit. 

Gela  est  si  vrai,  que  la  succession  rapide  de  sensations 
nombreuses  et  intenses  détruit  momentanément  la  cons- 
cience et  suspend  la  vie  psychologique.  De  tout  temps, 
les  penseurs  éminents  ont  signalé  le  trouble  que  la  sen- 
sation introduit  dans  l'exercice  de  l'intelligence  pure- 
Platon,  Plotin,  Descartes,  Malebranche,  sont  unanimes 
sur  ce  point.  Les  maîtres  de  la  vie  morale,  les  mys- 
tiques, n'ont  recommandé  les  mortifications  et  la  prière 
que  pour  diminuer  l'empire  de  la  sensation. 

Que  conclure  de  tout  ceci  ?  C'est  qu'il  y  a  en  nous 
quelque  chose  qui  est  véritablement  actif,  qui  se  dis- 
tingue du  dehors,  qui  se  pose  en  face  de  la  nature,  dont 
l'essence  n'est  pas  d'être  affecté,  d'être  mû,  d'être  agi, 
mais  qui  se  reconnaît  et  se  retrouve  précisément  dans  sa 
lutte  avec  la  capacité  de  sentir  ;  ce  quelque  chose,  c'est 
proprement  nous-mêmes  ;  —  non  le  moi  phénoménal, 
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successif,  dispersé  dans  les  innombrables  représentations 
des  objets  qui  le  sollicitent  ;  mais  le  moi-substance,  per- 
manent, identique,  parfaitement  simple  en  soi,  dont  la 
conscience,  obscure  en  cette  vie  par  suite  de  la  tyrannie 
du  monde  extérieur  et  des  besoins  du  corps,  grandit 
néanmoins  et  devient  à  mesure  plus  lumineuse  par  la 
volonté,  l'abstinence  des  plaisirs,  la  méditation,  la  vertu, 
la  mort  enfin. 

Qu'est-ce  que  la  volonté  ?  C'est  le  pouvoir  de  résister  à 
un  désir,  c'est-à-dire  à  une  jouissance  espérée.  —  Qu'est- 
ce  que  l'abstinence  ?  C'est  la  volonté  refusant  un  plaisir 
permis.  —  Qu'est-ce  que  la  méditation?  C'est  la  pensée 
se  repliant  sur  elle-même  et  se  dégageant  de  la  multitude 
confuse  et  tumultueuse  des  impressions  externes.  — 
Qu'est-ce  que  la  vertu  ?  C'est  la  forte  et  constante  habi- 
tude de  mépriser  la  volupté,  de  faire  ce  qu'ordonne  le 
devoir.  —  Qu'est-ce  que  mourir?  C'est  être  pour  tou- 
jours affranchi  de  toute  sensation. 

Ainsi  la  vie  morale,  quand  elle  se  développe  confor- 
mément à  sa  loi,  va,  par  un  progrès  constant,  de  l'es- 
clavage à  la  liberté.  L'âme  se  recueille ,  s'apaise  et  se 
concentre,  si  l'on  peut  dire,  en  un  point  immobile  et 
lumineux.  —  Les  phénomènes  extérieurs  s'accomplissent 
dans  le  temps  et  dans  l'espace,  essentielles  conditions 
des  mouvements  qui  forment  la  vie  de  l'univers  :  de 
moins  en  moins  sensitive,  de  moins  en  moins  impor- 
tunée par  les  impressions  du  dehors,  l'âme  vertueuse 
s'affranchit  peu  à  peu  du  temps  et  de  l'espace  ;  dans 
la  plus  pure  vertu,  dans  la  méditation  la  plus  haute, 
elle  peut,  dès  ici-bas,  prendre  à  de  courts  intervalles 
conscience  de  sa  pleine  et  véritable  existence.  C'est  là  ce 
qu'entrevoyait  Aristote ,  ce  qu'ont  proclamé  les  alexan- 
drins et  après  eux  tous  les  mystiques  ;  c'est  là  ce  qui 
nous  permet  de  dire,  en  modifiant  légèrement  les  termes 
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de  Spinosa  :  «  Nous  sentons,  nous  éprouvons  que  nous 
sommes  immortels.  » 

Oui,  nous  avons  l'intuition  directe  immédiate  de  notre 
immortalité.  Seulement  cette  intuition  ne  se  produit 
qu'à  de  rares  moments,  pour  les  âmes  d'élite,  et  dans 
cet  état  psychologique  qui  résulte  d'une  longue  pra- 
tique de  la  vertu,  d'un  ardent  amour  de  Dieu.  Démon- 
trer l'immortalité  de  l'âme  à  ceux  qui  n'y  croient  pas  est 
un  cercle  vicieux  ;  il  faudrait  auparavant  pouvoir  placer 
ces  âmes  elles-mêmes  dans  ces  dispositions  particulières 
où  l'immortalité  n'a  plus  besoin  d'être  démontrée.  Celui 
que  dissipent  les  sensations,  comment  pourrait-il  con- 
cevoir ce  qu'est  l'âme  affranchie  de  la  sensation  ?  Gom- 
ment cette  conscience,  qu'emporte  et  renouvelle  à  chaque 
instant  le  torrent  de  la  multiplicité  phénoménale,  aper- 
cevrait-elle cette  unité  immuable  qui  est  son  essence  et 
son  fonds  ?  Vous  aurez  beau  démontrer  à  un  homme 
que  quelque  chose  en  lui  survit  au  corps  :  si  la  cons- 
cience qu'il  a  de  lui-même  ne  lui  atteste  pas  sa  propre 
immortalité,  il  ne  vous  croira  pas,  et  j'irais  presque  jus- 
qu'à dire  qu'il  aura  raison  de  ne  pas  vous  croire.  Sa 
croyance,  en  tout  cas,  ne  saurait  être  que  flottante, 
incertaine,  sorvile,  jusqu'au  jour  où  elle  se  fondera  sur 
une  vue  claire  et  distincte  de  ce  qui  se  passe  en  lui. 

Nous  avons  trouvé,  ce  nous  semble,  la  solution  de  la 
difficulté  soulevée  plus  haut.  Nous  nous  demandions 
comment  la  certitude  des  récompenses  de  l'autre  vie 
pouvait  laisser  subsister  le  caractère  désintéressé  de  la 
vertu.  —  Nous  répondrons  que  cette  certitude  est  l'effet, 
non  la  cause  de  la  vertu.  C'est  en  devenant  meilleurs 
que  nous  sentons  grandir  notre  croyance  à  l'immor- 
talité ;  ce  n'est  pas  parce  que  nous  croyons  à  l'immorta- 
lité que  nous  devenons  meilleurs.  —  Je  ne  dis  pas  que 
cette  croyance ,  lente  récompense  d'une  conduite  ver- 
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tueuse,  ne  nous  soutienne  pas,  une  fois  formée,  dans 
le  rude  sentier  du  devoir  ;  la  nature  humaine  ne  com- 
porte pas,  pendant  la  durée  entière  de  l'existence  ter- 
restre, un  désintéressement  toujours  égal  et  toujours 
absolu  ;  mais  je  maintiens  que  le  désintéressement  est 
véritablement  à  l'origine  ;  que  l'homme  n'est  vertueux 
qu'à  la  condition  de  faire  le  bien  pour  le  bien,  fût-il 
d'ailleurs,  quand  il  commence  à  bien  vouloir,  incertain 
des  récompenses  qui  peuvent  l'attendre  au  delà  du  tom- 
beau. 

—  Mais,  objecte-t-on ,  que  faites-vous  alors  de  cette 
multitude  d'âmes  excellentes,  quoique  fort  peu  philo- 
sophes, qui  vivent  ici-bas,  souffrent,  résistent  aux  tenta- 
tions, méprisent  les  plaisirs  les  plus  légitimes,  dans  l'at- 
tente des  joies  célestes  que  la  religion  chrétienne  fait 
briller  devant  elles  ?  Direz-vous  que  ceux-là  ont  été  con- 
duits par  la  pratique  désintéressée  du  devoir  à  la  croyance 
de  l'immortalité,  eux  qui,  dès  leur  plus  tendre  enfance, 
n'ont  cessé  de  croire  à  la  vie  future  sur  la  parole  du 
prêtre  ?  Et  si  l'espoir  des  récompenses  futures,  la  crainte 
des  châtiments  éternels,  sont  les  seuls  motifs  qui  les  sou- 
tiennent dans  la  vertu,  leur  refuserez-vous  brutalement 
tout  mérite  moral?  Les  traiterez-vous  d'égoïstes  voués 
au  calcul  de  l'intérêt  ? 

Je  répondrai  que,  pour  être  vraiment  pratique,  cette 
croyance  à  l'immortalité  doit  être  entretenue  elle-même 
par  les  œuvres,  la  fréquentation  des  sacrements,  l'ha- 
bitude des  mortifications,  toute  une  discipline  morale  et 
religieuse  en  un  mot.  Autrement  les  paroles  du  prêtre, 
les  promesses  de  la  religion,  deviennent  bientôt  lettre 
morte.  Je  ne  dis  pas  que  la  croyance  à  la  vie  future  ne 
soit  pas  pour  quelque  chose  dans  la  piété,  mais  je  dis 
que  la  piété  est  pour  beaucoup  dans  la  croyance.  L'Eglise 
l'a  bien  compris,  elle  qui  recommande  à  ceux  dont  la  foi 
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n'est  pas  encore  bien  assurée,  de  pratiquer  pour  s'affermir  : 
ce  qui  revient  à  dire  que,  dans  la  pensée  de  l'Eglise,  la 
certitude  de  l'immortalité  (j'entends  cette  certitude  vi- 
vante, pleine  de  chaleur  et  de  lumière,  qui,  sans  effort, 
passe  à  l'acte)  est  la  récompense  bien  plutôt  que  la  con- 
dition de  la  piété. 

Il  faut  observer,  de  plus,  que  l'Eglise  catholique  établit 
une  différence  profonde  entre  celui  que  guident  seules 
la  crainte  de  l'enfer  et  l'espérance  du  paradis,  motifs 
tout  intéressés,  et  celui  qu'inspire  uniquement  le  pur 
amour  de  Dieu.  Ce  dernier  seul  possède  la  plénitude  du 
mérite.  De  même,  le  repentir  qui  n'a  son  principe  que 
dans  la  crainte  des  punitions  éternelles  est  un  repentir 
imparfait.  Par  lui-même,  il  ne  peut  nous  obtenir  le 
pardon  de  nos  fautes.  La  toute-puissance  do  la  grâce  est 
nécessaire  pour  délivrer  de  toute  souillure  le  pécheur 
qui  n'a  que  Vattrition  '. 

Nous  pouvons  maintenant,  d'après  tout  ce  qui  précède, 
nous  faire  quelque  idée  de  ce  que  doit  être  la  sanction 
définitive  de  la  loi  morale.  —  L'âme,  quand  elle  est  en 
proie  à  la  sensation,  qu'elle  est  pleine  de  tumulte  et 
étrangère  à  elle-même,  ne  peut  avoir  une  conception 
claire  ni  de  sa  vraie  nature  ni  de  sa  destinée.  Voilà 
pourquoi  les  plus  grands  coupables  connaissent  si  peu  le 
remords.  Les  plaisirs  toujours  renaissants,  la  soif  jamais 
satisfaite  de  plaisirs  nouveaux,  leur  interdisent  tout  retour 
sur  eux-mêmes  ;  ils  n'ont  qu'une  notion  de  plus  en  plus 
vague  du  degré  d'abaissement  où  leur  âme  est  tombée. 
Toute  circonstance  qui  les  remet  brusquement  en  face 
d'eux-mêmes,  dissipant  l'ivresse  qui  les  égare,  réveille 
en  eux  l'idée  de  ce  qu'ils  devraient  être  et  de  ce  qu'ils 


1  M.  Caho,  la  Morale  indépendante.  (Revue  des  cours  littéraires,  année 
1868,  p.  162.) 
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sont  devenus.  Parfois  le  silence  et  la  solitude  de  la  nuit 
suffisent  i.  Plus  souvent,  l'adversité,  la  maladie,  la  perte 
d'un  être  cher,  l'approche  de  la  mort,  rendent  à  la  cons- 
cience sa  voix  vengeresse,  juscpi'alors  étouffée.  —  Si 
maintenant  nous  supposons  l'âme,  non  plus  momenta- 
nément soustraite  à  l'empire  de  la  sensation ,  mais 
affranchie  de  la  capacité  mémo  de  sentir,  ne  devra-t-clle 
pas  avoir  une  notion  infiniment  plus  distincte  du  modèle 
idéal  (pu' elle  a  si  outrageusement  défiguré?  Tel  doit  être 
l'état  de  l'âme  après  la  mort.  L'appareil  des  sens  est 
détruit;  les  mouvements  extérieurs  ne  viennent  plus 
faire  leur  impression  sur  le  cerveau;  il  ne  reste  du  moi 
que  cet  acte  de  conscience  sans  succession,  sans  diver- 
sité, dont  nous  avons  parlé  plus  haut.  L'âme  se  saisit 
elle-même,  dans  son  fonds  immobile  et  simple,  d'un  re- 
gard que  rien  ne  peut  plus  distraire.  Coupable,  elle  s'a- 
perçoit qu'elle  s'est  développée  en  sens  contraire  de 
l'être,  do  la  perfection;  qu'elle  est  pleine  de  mal  et  de 
néant. Cette  vue  de  sa  misère  volontaire  est  désormais  toute 
son  existence  ;  indissolublement  unie  à  la  vue  de  la  perfec- 
tion qui  devait  être  sa  loi  et  qu'elle  a  méconnue,  elle  est 
en  même  temps  tout  son  supplice.  Inversement,  l'âme 
vertueuse,  devenue  plus  voisine  de  son  divin  modèle, 
ne  vit  plus  que  dans  la  contemplation  remplie  d'amour 
de  ce  bien  dont  elle  a  pour  ainsi  dire  fait  sa  propre  subs- 
tance en  le  réalisant  par  la  volonté. 

1  V.  l'exomplo  de  Néron,  dans  Tac,  Ann.,  1.  xiv,  ch.  x. 


CHAPITRE  X. 

ORIGINE  ET  FONDEMENT  DES  IDÉES  DE  JUSTICE  ET  DE  DROIT 
SELON  LA  MORALE  UTILITAIRE  ET  SELON  LA  MORALE  RA- 
TIONNELLE. 

Les  utilitaires  considèrent  eux-mêmes  comme  l'un  des 
points  les  plus  difficiles  de  leur  doctrine  de  ramener 
l'idée  de  justice  à  celle  de  l'utilité. 

Il  semble  en  effet  que  la  justice  commande  beaucoup 
plus  impérieusement  que  l'intérêt  général.  Cette  maxime  : 
Agis  en  sorte  que  tu  contribues  par  ta  conduite  au  plus 
grand  bonheur  du  plus  grand  nombre,  n'apparaît  à  la 
raison  que  comme  un  simple  conseil  ;  mais  les  préceptes  : 
Tu  ne  tueras  point,  tu  ne  voleras  point,  sont  des  ordres 
absolus  dont  l'infraction  appelle  nécessairement  le  châ- 
timent sur  la  tête  du  coupable.  Comment  des  règles  se- 
condaires de  conduite  peuvent-elles  présenter  un  carac- 
tère plus  obligatoire  que  la  règle  fondamentale  d'où  elles 
dérivent  ?  La  base  serait-elle  par  hasard  moins  solide  que 
l'édifice  ? 

C'est  pour  répondre  à  cette  objection  que  St.  Mill  fait 
de  l'idée  et  du  sentiment  de  la  justice  cette  analyse  sub- 
tile et  savante  que  nous  avons  rapportée  plus  haut. 
Avant  de  la  discuter,  il  convient  d'en  rappeler  les  traits 
essentiels. 

Quant  à  son  origine,  l'idée  de  justice  se  fonde  sur 
l'idée  de  loi.  Toute  injustice  apparaît  primitivement  aux 
hommes  comme  une  violation  de  la  loi  positive.  Mais 
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plus  tard,  quand  les  honmies  n'attribuèrent  plus  les  lois 
à  la  divinité,  ils  conçurent  qu'elles  pouvaient  être  mau- 
vaises :  ils  regardèrent  alors  comme  injustice  la  violation 
de  ce  qui  devrait  être  une  loi. 

Quant  à  son  essence,  l'idée  de  justice  implique  deux 
éléments  :  1°  un  élément  sensible,  le  désir  très  éner- 
gique d'un  châtiment  pour  l'auteur  d'un  acte  injuste  ; 
2°  un  élément  intellectuel,  l'idée  d'un  droit  appartenant 
à  une  ou  plusieurs  personnes  que  l'on  peut  déterminer. 

Le  désir  de  voir  l'injustice  punie,  sinon  par  la  loi,  au 
moins  par  l'opinion  publique  ou  par  les  remords  du 
coupable,  dérive  de  deux  sentiments  inhérents  à  notre 
nature  :  1°  le  sentiment  de  défense  personnelle  qui  porte 
tout  animal  à  repousser  une  attaque  dont  il  est  l'objet  ; 
2°  la  sympathie,  qui,  nous  mettant  en  communion  avec 
tous  nos  semblables,  fait  que  nous  considérons  comme 
une  offense  directe  toute  atteinte  à  leurs  droits. 

De  ces  deux  sentiments ,  c'est  le  premier  qui  donne 
une  si  grande  force  à  la  répulsion  que  l'injustice  nous 
inspire ,  et  c'est  le  second  qui,  tempérant  et  dirigeant  le 
premier  dans  le  sens  de  l'intérêt  général,  lui  imprime 
un  caractère  de  moralité. 

Quant  à  l'idée  d'un  droit  appartenant  à  une  ou  plu- 
sieurs personnes  déterminées  et  qui  est  violé  par  l'in- 
justice ,  elle  suppose  nécessairement  cette  croyance ,  que 
le  propriétaire  de  ce  droit  est  fondé  à  exiger  que  la  so- 
ciété lui  garantisse  le  libre  usage  de  ce  qui  lui  appar- 
tient. Or,  quelle  raison  donner  de  cette  croyance  ?  Il  n'y 
en  a  qu'une  ;  c'est  que  l'intérêt  général  le  veut  ainsi.  La 
justice  n'est  donc,  en  définitive,  autre  chose  que  l'utilité 
sociale  ;  mais  elle  n'est  qu'une  partie  de  cette  utilité,  la 
plus  importante ,  il  est  vrai ,  de  beaucoup.  Elle  se  rap- 
porte à  l'intérêt  de  la  sécurilé  ,  sans  laquelle  nulle  so- 
ciété n'est  possible,  nulle  existence  assurée. 
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Cette  théorie  de  St.  Mill  nous  paraît  le  dernier  mot  de 
la  morale  utilitaire  sur  l'origine  et  la  nature  de  l'idée  de 
justice.  Elle  résume  admirablement ,  en  les  conciliant, 
en  les  dégageant  de  leurs  imperfections  trop  manifestes, 
toutes  les  théories  utilitaires  qui  l'ont  précédée.  Comme 
les  sophistes  grecs ,  comme  Lucrèc %  et  Hobbes ,  St.  Mill 
dérive  l'idée  du  juste  de  celle  de  loi;  mais  il  écarte  l'hy- 
pothèse insoutenable  d'un  état  de  nature  antérieur  à 
l'état  social,  et  d'une  convention  entre  les  hommes  pour 
fixer  le  code  de  la  moralité.  Comme  Bentham  et  M.  Wiart. 
St.  Mill  ramène  la  justice  à  l'utilité  ;  mais  il  détermine, 
ce  qu'on  n'avait  pas  fait  avant  lui.  à  quelle  sorte  d'utilité 
correspond  la  justice  et  pourquoi  ses  préceptes  ont  une 
force  de  rigoureuse  obligation  [binding  force)  que  n'ont 
pas  au  même  degré  les  préceptes  de  bienfaisance  et  de 
charité.  Il  répond  ainsi  par  avance  à  une  objection  que 
M.  Littré  semble  croire  décisive  contre  la  doctrine  uti- 
litaire i. 

M.  Bain,  dont  la  théorie  ne  diffère  pas  sensiblement 
de  celle  de  Mill ,  la  fortifie  cependant  encore  par  une  re- 
marque importante.  Les  philosophes  antiutilitaires  sou- 
tiennent que  la  justice  a  un  caractère  immuable,  éternel, 
que  l'utilité  sociale,  variable  dans  ses  conditions,  n'expli- 
que pas.  Mais,  répond  M.  Bain  ,  cette  portion  d'utilité 
sociale  à  laquelle  correspond  la  justice,  ce  sont  les  condi- 
tions essentielles  de  l'existence  de  la  société.  Or,  ces  con- 
ditions essentielles  sont  partout  et  toujours  les  mêmes  : 
partout  et  toujours  elles  exigent  le  respect  de  la  vie, 
de  la  propriété ,  ou,  d'un  seul  mot,  de  la  sécurité.  Et  s'il 
est  vrai  que  l'homme  est  un  être  social,  qu'il  existe  et  ne 
peut  se  concevoir  lui-même  qu'en  société  ,  il  faut  de  né- 

1  La  Science  au  point  de  vue  philosophique.  Origine  (le  l'idée  de  justice, 
p.  341. 
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cessité  que  les  conditions  sans  lesquelles  la  société  ne 
serait  pas  possible  lui  apparaissent ,  non  comme  va- 
riables et  transitoires  ,  mais  comme  immuables  et  ab- 
solues. De  là  ces  caractères  d'immutabilité,  d'éternité, 
que  nous  attribuons  à  la  justice. 

Telle  est  la  théorie  que  nous  avons  maintenant  à  dis- 
cuter. Négligeant  les  points  secondaires,  nous  nous  con- 
tenterons d'établir  :  1°  que  l'idée  de  justice  n'a  pas  son 
origine  véritable  dans  l'idée  de  loi  ;  2°  que  le  sentiment 
impérieux  qui  exige  la  punition  de  l'injustice  ne  peut  se 
ramener  à  l'instinct  de  la  défense  personnelle ,  moralisé 
par  la  sympathie  ;  3°  que  le  droit  n'a  pas  son  principe 
et  son  fondement  dans  l'utilité  sociale. 

I.  Est-il  vrai  qu'à  l'origine,  les  lois  positives  ,  impo- 
sées par  l'autorité  du  législateur ,  aient  donné  nais- 
sance à  l'idée  de  la  justice  ?  Gela  peut  paraître  vraisem- 
blable, d'autant  plus  que,  selon  la  remarque  de  St.  Mill, 
les  lois  furent  primitivement  regardées  comme  l'expres- 
sion de  la  volonté  divine.  Dans  l'opinion  des  peuples  les 
plus  anciens,  le  législateur  était  Dieu  même  (tel fut  le 
cas  chez  les  Hébreux),  ou  un  homme  qu'on  supposait 
inspiré  directement  par  la  Divinité.  Et  comme  ,  dès  sa 
naissance,  l'homme  se  trouvait  sous  l'empire  de  la  loi  ; 
qu'elle  lui  apparaissait  entourée  de  tout  le  prestige  de 
la  religion,  armée  de  toute-puissance  humaine  et  surna- 
turelle, on  comprend  qu'il  ait  puisé  là  la  notion  du  bien 
et  du  mal,  et  que  le  juste  n'ait  été,  dans  de  telles  condi- 
tions, que  l'ordre  (jussum)  de  la  loi. 

Cette  explication  est  spécieuse ,  mais  elle  est  insuffi- 
sante. En  effet ,  l'histoire  toute  seule  ne  peut  résoudre  la 
question,  il  faut  toujours  en  revenir  à  l'observation  psy- 
chologique et  au  raisonnement.  Pourquoi ,  dans  ces 
temps  reculés  ,  les  hommes  virent-ils  toute  justice  dans 
la  loi  ?  C'est  parce  que  cette  loi  leur  paraissant  émanée 


496  EXAMEN  DE  LA  DOCTRINE  UTILITAIRE. 

d'une  autorité  surnaturelle,  il  leur  semblait  juste  et  bon 
d'obéir  à  ce  qu'ils  regardaient  comme  la  volonté  de  la 
Divinité.  C'est  là  ce  qui  légitimait  à  leurs  yeux  et  les 
prescriptions  de  la  loi  et  les  peines  qu'elle  édictait. 
C'est  donc  un  principe  supérieur  qui  fonde  ,  même  à 
l'origine,  le  caractère  sacré  de  la  loi,  et,  loin  que  la  jus- 
tice soit  respectable  parce  qu'elle  dérive  de  la  loi ,  c'est 
au  contraire  parce  que  la  loi  semble  découler  d'une 
source  plus  haute  ,  qu'elle  a  imprimé  le  respect  dans 
l'âme  des  premiers  humains. 

On  peut  demander  de  plus  comment  les  législateurs 
primitifs  ont  été  conduits  à  imposer  certaines  lois  comme 
obligatoires.  On  répondra  sans  doute  qu'ils  ont  été 
guidés  par  une  vue  plus  claire ,  une  expérience  plus 
exacte,  des  conditions  de  l'intérêt  général.  —  Je  l'admets 
pour  beaucoup  de  cas.  C'est  ainsi ,  par  exemple  ,  qu'il 
faut  expliquer  ces  nombreux  préceptes  d'hygiène  qui 
remplissent  les  codes  de  Moïse  et  de  Manou.  L'utilité  de 
ces  prescriptions,  dans  un  climat  et  dans  un  état  de  ci- 
vilisation donnés,  les  justifiait  suffisamment.  Mais  dira- 
t-on  que  cette  loi  :  Tu  ne  tueras  point,  soit  uniquement 
le  fruit  de  cette  réflexion,  que  si  le  meurtre  était  la  règle, 
la  société  serait  bien  vite  anéantie  ?  En  vérité ,  l'homme 
est-il  donc  incapable  de  concevoir  ,  en  dehors  des  consi- 
dérations d'utilité  sociale ,  la  plus  élémentaire  des  règles 
de  justice?  —  Un  exemple  plus  concluant  encore,  et  sur 
lequel  nous  aurons  occasion  de  revenir,  est  celui  de  la 
monogamie.  L'obligation  légale  de  n'avoir  qu'une  seule 
femme  est,  chez  certains  peuples  ,  très  ancienne.  Outre 
qu'une  pareille  loi  fait  violence  aux  instincts  les  plus 
brutaux ,  mais  les  plus  énergiques  de  l'homme ,  il  faut 
reconnaître  qu'elle  n'est  pas  indispensable  à  l'existence 
d'une  société  ,  puisque  aujourd'hui  encore  la  polygamie 
se  maintient  chez  des  nations  relativement  civilisées. 
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Quant  à  découvrir  par  dos  expériences  et  des  raison- 
nements purement  utilitaires  la  supériorité  de  la  mono- 
gamie sur  la  polygamie ,  c'est  là,  nous  n'hésitons  pas  à 
le  dire ,  une  tâche  dont  les  plus  anciens  législateurs  fu- 
rent parfaitement  incapables.  Elle  suppose  des  con- 
naissances beaucoup  trop  avancées  dans  l'ordre  politique 
et  économique,  des  comparaisons  savantes,  prolongées, 
entre  les  conditions  d'existence  des  nations  qui  vivent 
sous  l'un  ou  sous  l'autre  de  ces  régimes.  Gomment  donc 
la  monogamie  put-elle  devenir  légalement  obligatoire 
pour  certains  peuples?  N'est-ce  pas  qu'un  sens  moral 
plus  sûr  et  plus  éclairé ,  une  conception  moins  confuse 
de  la  perfection  ,  inspirèrent  aux  hommes  les  plus  sages 
d'entre  ces  peuples  une  loi  qu'aucune  considération  d'in- 
térêt général  n'avait  pu  encore  justifier  ? 

St.  Mill  reconnaît  que  les  hommes  peuvent  arriver  à 
considérer  certaines  lois  positives  comme  injustes.  Cette 
opinion ,  dit-il ,  commence  à  se  manifester  aux  époques 
et  dans  le  pays  où  la  loi  n'est  plus  regardée  comme  une 
émanation  de  la  Divinité.  Ainsi,  selon  lui,  l'idée  du  juste 
se  ramène  soit  à  l'idée  de  loi ,  soit  à  l'idée  de  ce  qui 
devrait  être  une  loi.  C'est  là  une  correction  très  impor- 
tante, mais  qui  me  paraît  détruire  de  fond  en  comble 
toute  sa  théorie.  Je  me  demande  en  effet  comment  les 
hommes  peuvent  s'apercevoir  qu'une  loi  positive  est 
injuste.  On  répondra  que  c'est  parce  qu'elle  produit  des 
effets  contraires  au  bonheur  général.  Mais  les  hommes 
sauront-ils  à  priori  que  l'abolition  de  cette  loi  et  la  subs- 
titution d'une  loi  contraire  seront  plus  utiles  ?  Non  ; 
car  cette  connaissance  suppose  une  expérience  qui  n'est 
pas  encore  faite  ;  et  même  ceux  qui  voudront  maintenir 
une  loi  mauvaise  ne  manqueront  pas  d'invoquer  l'uti- 
lité qui  l'a  fait  primitivement  établir  et  qui,  d'après  eux, 
exige  qu'elle  soit  conservée.  Il  faut  donc,  pour  qu'une 
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loi  paraisse  injuste,  que  les  hommes  la  comparent,  sans 
peut-être  s'en  rendre  bien  compte,  à  une  idée  de  justice 
qui  contrôle ,  corrige ,  redresse  la  loi  elle-même ,  et  qui , 
par  conséquent,  n'en  vient  pas.  Dire  que  l'idée  de  la  jus- 
tice c'est  l'idée  de  ce  qui  devrait  être  une  loi,  c'est  dire 
qu'une  chose  devrait  être  ordonnée  par  la  loi  parce 
qu'elle  est  juste  ;  mais  qui  ne  voit  qu'alors  c'est  l'idée 
de  justice  qui  est  le  véritable  fondement,  l'origine  véri- 
table de  l'idée  de  loi  ? 

II.  La  seconde  proposition  à  laquelle  peut  se  ramener 
la  théorie  de  St.  Mill,  c'est  que  ce  sentiment  impérieux 
qui  exige  la  punition  de  l'injustice  n'est  autre  chose  que 
l'instinct  de  la  défense  personnelle  joint  à  la  sympa- 
thie. 

St.  Mill  confond  ici  avec  une  impulsion  spontanée  de 
la  sensibilité  ce  qui  est  véritablement  un  jugement.  Il 
est  parfaitement  exact  que  le  premier  mouvement  de  tout 
animal  attaqué,  c'est  de  se  défendre,  de  rendre,  comme 
dit  St.  Mill,  le  mal  pour  le  mal  :  en  cela  l'instinct 
chez  l'homme  ne  diffère  pas  de  ce  qu'il  est  chez  les  ani- 
maux. Mais  cet  instinct,  tout  brutal,  doit  être  profondé- 
ment distingué  de  ce  jugement  rationnel,  que  toute  in- 
justice mérite  une  punition.  L'instinct  de  défense  est  un 
mouvement  irréfléchi,  involontaire,  qui  a  toute  sa  force 
au  premier  moment  et  s'affaiblit  peu  à  peu. 

Plus  un  homme  est  moralement  et  intellectuellement 
cultivé,  plus  ce  mouvement  est  languissant  à  l'origine, 
plus  il  est  rapidement  et  facilement  réprimé.  Le  juge- 
ment, au  contraire,  se  manifeste  avec  une  clarté  et  une 
évidence  proportionnelles  au  degré  d'intelligence  et  de 
moralité.  L'émotion  de  la  sensibilité  peut  être  nulle  et 
l'offense  à  peine  ressentie  ;  le  jugement  de  la  raison 
subsiste  dans  toute  son  impérieuse  intégrité.  Quand  je 
cède  au  mouvement  instinctif  de  rendre  le  mal  pour  le 
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mal,  je  ne  tiens  pas  compte  de  l'intention  de  l'offenseur  : 
heurté  dans  la  rue  par  une  personne,  je  lui  rends  choc 
pour  choc,  sans  me  demander  d'abord  si  son  acte  était 
voulu  ou  non.  Gela  est  si  vrai,  qu'obéissant  à  l'instinct, 
les  animaux  et  les  enfants  s'en  prennent  même  aux 
objets  inanimés  qui  les  ont  blessés  :  le  chien  mord  le 
bâton  dont  on  le  frappe.  Le  jugement  moral  se  fonde 
expressément  sur  l'intention  réelle  ou  supposée.  L'ins- 
tinct de  défense  ne  mesure  pas  l'intensité  de  la  punition 
à  la  gravité  de  l'offense,  tout  au  contraire  du  jugement 
qui  prononce  qu'une  proportion  exacte  doit  exister  entre 
la  peine  et  la  faute.  Je  puis  pardonner  à  celui  qui  m'a 
offensé  ;  mais  je  ne  puis  pas  concevoir  qu'il  ne  mérite 
pas  d'être  puni. 

Est-il  vrai  maintenant,  comme  le  prétend  St.  Mill, 
que  la  sympathie  donne  à  cet  instinct  la  moralité  qui  lui 
manque?  Mais,  on  ne  saurait  trop  le  répéter,  la  sym- 
pathie est  de  sa  nature  mobile  et  variable  :  elle  n'a  rien 
de  la  fixité  et  de  la  nécessité  du  jugement  rationnel.  — 
Mais,  dit-on ,  la  sympathie  dont  il  s'agit  ici,  c'est  au 
fond  ce  sentiment  de  solidarité  qui  nous  attache  à  tous 
les  hommes,  par  cela  seul  qu'ils  sont  hornmqe,  et  nous 
fait  considérer  leur  bonheur  comme  inséparable  du 
nôtre.  C'est  ce  sentiment  qui  moralise  l'instinct  aveugle 
et  énergique  de  défense  personnelle,  en  le  modérant,  en 
le  contenant,  en  le  dirigeant  :  à  mesure  qu'il  se  déve- 
loppe, il  nous  rend  moins  sensibles  à  toute  injure  qui  ne 
blesse  que  nous  sans  atteindre  nos  semblables,  et  il  nous 
excite  à  poursuivre  la  punition  de  toute  action  qui,  bien 
qu'inotfensive  h  notre  égard ,  compromet  les  intérêts 
d'autrui.  —  A  cela  je  réponds  :  le  caractère  moral  du 
sentiment  de  solidarité,  tel  qu'on  l'entend  ici,  dérive  de 
ce  principe  que  nous  devons  avoir  pour  les  intérêts 
d'autrui  la  même  sollicitude  que  pour  les  nôtres.  Toute 
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la  question  se  ramène  donc  à  savoir  si  nous  devons  agir 
en  vue  de  notre  intérêt,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  si, 
pour  nous,  la  recherche  de  notre  propre  intérêt  est  par 
elle-même  obligatoire.  Or.  je  conçois  avec  évidence  que 
l'idée  de  mon  intérêt  n'a  pour  moi.  à  aucun  degré,  le 
caractère  de  l'obligation  morale.  Pourquoi  donc  l'intérêt 
des  autres  hommes  l'aurait-il?  Est-ce  parce  qu'ils  sont  le 
plus  grand  nombre,  et  que  leurs  intérêts  collectifs  re- 
présentent une  plus  grande  quantité  de  bien?  Mais  le 
nombre  plus  ou  moins  grand  ne  change  rien  à  la  nature 
des  éléments  qui  le  composent  :  si  le  caractère  de  l'obli- 
gation morale  n'est  pas  inhérent  à  l'intérêt  d'un  seul,  il 
ne  pourra  jamais  s'attacher  à  l'idée  qui  exprime  la  col- 
lection des  intérêts  de  tous.  Si  donc  nous  devons  nous 
abstenir  de  faire  obstacle  à  autrui  dans  la  poursuite  de 
son  bonheur,  tant  que  cette  poursuite  ne  nous  porte  ;i 
nous-mêmes  aucun  préjudice  ;  si,  d'une  manière  plus 
générale,  nous  sommes  moralement  obligés  d'avoir  poul- 
ie développement  de  la  liberté  de  nos  semblables  le  même 
respect  que  nous  exigeons  pour  le  développement  de  notre 
propre  liberté,  sous  les  mêmes  réserves  de  ne  pas  se  nuire 
réciproquement,  ce  ne  peut  être  qu'en  vertu  d'un  prin- 
cipe ou  d'une  idée  qui  n'est  pas  celle  de  l'intérêt.  Cette 
idée,  c'est  l'idée  du  droit.  Par  là  se  trouve  réfutée  impli- 
citement et  par  avance  la  troisième  proposition  à  laquelle 
nous  avons  ramené  la  théorie  de  St.  Mill,  c'est  à  savoir 
que  l'obligation  de  respecter  le  droit  se  fonde  uniquement 
sur  la  considération  de  l'utilité  sociale.  Néanmoins  cette 
proposition ,  en  raison  de  son  importance,  mérite  d'être 
examinée  séparément. 

III.  Tout  le  mécanisme  de  la  théorie  de  St.  Mill  con- 
siste, au  fond,  à  identifier  l'idée  de  justice  avec  l'idée  de 
droit,  et  celle-ci  avec  celle  de  l'utilité  générale.  Nous 
nurons  renversé  cette   théorie  si  nous  établissons  que 
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l'idée  de  droit  ne  se  ramène  ni  directement  ni  indirec- 
tement à  celle  de  l'utile. 

Selon  nous,  l'idée  de  droit  dérive  de  celle  de  devoir. 
En  effet,  à  quelle  condition  mon  semblable  aura-t-il  des 
droits?  À  la  condition,  évidemment, que  j'aie  des  devoirs 
envers  lui.  Le  droit,  comme  on  l'a  dit,  c'est  l'exigibilité 
du  devoir.  J'ai  droit  que  vous  respectiez  ma  vie,  ma  pro- 
priété, parce  que  vous  avez  le  devoir  de  respecter  ma  pro- 
priété et  ma  vie.  Si  le  devoir  n'existait  pas,  le  droit  n'exis- 
terait pas  non  plus.  Tout  droit  suppose  un  devoir  corré- 
latif chez  autrui.  Et  qu'on  ne  dise  pas  qu'en  vertu  de 
cette  corrélation  même,  il  serait  aussi  vrai  de  soutenir 
que  c'est  l'idée  du  droit  qui  fonde  celle  du  devoir  ;  car 
de  ce  que  tout  droit  suppose  un  devoir,  il  ne  s'ensuit  pas 
que  tout  devoir  suppose  un  droit.  Ainsi  j'ai  le  devoir 
de  secourir  mon  semblable  dans  l'indigence ,  de  le 
consoler  dans  l'affliction  ;  mais  mon  semblable  n'a  pas 
le  droit  d'exiger  que  j'accomplisse  ces  devoirs  envers 
lui.  De  ces  deux  idées,  c'est  donc  l'idée  de  devoir  qui 
est  la  plus  générale  ;  c'est  elle  qui  exprime  véritablement 
l'obligation  ;  elle  est  le  principe  ,  l'autre  n'est  que  la 
conséquence. 

Je  n'ai  l'idée  du  droit  d'autrui  que  parce  que  je  con- 
nais que  j'ai  moi-même  des  droits  ;  et  je  ne  connais  que 
j'ai  des  droits  que  parce  que  je  connais  auparavant  que 
j'ai  des  devoirs.  En  effet,  je  conçois  primitivement  l'obli- 
gation de  développer  mon  activité  selon  une  certaine  loi, 
de  tendre  vers  uu  certain  but,  qui  est  le  bien  ou  la  per- 
fection. 

Cette  obligation  étant  absolue,  je  conçois  en  même 
temps  que  je  dois  disposer  de  tous  les  moyens  sans  les- 
quels il  me  serait  impossible  de  me  développer  confor- 
mément à  ma  loi.  Ces  conditions  sont  essentiellement 
celles    qui   constituent  ma  personnalité ,   à  savoir  ma 
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raison  et  ma  liberté  :  c'est  là  mon  droit  :  et  ce  droit,  je 
le  conçois  comme  une  conséquence  nécessaire  de  mon 
devoir.  Toute  offense  à  ma  dignité  d'être  raisonnable 
et  libre  m'apparaît  donc  comme  une  violation  de  mon 
droit.  Ensuite,  et  par  induction,  j'affirme  que  mes 
semblables  ont  comme  moi  l'obligation  de  tendre  vers 
le  bien,  et  qu'ils  ont  aussi,  comme  moi,  le  droit  de  dis- 
poser des  moyens  indispensables  à  la  poursuite  de  cet 
objet.  Ce  que  j'appelle  mon  droit,  c'est  donc  en  défi- 
nitive la  possibilité  d'accomplir  mon  devoir,  et,  de  même, 
la  possibilité  pour  mon  semblable  d'accomplir  son 
devoir,  je  l'appelle  son  droit. 

D'après  mon  devoir,  je  conçois  fort  bien  quel  est  mon 
droit.  Il  consiste  à  exiger  qu'on  me  laisse  la  faculté  de 
me  développer  librement,  pourvu  que  ce  développement 
ne  soit  pas  nuisible  à  celui  d'autrui.  Cette  revendication 
même  n'est  légitime  que  parce  qu'elle  est  un  devoir  : 
je  violerais  en  effet  la  loi  morale,  si  je  laissais  sans  pro- 
testation entraver  cette  liberté,  condition  essentielle  de 
l'accomplissement  du  devoir.  Mais  mon  droit  ne  va  pas 
jusqu'à  pouvoir  exiger  qu'on  m'aide  à  remplir  ma  des- 
tinée d'être  moral  :  un  tel  secours  ne  peut  être  pour  moi 
que  l'objet  d'un  simple  désir.  Je  conçois  nécessairement 
que  le  droit  d'autrui  est  enfermé  dans  les  mêmes  limites 
que  le  mien. 

Ceci  posé,  toute  la  question  se  ramène  à  savoir  quel 
est  le  fondement  de  l'idée  de  devoir.  Or,  ce  fondement 
ne  peut  être  l'idée  de  l'utilité  générale.  Supposez  en 
effet  qu'un  homme  soit  absolument  séparé  du  reste 
de  ses  semblables:  qu'il  vive,  comme  Robinson,  dans 
une  île  déserte,  sans  espoir  de  rentrer  dans  la  société. 
ignorant  même  l'existence  de  cette  société  :  pour  peu 
que  sa  raison  se  développe  et  qu'il  prenne  conscience 
de  sa  liberté,  cet  homme  comprendra  qu'il  a  des  devoirs 
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envers  lui-même  et  qu'il  a  des  devoirs  envers  Dieu.  Evi- 
demment, il  n'en  aura  pas  envers  cette  société  qu'il 
ignore  ;  il  n'aura  même  pas  l'idée  do  l'utilité  générale. 
Donc  l'idée  de  l'utilité  générale  n'est  pas  le  fondement 
de  celle  du  devoir. 

J'ajoute  que  ce  n'est  que  par  voie  de  conséquence 
et  d'après  mes  devoirs  envers  moi-même  que  je  connais 
que  j'ai  des  devoirs  envers  autrui.  Pourquoi  dois-je  res- 
pecter la  liberté,  la  vie  de  mon  prochain  ?  Parce  que  j'ai 
le  devoir  de  respecter  ma  propre  vie,  de  développer 
ma  propre  liberté  par  la  lutte  contre  les  passions  mau- 
vaises. Si  le  caractère  de  la  personnalité  ne  me  parais- 
sait pas  respectable  en  moi-même,  il  ne  me  paraîtrait  pas 
non  plus  respectable  chez  les  autres. 

En  résumé ,  l'idée  du  droit  ou  de  la  justice  dérive 
de  l'idée  du  devoir,  et  l'idée  du  devoir  ne  peut  se  rame- 
ner à  celle  de  l'utilité  sociale  :  donc  celle-ci  n'est  pas 
identique  à  l'idée  de  la  justice.  Je  ne  prétends  pas,  bien 
entendu,  que  l'idée  de  la  justice  puisse  se  développer 
dans  la  raison  humaine  en  dehors  de  la  société  :  ce 
que  je  dis,  et  ce  que  je  crois  avoir  prouvé  contre  St. 
Mill,  c'est  que,  prise  on  elle-même  et  dans  son  essence, 
elle  est  indépendante  de  la  considération  d'un  ordre 
social,  quel  qu'il  soit.  Elle  existerait,  confusément  du 
moins  ,  dans  l'intelligence  d'un  homme  à  qui  on  ne 
supposerait  pas  autre  chose  que  la  conscience  de  son 
libre  arbitre  et  de  la  loi  qui  doit  le  gouverner.  Cette 
conclusion,  si  elle  est  légitime,  détruit  la  savante  théorie 
de  St.  Mill  sur  l'origine  et  la  nature  de  l'idée  de  justice. 

Considérons  maintenant  les  conséquences  de  cette 
théorie  :  elles  sont  des  plus  dangereuses.  Est-il  aussi  aisé 
que  semble  le  croire  St.  Mill  de  distinguer  entre  les 
conditions  d'existence  de  la  société  et  les  conditions 
de  son  bien-être  ?  Dans  une  société  comme  la  nôtre. 
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parvenue  à  un  haut  degré  de  développement,  le  respect 
de  beaucoup  de  droits  parait  nécessaire  à  la  sécurité  des 
citoyens:  droit  de  vivre,  droit  de  posséder  les  fruits  de 
son  travail,  droit  de  déployer  librement  son  activité  sous 
réserve  de  ne  pas  nuire  à  autrui,  droit  de  manifester 
sa  pensée  par  la  parole  et  par  la  plume,  etc.  :  cpie  l'un 
de  ces  droits  soit  ouvertement  et  fréquemment  violé  . 
ne  dira-t-on  point  qu'il  y  a  atteinte  à  la  sécurité  géné- 
rale et,  par  suite,  injustice  ?  Pourtant,  que  de  sociétés 
ont  existé  et  existent  encore  aujourd'hui  où  ces  droits 
sont  méconnus  par  l'autorité  même  chargée  de  les 
faire  respecter  !  Le  despote  oriental  dispose  en  maître 
absolu  de  l'existence,  de  la  propriété  de  ses  sujets  ; 
néanmoins  la  société  se  maintient .  malheureuse  et 
languissante,  il  est  vrai,  mais  enfin  elle  se  maintient. 
Je  me  demande  alors  où  commence  précisément  l'in- 
justice. Quelle  limite  exacte  sépare  ce  que  St.  Mill  ap- 
pelle les  règles  morales  principales  (primary  moralities), 
de  celles  qui  ne  sont  que  secondaires  ?  Tout  se  ramène  à 
une  question  d'appréciation  personnelle,  et  nous  retrou- 
vons toujours,  par  tous  les  côtés,  ce  caractère  flottant, 
indécis,  variable,  indéterminable,  du  principe  utilitaire. 
Citoyen  d'une  monarchie  absolue,  je  réclame  le  droit 
d'écrire  librement  dans  un  journal  ce  que  je  pense  du 
gouvernement  :  ce  droit  me  paraît  aussi  essentiel  que 
celui  de  vivre,  car  j'estime  que  la  vie  physique  n'a  plus 
aucun  prix  pour  moi,  si  la  vie  politique  et  la  libre  expres- 
sion de  mes  opinions  me  sont  interdites  :  le  gouverne- 
ment me  refuse,  sous  prétexte  que  les  citoyens  n'ont 
pas  à  réclamer  autre  chose  que  la  garantie  de  leur 
'■xistence  et  de  leurs  propriétés  :  qui  sera  juge  entre 
nous?  N'avons-nous  pas  des  idées  différentes  et  peut-être 
également  sincères  sur  l'importance  relative  des  condi- 
tions de  l'existence  sociale  ?  Toute  violation  du  droit  ne 
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pourra-t-elle  pas  être  absoute  on  vertu  d'un  raisonne- 
ment analogue?  Jusqu'au  jour  où  il  prendrait  fantaisie 
à  un  tyran  de  faire  périr  le  plus  grand  nombre  de  ses 
sujets,  ne  pourrait-il  pas  dire  :  La  société  subsiste  tou- 
jours, donc  je  n'ai  pas  encore  violé  les  règles  princi- 
pales de  la  moralité  ? 

Il  y  a  plus  :  en  vertu  de  cette  propriété  qu'ont  souvent 
les  faux  principes  de  renfermer  en  eux-mêmes  des  con- 
séquences contraires,  mais  également  fausses,  la  doctrine 
de  St.  Mill  implique  le  droit,  pour  la  société  ou  pour 
les  gouvernements,  d'exiger  par  la  force  l'accomplisse- 
ment de  la  charité.  En  effet,  la  justice  n'a  rien  d'absolu  ; 
comme  nous  l'avons  vu,  une  simple  différence  de  degré 
sépare  ce  que  St.  Mill  appelle  les  règles  principales, 
des  règles  secondaires  de  la  moralité.  Gomme  il  est  im- 
possible que  les  hommes  s'entendent  toujours  sur  la 
limite  qui  sépare  les  unes  des  autres  ;  que  cette  limite, 
dans  l'hypothèse  utilitaire ,  est  nécessairement  fort  in- 
décise; que  l'appréciation  de  l'importance  relative  des 
règles  de  conduite  devra  varier  selon  les  individus,  les 
pays,  les  époques,  il  arrivera  qu'on  se  croira  le  droit, 
au  nom  de  l'intérêt  social,  de  mettre  les  préceptes  de 
fraternité  au  même  rang  que  ceux  de  justice.  La  jus- 
tice étant  exigible,  la  fraternité  le  sera  également.  Nous 
connaissons  cette  doctrine  sociale.  Nous  savons  ce  quelle 
voudrait  faire  de  la  propriété  individuelle,  sous  prétexte 
que  la  fraternité  exige  que  le  riche  partage  avec  le 
pauvre  ;  nous  savons  ce  qu'elle  ne  tarderait  pas  à  faire 
de  la  famille  qui,  à  l'entendre,  isole  l'individu  dans  un 
égoïsme  contraire  au  véritable  esprit  de  solidarité  uni- 
verselle. Nous  savons  enfin  ce  que  deviendraient  avec 
elle  les  libertés  civiles  et  politiques  et  tout  ce  qu'on 
flétrit  du  nom  barbare  d'individualisme.  L'Etat,  armé 
d'une  puissance  irrésistible ,  et ,  sous  peine  de  la  vie, 
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décrétant  la  vertu,  le  dévouement  et  le  bonheur  de  tous 
les  citoyens ,  voilà  l'idéal  de  cette  école  dont  le  pro- 
gramme se  résume  dans  cette  sinistre  formule  :  La  frater- 
nité ou  la  mort. 

En  politique  et  dans  les  relations  internationales,  la 
doctrine  utilitaire  sur  la  nature  de  la  justice  ne  condui- 
rait pas  à  des  conséquences  moins  fâcheuses.  Il  est  inu- 
tile de  répéter,  en  effet,  que,  dans  la  réalité,  l'intérêt 
général  se  ramène  pour  nous  à  l'intérêt  de  notre  nation, 
et  encore,  dans  les  limites  assez  étroites  de  l'époque  où 
nous  vivons.  Ainsi,  tout  ce  qui  paraîtra  utile  au  salut  ou 
même  à  la  grandeur  de  la  nation  sera  légitime,  et  l'on 
érigera  en  formule  de  la  justice  la  maxime  célèbre  : 
Salus  populi  suprema  lex  esto  :  ce  qui  justifie  bien  des 
violences,  bien  des  excès;  ce  qui  conduit  à  cette  politique 
pour  laquelle  tous  les  moyens  sont  bons  et  que  l'histoire 
a  ilétrie  en  lui  infligeant  le  nom  de  son  plus  illustre 
théoricien,  Machiavel. 

Si,  comme  nous  le  croyons,  l'idée  de  la  justice  est 
une  notion  intuitive  ;  si,  selon  les  expressions  de  Bastiat, 
la  justice  est  une  quantité  immuable,  inaltérable,  qui 
n'admet  ni  plus  ni  moins,  les  conséquences  dangereuses 
auxquelles  conduit  socialement  et  politiquement  la 
doctrine  utilitaire  ne  sont  plus  à  craindre.  La  justice 
sera  la  base  sur  laquelle  s'élèvera  l'édifice  de  la  frater- 
nité ;  mais  jamais  la  fraternité  ne  devra  méconnaître  ou 
violer  les  droits  absolus  de  la  justice.  La  fraternité  restera 
ce  que  son  essence  veut  qu'elle  soit,  toute  volontaire  ; 
elle  allumera  sa  flamme  bienfaisante  au  foyer  du  senti- 
ment, de  la  sympathie,  du  dévouement.  Elle  ne  s'armera 
jamais  de  la  force;  jamais  elle  ne  prétendra  tenir  le 
glaive  de  la  loi  et  imposer  à  tous  le  niveau  d'une  égalité 
contre  nature.  La  société  ne  croira  pas  pouvoir  en- 
tourer de  trop  de  garanties  tous  les  droits  légitimes,  la 
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propriété,  la  liberté,  laissant  à  l'esprit  de  charité  le  soin 
d'adoucir  la  froideur  et  la  rigueur  qui  caractérisent  la 
justice. 

Ce  respect  absolu  de  tous  les  droits,  transporté  dans  la 
sphère  de  la  politique  et  des  relations  internationales, 
mettra  fin  à  toutes  les  ruses,  à  toutes  les  finesses,  à  tous 
les  mensonges  dont  les  hommes  d'Etat  et  les  diplomates 
ont  trop  rarement  cru  jusqu'ici  pouvoir  se  passer.  On 
ne  dira  plus,  avec  Platon,  qu'il  faut  tromper  les  hommes 
pour  leur  bien  ;  on  ne  glorifiera  plus  la  maxime  :  diviser 
pour  régner.  On  comprendra  que  la  destinée  des  nations 
n'est  pas  de  s'agrandir  les  unes  aux  dépens  des  autres, 
par  la  spoliation  ouverte  ou  déguisée.  On  regardera  ce 
qui  fait  la  personnalité  collective  d'un  peuple,  son  terri- 
toire, ses  lois,  ses  mœurs,  sa  langue,  ses  traditions,  ses 
aspirations,  comme  aussi  inviolables  que  la  personnalité 
d'un  individu  doit  l'être  pour  son  semblable.  On 
n'exclura  pas  le  dogme  de  la  fraternité;  mais  on  ne 
cherchera  pas  à  assurer  son  triomphe  en  ébranlant  dans 
les  âmes  l'idée  sacrée  de  la  patrie.  Tout  en  dissipant  par 
une  incessante  prédication  les  haines  antiques,  les 
préjugés  invétérés  qui  divisent  les  Etats,  on  se  tiendra 
également  à  distance  d'un  humanitarisme  énervant  et 
d'un  farouche  esprit  de  propagande  qui,  pour  consommer 
l'union  de  tous  les  peuples,  n'hésiterait  pas  à  déchaîner 
la  guerre  universelle. 

Une  dernière  conséquence  découle  de  la  théorie  utili- 
taire que  nous  venons  d'examiner.  Selon  St.  Mill,  toutes 
les  injustices  du  passé  n'ont  cessé  d'être  justes  qu'au 
moment  où  l'on  a  conçu  quelque  doute  sur  leur  utilité. 
L'esclavage  fut  regardé  par  la  société  antique  comme 
une  condition  indispensable  de  son  existence  :  en  consé- 
quence ,  il  fut  juste  dans  l'antiquité.  Si  les  Etats  de 
l'Amérique  du  Sud  étaient  pleinement  convaincus  qu'ils 
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ne  peuvent  subsister  sans  le  travail  des  esclaves,  je  ne 
vois  pas  pourquoi  on  ne  les  approuverait  pas  de  le  main- 
tenir indéfiniment.  Car,  après  tout,  ce  n'est  pas  à  la  so- 
ciété européenne  à  décider  de  ce  qui  est  utile  ou  nui- 
sible aux  Etats  à  esclaves;  ces  Etats  sont  seuls  juges 
compétents  de  leurs  intérêts. 

—  Autant  vaudrait  dire,  croyons-nous,  qu'une  erreur  de 
calcul,  dans  une  addition,  n'existe  pas  tant  qu'on  ne  s'en 
est  pas  aperçu.  Sans  doute,  elle  n'existe  pas  pour  l'esprit 
distrait  de  l'opérateur  ;  mais  elle  existe  en  elle-même, 
comme  expression  inexacte  des  rapports  nécessaires 
qu'ont  entre  elles  des  quantités  données.  Il  en  est  de 
même  dans  l'ordre  moral  ;  un  ordre  de  choses  peut 
sembler  longtemps  utile,  indispensable,  et  être  injuste 
en  soi.  J'ajoute  que,  ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre  cas, 
l'erreur  n'est  absolument  invincible.  Avec  plus  d'atten- 
tiou,  vous  corrigez  la  faute  de  calcul  ;  avec  plus  de  désin- 
téressement, vous  découvrez  l'injustice  cachée  sous  les 
apparences  d'utilité  sociale. 

On  a  beau  proscrire  l'absolu  de  la  science  humaine  ; 
il  s'impose  à  nous  malgré  nous.  Ce  n'est  pas  l'esprit 
humain  qui  fait  la  vérité  des  propositions  géométriques; 
elles  subsistent  immuables,  éternelles,  à  travers  l'igno- 
rance et  les  tâtonnements  de  ceux  qui  ne  les  aperçoivent 
pas.  Ce  ne  sont  pas  davantage  les  jugements  variables  et 
mobiles  de  l'humanité  sur  l'utile  qui  font  la  justice  ; 
c'est  la  justice,  au  contraire,  qui,  partout  et  toujours  la 
même,  fût-elle  méconnue  de  tous  les  hommes,  proteste 
contre  ces  jugements,  les  flétrit  par  avance  et  finit  tôt  ou 
tard  par  les  redresser. 

Nous  terminerons  ce  chapitre  par  une  remarque  dont 
nous  aurons  lieu  plusieurs  fois  d'apprécier  l'importance 
dans  les  chapitres  suivants.  Nous  prétendons  que  la 
notion  de  l'intérêt  général,  de  quelque  manière  d'ailleurs 
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qu'on  veuille  l'entendre,  ne  peut  servir  de  fondement 
aux  idées  de  justice  et  de  droit;  mais  nous  n'allons  pas 
jusqu'à  dire  que  les  considérations  d'intérêt  général 
soient  et  doivent  être  complètement  étrangères  aux  pres- 
criptions de  la  justice.  A  chaque  instant,  les  lois  hu- 
maines tiennent  compte  de  l'utilité  sociale,  et  font  même 
fléchir  en  sa  faveur  ce  que  les  exigences  d'un  droit 
absolu  auraient  parfois  de  trop  rigoureux.  Elles  ont 
raison  d'agir  ainsi.  Faut-il  voir  là  une  objection  décisive 
contre  la  théorie  antiutilitaire?  Pas  le  moins  du  monde. 
Il  est  en  effet  de  stricte  justice  que  le  droit  de  l'individu 
soit  subordonné,  en  certaines  circonstances,  aux  intérêts 
de  tous;  mais  pourquoi  ?  parce  que  sous  ces  intérêts  se 
cachent  des  droits.  Or,  les  lois  ont  le  devoir  de  con- 
traindre celui  qui  refuserait  d'incliner  son  droit  devant 
un  droit  supérieur  de  la  société.  —  On  a  dit  souvent  que 
l'état  social  implique  de  la  part  de  chacun  l'abandon 
d'une  partie  des  droits  illimités  qu'il  tenait  de  la  nature. 
Cette  théorie  est  inexacte,  si  l'on  suppose  que  la  société 
dut  sa  naissance  à  une  convention  expresse ,  à  un 
contrat  ;  mais  elle  est  vraie,  si  elle  se  borne  à  exprimer 
l'obligation  pour  le  citoyen  de  ne  revendiquer  son  droit 
que  dans  la  mesure  où  cette  revendication  ne  viole  pas 
les  droits,  également  sacrés,  du  plus  grand  nombre  ;  car 
s'il  dépassait  cette  mesure,  il  deviendrait  injuste,  et 
l'exercice  de  son  droit  se  transformerait  en  une  vexation. 
—  Nous  sommes  tout  prêts  à  reconnaître  l'existence 
d'une  hiérarchie  de  droits  se  limitant  les  uns  les  autres  ; 
mais  il  reste  démontré  que  le  droit  en  lui-même  est 
absolu,  et  l'intérêt  général  n'est  légitime  qu'à  condition 
de  s'appuyer  sur  le  droit  du  plus  grand  nombre,  par  con- 
séquent sur  la  justice. 

N'oublions  pas,  d'ailleurs,  que  le  fondement  véritable 
du  droit,  c'est   le  devoir;  et  par  là  se  trouve  résolue, 


510  EXAMEN  DE  LA  DOCTRINE  UTILITAIRE. 

selon  nous,  toute  la  difficulté.  Soit,  pour  plus  de  clarté, 
l'exemple  souvent  cité  de  l'impôt.  Le  gouvernement  vient 
me  demander  une  partie  des  fruits  de  mon  travail  ;  si  je 
refuse,  il  a  recours  à  la  force.  Viole-t-il  mon  droit  de 
propriété  ?  Non  ;  car  d'abord  le  gouvernement,  comme 
représentant  de  la  société,  a  des  droits  aussi  ;  il  a  le 
droit  d'exister,  de  se  maintenir  ;  autrement  dit  la  société 
a  droit  d'exister.  Ce  droit  est  aussi  sacré  que  le  mien,  et 
le  mien  doit  même  se  subordonner  à  celui-là  ;  car  mon 
droit  n'est  que  le  droit  d'un  individu,  tandis  que  le  droit 
de  la  société  est  le  droit  de  tous,  moi-même  compris. 
Mais  de  plus,  j'ai  le  devoir  de  ne  rien  faire  qui  puisse 
nuire  à  l'existence  de  cette  société  qui  représente  en 
quelque  sorte  l'existence  de  tous  mes  semblables;  et  si 
je  prétends  maintenir  mon  droit  contre  celui  de  la 
société,  je  viole  mon  devoir,  j'attente  à  la  sécurité 
d' autrui,  je  deviens  injuste,  et  par  là  je  perds  toute  cette 
partie  de  mon  droit  qui  deviendrait  une  atteinte  au 
droit  d' au trni.  —  D'autre  part,  le  gouvernement,  person- 
nification de  la  société  tout  entière,  a  le  devoir  de  faire 
tout  ce  qu'exige  la  conservation  de  cette  société,  pourvu 
qu'il  n'ait  recours  à  aucun  moyen  que  la  justice  ré- 
prouve ,  et  qu'il  se  contente  de  renfermer  son  droit 
dans  les  limites  où  il  cesse  d'être  attentatoire  à  la  sécurité 
de  mes  semblables.  Le  devoir  du  gouvernement  coïn- 
cide donc  avec  le  mien,  et  ainsi,  au  point  de  vue  des 
droits,  l'antagonisme  n'est  qu'apparent,  et  au  point  de 
vue  des  devoirs,  la  concordance  est  absolue. 

L'antagonisme  des  droits,  disons-nous,  n'est  qu'ap- 
parent. Mais  comme  les  hommes,  pour  la  plupart,  sont 
tentés  de  mettre  de  leur  côté  tous  les  droits  et  de  laisser 
à  leurs  semblables  la  charge  de  tous  les  devoirs,  on  peut 
en  tirer  cet  enseignement  pratique,  qu'il  vaut  toujours 
mieux  leur  montrer  leurs  devoirs  que  leurs  droits,  ou 
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tout  au  moins  qu'il  ne  faut  jamais  leur  parler  des  uns 
sans  leur  rappeler  les  autres. 

Avec  ces  explications  et  ces  réserves,  nous  ne  sommes 
pas  éloigné  ,  sur  cette  question  du  fondement  de  l'idée 
de  justice,  de  conclure  comme  M.  Littré  :  «  Deux  prin- 
cipes, cela  est  manifeste,  pénètrent  tout  le  droit  ;  l'un 
est  le  juste,  l'autre  est  l'utile.  Le  premier  est  fonda- 
mental, le  second  est  accessoire  et  agit  comme  mo- 
dificateur des  règles  du  premier.  La  doctrine  utilitaire 
les  confond  en  un  seul,  celui  de  l'utilité  publique;  mais 
c'est  au  détriment  de  la  rigueur  des  notions  et  de  la 
clarté  des  choses  •.  » 


1   La  Science  au  point  de  vue  philosophique.  Origine  de  l'idée  de  jus- 
lice,  p.  342. 


LIVRE  DEUXIÈME. 

EXAMEN  DE  LA  DOCTRINE  UTILITAIRE  CONSIDÉRÉE 
DANS    SES  APPLICATIONS. 


CHAPITRE  Ier. 

APPLICATION   DE   LA   DOCTRINE    UTILITAIRE   A   LA   THÉORIE 
DE    LA   PROPRIÉTÉ. 


Nous  avons  maintenant  à  suivre  la  doctrine  utilitaire 
dans  ses  principales  applications.  Nous  avons  à  examiner 
si,  comme  le  prétendent  les  partisans  de  cette  doctrine, 
le  principe  utilitaire  est  le  seul  ou  même  le  principal 
fondement  sur  lequel  puissent  s'asseoir  véritablement  les 
théories  de  la  propriété,  de  la  famille,  de  l'Etat  et  de 
ses  attributions,  du  droit  social  de  punir.  Nous  termi- 
nerons en  montrant  que  l'économie  politique  elle- 
même,  cette  science  exclusivement  utilitaire  en  appa- 
rence, doit  reposer  sur  un  autre  principe  que  celui  de 
l'utilité. 

Parlons  d'abord  de  la  propriété.  —  On  peut  se  de- 
mander quelle  est  l'origine  de  la  propriété.  On  peut  se 
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demander  ensuite  sur  quoi  se  fonde  la  légitimité  de  la 
propriété. 

Sur  la  question  d'origine,-  les  philosophes  utilitaires, 
depuis  Lucrèce  jusqu'à  Bentham  et  St.  Mill,  sont  una- 
nimes à  déclarer  que  la  propriété  est  une  conséquence 
de  l'état  social.  Bentham  reconnaît  hien  que,  dans  l'hy- 
pothèse d'un  état  sauvage,  l'homme  pourrait  encore  être 
possesseur;  mais  cette  possession  précaire,  pleine  d'a- 
larmes, ne  peut  mériter  le  nom  de  propriété.  C'est  la 
société  qui,  en  créant  la  sécurité,  garantit  à  chacun  les 
biens  sur  lesquels  il  a  placé  son  attente,  et  crée  ainsi 
véritablement  la  propriété. 

Si  l'on  veut  dire  par  là  qu'en  dehors  de  l'état  social, 
l'homme  ne  pourrait  rien  posséder  d'une  manière  as- 
surée, on  est  dans  le  vrai ,  et  cette  vérité  est  même  trop 
évidente  pour  avoir  besoin  de  preuve.  Mais  la  doctrine 
utilitaire  ne  s'en  tient  pas  là;  elle  va  jusqu'à  prétendre 
que  la  société  seule  rend  la  propriété  légitime,  et  que  la 
loi,  guidée  par  la  considération  de  l'utilité  générale,  a 
transformé  en  un  droit  ce  qui  n'existait  que  comme  un 
fait.  Or  c'est  là  une  fausse  et  dangereuse  théorie.  L'uti- 
lité générale,  variant  d'une  époque  à  l'autre,  d'un  pays 
à  l'autre,  et  pouvant  être  appréciée  d'une  manière  diffé- 
rente par  les  différents  individus,  le  droit  de  propriété 
devra  subir,  selon  la  doctrine  utilitaire,  les  mêmes  fluc- 
tuations, les  mêmes  variations.  Or,  une  telle  manière  de 
voir  pourrait  bien  conduire,  de  proche  en  proche,  à  la 
négation  même  du  droit  de  propriété. 

La  propriété  foncière  sera  la  plus  menacée.  Et  de  fait, 
l'utilitarisme  est  loin  d'être  convaincu  qu'elle  soit  légi- 
time. Sur  ce  point,  St.  Mill  incline  visiblement  vers  le 
socialisme,  dont  il  reproduit  avec  complaisance  les  prin- 
cipaux arguments.  «  Lorsqu'on  parle  du  caractère  sacré 
de  la  propriété,  on  devrait  toujours  se  rappeler  que  ce 
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caractère  sacré  n'appartient  pas  au  même  degré  à  la  pro- 
priété de  la  terre.  Aucun  homme  n'a  fait  la  terre.  Elle 
est  l'héritage  primitif  de  l'espèce  humaine  tout  entière. 
Son  appropriation  est  entièrement  une  question  d'utilité 
générale.  Si  la  propriété  privée  de  la  terre  n'est  pas  utile, 
elle  est  injuste  t.  » 

Ainsi  St.  Mill  le  déclare  hautement,  la  propriété  fon- 
cière n'a  pas  pour  elle  le  droit.  Peut-elle  au  moins  in- 
voquer toujours  et  partout  en  sa  faveur  l'utilité  gé- 
nérale ?  Non  ;  il  est  des  circonstances  où  l'appropriation 
exclusive  du  sol  cesse  «  d'être  favorable  à  l'espèce  hu- 
maine en  masse  ;  »  et  alors  ,  «  le  moment  est  venu  de 
l'organiser  d'une  manière  nouvelle  2.  » 

Je  sais  bien  que  le  spectacle  des  misères  de  l'Irlande 
explique  en  grande  partie  les  doutes  de  St.  Mill  sur  la 
légitimité  do  la  propriété  foncière  :  ils  sont  néanmoins 
la  conséquence  rigoureuse  de  l'utilitarisme.  Du  moment 
que  le  droit  de  propriété  n'a  rien  d'absolu,  qu'il  est  le 
résultat  d'une  institution  sociale,  la  société  peut  modifier 
et  défaire  ce  qu'elle  a  fait,  et  la  porte  est  ouverte  aux 
tentatives  les  plus  dangereuses,  aux  utopies  les  plus 
subversives. 

La  propriété  mobilière  elle-même  cesse  d'être  invio- 
lable ;  pourquoi  ne  V organiserait-on  pas  à  son  tour  ? 
L'exposition  pleine  de  bienveillance  que  fait  St.  Mill  du 
communisme  et  du  socialisme  témoigne  do  sa  sympathie 
pour  les  principes,  sinon  pour  les  dispositions  particu- 
lières de  ces  systèmes.  Il  est  évident  que,  pour  Mill,  le 
communisme  est  un  idéal  dont  l'avenir  se  rapprochera 
sans  cesse  s. 


1  Principes  d'économie  politique,  tr.  franc.,  t.  I,  p.  270. 

1  Ibid. 

3  Préface  de  la  3e  édit.  des  Principes  d'économie  politique. 
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La  conclusion  de  tout  ceci,  c'est  que  la  doctrine  utili- 
taire ne  peut  donner  une  base  suffisamment  solide  au 
droit  de  propriété.  Les  raisons  d'utilité  sociale,  qu'on 
invoque  toujours,  seront  nécessairement  l'objet  des  ap- 
préciations les  plus  diverses.  Celui-ci  pense  qu'il  suffit 
d'organiser  autrement  la  propriété  foncière;  celui-là 
estime  que  la  propriété  mobilière  réclame  aussi  les 
bienfaits  d'une  organisation  nouvelle  ;  et  comme  la 
notion  du  droit  n'est  plus  là  pour  opposer  à  toutes  les 
convoitises,  à  toutes  les  passions,  à  tous  les  sophismes, 
son  veto  absolu,  la  propriété  se  trouve  à  la  merci  de  tous 
les  expérimentateurs  de  réformes  sociales,  qui  tous  ap- 
porteront la  recette  infaillible  du  bonheur  et  de  la  ri- 
chesse universels. 

Nous  ne  devons  pas  oublier  néanmoins  que  la  dé- 
monstration du  droit  de  propriété,  telle  que  l'expose  la 
morale  rationnelle,  a  été  vivement  attaquée  par  les  uti- 
litaires. Le  chapitre  que  M.  Wiart  consacre  à  cette  cri- 
tique est  un  des  plus  vigoureux  de  son  livre.— Rappelons 
brièvement  les  principes  de  cette  théorie. 

Selon  la  doctrine  philosophique  à  laquelle  nous  nous 
rattachons,  la  propriété  a  son  origine  et  pour  ainsi  dire 
son  premier  type  dans  la  possession  qu'a  l'homme  de  lui- 
même,  de  ses  facultés,  de  ses  organes.  Le  droit  de  pro- 
priété n'est  autre  chose,  dans  son  essence,  que  le  droit 
qu'a  l'homme  de  manifester  la  puissance  de  son  être,  de 
se  développer  librement. 

La  propriété  est  donc,  au  moins  logiquement,  sinon 
chronologiquement ,  antérieure  à  la  société.  Isolé  et 
sauvage,  l'homme  est  propriétaire,  s'il  est  vrai  qu'il  soit 
possesseur  de  lui-même,  qu'il  soit  une  personne  par  la 
conscience  même  obscure,  l'usage  même  imparfait . 
de  sa  liberté. 

Pareillement,  le   droit  de   propriété   est  antérieur  à 
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toutes  les  lois  et  institutions  sociales.  Car  la  société  ne 
peut  ni  créer,  ni  détruire,  ni  altérer  ce  droit  qu'a 
l'homme  de  se  rendre  de  plus  en  plus  maître  de  lui- 
même  par  le  développement  de  sa  raison  et  de  sa  volonté. 
Tout  ce  que  la  société  peut  et  doit  faire,  c'est  d'assurer 
ce  plein  développement  de  l'activité  de  chacun  et  de 
le  maintenir  dans  les  limites  où  il  ne  nuise  pas  au 
développement  d'autrui.  En  d'autres  termes,  la  société 
a  pour  mission  essentielle  et  unique  de  faire  respecter 
la  justice. 

Gomme  tout  droit  véritable,  le  droit  de  propriété  a 
sa  source  clans  un  devoir.  L'homme  a  le  devoir  de 
créer  en  lui  la  personne  morale  par  l'exercice  aussi 
énergique,  que  possible  de  son  activité  sous  la  loi  du 
bien.  D'où  l'on  voit  que  la  théorie  de  la  propriété  se  rat- 
tache indissolublement  au  principe  suprême  de  toute 
moralité. 

Toutes  les  autres  propriétés  découlent  et  tirent  leur 
légitimité  de  cette  propriété  première,  à  la  fois  néces- 
saire et  obligatoire,  que  l'homme  a  de  lui-même.  Qu'est- 
ce,  en  effet,  que  le  travail?  C'est  la  personne  humaine 
se  déployant  au  dehors,  imprimant  sur  les  choses  son 
caractère  et  se  les  appropriant. 

On  a  rarement  contesté  que  l'homme  eût  un  droit  de- 
propriété  sur  les  fruits  de  son  travail  ;  mais  on  a  mis  en 
doute  le  droit  de  propriété  du  sol  ;  on  l'a  même  nié  for- 
mellement. C'est  donc  sur  ce  point  que  doit  porter  l'ef- 
fort principal  de  la  démonstration. 

Supposons  une  grande  île  ,  couverte  de  forêts  ,  au  mi- 
lieu desquelles  errent,  encore  à  l'état  sauvage,  quelques 
rares  habitants,  Ils  s'ignorent  les  uns  les  autres  ,  et 
quand  par  hasard  ils  se  rencontrent,  ils  se  fuient.  Ils  se 
nourrissent  de  racines  et  de  quelques  fruits  qui  tombent 
des  arbres.  L'un  d'eux  s'avise  un  jour  de  se  fixer  sur 
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une  partie  du  sol.  Il  arrache  les  broussailles ,  écarte  les 
animaux  malfaisants,  se  fait  une  cabane  de  branches  et 
de  feuilles.  —  Je  dis  que ,  non-seulement  cette  cabane, 
mais  encore  ce  terrain  sur  lequel  elle  s'élève,  sont  à  lui. 

La  cabane  est  à  lui ,  car  elle  est  le  fruit  de  son  travail. 
Il  a  fallu  briser  ou  couper  les  branches,  leur  donner  une 
certaine  forme  ;  tout  cela  ,  c'est  l'œuvre  d'une  activité 
s'appliquant  à  des  objets  qui  n'appartiennent  absolument 
à  personne.  Quiconque  prétendrait  expulser  de  cette 
hutte  celui  qui  l'a  construite ,  violerait  un  droit  absolu 
et  commettrait  visiblement  une  injustice. 

Mais  le  sol  môme  appartient  au  propriétaire  de  la  ca- 
bane. En  effet ,  il  y  a  eu  aussi  du  travail  dépensé  sur  le 
sol  [  ;  d'abord  l'emplacement  a  été  choisi ,  et  ce  choix 
implique  déjà  un  certain  déploiement,  si  faible  qu'il  soit, 
d'activité  intellectuelle.  Puis  on  a  préparé  cet  empla- 
cement ,  on  l'a  nivelé  peut-être  ;  on  a  coupé  quelques 
arbres  ;  et  que  de  peines  ce  travail  n'a-t-il  pas  coûtées  ! 
Que  de  persévérance,  que  d'énergie,  que  de  génie  même, 
pour  façonner  la  hache  de  silex  qui,  lentement  et  après 
mille  tentatives  infructueuses  ,  a  entamé  la  dureté  du 
tronc  !  La  propriété  de  la  cabane  était  le  prix  d'une  cer- 
taine quantité  de  travail  employée  à  la  bâtir  :  la  pro- 
priété du  sol  sera  le  prix,  non  moins  légitime,  de  cette 
quantité  plus  considérable  d'efforts  qui  ont  abouti  à  dis- 
poser convenablement  une  certaine  superficie  de  ter- 
rain. 

Où  est  ici  l'usurpation  ?  Le  sauvage  héroïque  qui 
tenta  cette  entreprise  a-t-il  dépouillé  les  autres  ?  Non  ; 
car  la  forêt  est  grande,  et  le  premier  venu  peut  en  prendre 


1  La  démonstration  de  ce  point  a  été  faite  pour  la  première  fois  par 
Locke.  (V.  M.  Janet,  Histoire  de  la  philosophie  morale,  t.  II,  p.  JIJ, 
1"  édit.) 
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sa  part.  Libre  à  qui  voudra  clo  se  faire  un  instrument, 
d'attaquer  le  sol  vierge,  d'y  élever  un  abri,  de  le  dé- 
fricher et  d'y  déposer  quelques  semences.  Il  ne  faut  que 
beaucoup  de  courage  et  une  longue  patience.  Mais  on 
dira  que  ]e  premier  possesseur  du  sol  dépouille  par 
avance  les  générations  futures.  En  effet  ,  quand  les 
hommes  seront  plus  nombreux ,  quand  toute  la  terre  de 
l'île  sera  appropriée,  quelle  place  trouveront  les  nouveaux 
arrivants  ?  —  Je  répondrai  plus  loin  à  cette  objection  ; 
mais  je  constate  que  pour  le  moment,  et  dans  les  termes 
stricts  de  l'hypothèse  que  j'ai  faite  ,  l'appropriation  du 
sol  ne  fait  tort  à  personne,  et,  par  conséquent ,  celui  qui 
le  premier  défriche  un  terrain  non  occupé  le  possède  en 
toute  propriété,  comme  récompense  légitime  d'une  partie 
de  son  travail. 

Maintenant  on  accorde  généralement  que  le  droit  de 
transmettre  par  héritage  est  une  conséquence  nécessaire 
du  droit  de  posséder.  Je  dis  donc  que ,  si  l'on  suppose 
une  transmission  régulière  et  pacifique,  si  nulle  violence, 
nulle  spoliation ,  n'interviennent ,  le  droit  du  premier 
propriétaire  sur  le  sol  passe  intégral  à  ses  descendants 
les  plus  reculés. 

Voilà  la  pure  théorie  ;  voilà,  si  je  puis  dire,  l'idéal  du 
juste  dans  la  question  qui  nous  occupe.  Il  est  démontré 
que  la  propriété  foncière  repose  sur  un  droit  absolu,  en 
dehors  et  au-dessus  de  toute  considération  d'utilité  so- 
ciale. —  Voyons  maintenant  les  objections. 

La  première  et  très  grave  difficulté,  nous  venons  de 
la  signaler  tout  à  l'heure.  Elle  se  fonde  sur  ce  fait  que 
la  terre  n'existe  pas  en  quantité  illimitée.  Il  s'ensuit  que 
l'appropriation  successive  de  portions  chaque  jour  plus 
considérables  exclut  les  générations  futures  du  patri- 
moine commun  du  genre  humain.  Et ,  dit  St.  Mill ,  «  il 
est  en  quelque  façon  injuste  qu'un  homme  soit  venu  au 
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monde  pour  trouver  tous  les  dons  de  la  nature  accaparés 
à  l'avance ,  sans  qu'il  reste  de  place  pour  le  nouveau 
venu  i.  » 

La  théorie  célèbre  de  Ricardo  nous  montre  les  terres 
les  plus  fertiles  occupées  les  premières ,  et  la  rente  nais- 
sant, puis  s'élevant  à  mesure  avec  les  progrès  de  la  po- 
pulation. La  rente  devient  ainsi  un  véritable  monopole, 
un  tribut  prélevé  par  les  propriétaires  fonciers  sur  le 
reste  des  hommes ,  et  qui  n'est  le  fruit  d'aucun  travail, 
t  La  rente,  dit  Buchanan,  est  une  portion  du  revenu  des 
consommateurs  qui  passe  dans  la  poche  du  proprié- 
taire. »  De  là  à  dire  que  la  rente  est  une  spoliation ,  il 
n'y  a  pas  loin. 

Je  sais  qu'on  a  combattu  de  plusieurs  manières  la 
théorie  de  Ricardo.  M.  Carey  a  cru  prouver  par  un 
grand  nombre  de  faits  ,  contrairement  à  l'assertion  de 
Ricardo,  que  les  hommes  avaient  cultivé  d'abord  les 
terres  les  plus  légères  et  les  moins  fertiles  ;  qu'ensuite, 
grâce  à  l'accroissement  du  capital  et  à  l'augmentation  de 
la  population,  ils  ont  passé  aux  plus  fertiles;  qu'ainsi, 
à  chaque  progrès  ,  s'obtient  proportionnellement  une 
quantité  plus  considérable  de  produits.  De  même ,  un 
surcroît  de  capital  et  de  travail ,  appliqué  sur  une  terre 
plus  cultivée  ,  devient  chaque  jour  plus  productif.  «  A 
une  somme  double  de  travail  agricole  répondra,  par 
exemple,  une  production  quadruple,  et  la  terre  peut  res- 
sembler à  une  caisse  d'épargne  où  les  intérêts  se  mul- 
tiplient d'une  manière  continue  et  à  l'infini.  Les  frais 
généraux  de  production ,  cependant,  vont  diminuant  au 
lieu  de  s'accroître  ,  et  de  là  le  prix  des  céréales  tend  tou- 
jours à  s'abaisser  plutôt  qu'à  renchérir.  Et  par  là  ,  la 
rente,  dans  le  sens  qu'en  a  donné  Ricardo,  n'existe  plus, 

1  Principes  d'économ.  polit.,  t.  I,  p.  270. 
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et  ce  que  nous  appelons  fermage  n'est  que  l'intérêt  des 
capitaux  permanents  incorporés  dans  le  sol  1.  » 

Quelque  part  de  vérité  que  renferme  l'opinion  de 
M.  Carey,  on  ne  peut  méconnaître  qu'à  partir  d'un  cer- 
tain degré  de  civilisation,  et  dans  les  pays  déjà  très  peu- 
plés, la  théorie  de  Ricardo  ne  représente  à  peu  près  exac- 
tement les  faits.  Contre  cette  même  théorie,  Bastiat  n'a 
pas  réussi  à  prouver  que  le  consommateur  qui  achète 
les  produits  de  la  terre  ne  paie  que  du  travail,  et  non 
pas  l'usage  «  des  puissances  primitives  et  indestructibles 
du  sol  »  (expression  de  Ricardo).  En  vain,  se  fondant  sur 
la  célèbre  distinction  introduite  par  J.-B.  Say  entre 
l'utilité  et  la  valeur ,  Bastiat  essaie  de  démontrer  qu'à 
l'origine  le  sol ,  tout  en  ayant  de  l'utilité  ,  n'avait  pas 
de  valeur,  et  qu'ainsi  les  premiers  occupants  ont  pu  se 
l'approprier  du  même  droit  que  l'homme  s'approprie 
pour  ses  besoins  une  certaine  quantité  d'eau  et  d'air  res- 
pirable.  Bastiat  n'a  pas  pris  garde  que  le  sol,  à  la  diffé- 
rence des  autres  agents  naturels ,  existe  en  quantité  li- 
mitée, et  qu'il  a,  par  conséquent,  même  à  l'origine,  une 
valeur  en  puissance.  Il  n'a  pas  vu  que  la  propriété 
de  terres  plus  fertiles  ,  à  proximité  des  grands  centres 
de  population ,  constitue  un  véritable  monopole  que 
ne  détruirait  pas  la  liberté  absolue  du  commerce  et 
des  échanges ,  puisque  les  frais  de  transport  aug- 
menteront toujours  dans  une  proportion  considérable 
la  valeur  des  produits  étrangers.  Enfin  ,  il  n'a  pas  tenu 
suffisamment  compte  de  la  loi  de  Malthus  ,  qui  reste 
vraie  dans  sa  généralité  et  confirme  expérimentalement 
la  théorie  de  Ricardo. 

Bastiat,  et  bien  d'autres  avec  lui,  pensent  que  l'émi- 


I  Minghktti,  Des  rapports  de  l'économie  publique  avec  la  morale  et  le 
droit.  Tr.  franc.,  p.  [42-143. 
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gration,  en  neutralisant,  dans  les  pays  les  plus  peuplés, 
les  effets  de  la  loi  de  Malthus,  en  jetant  sur  les  terres 
encore  inhabitées  et  incultes  des  capitaux  et  des  travail- 
leurs, empêchera  toujours  la  valeur  des  subsistances 
de  s'élever  dans  une  proportion  plus  rapide  que  celle 
des  autres  marchandises  et  des  salaires  moyens  de  la 
classe  laborieuse  ;  qu'ainsi  la  rente,  au  sens  où  l'enten- 
dait Ricardo,  ne  pourra  jamais  se  former.  —  C'est  là 
peut-être  une  illusion.  Chacun  sait  que  dans  certains 
pays ,  en  France  par  exemple ,  l'ouvrier  d'ordinaire 
n'émigre  pas  volontiers  ;  il  aime  mieux  traîner  sa  mi- 
sère sur  le  pavé  des  faubourgs  ;  si  l'ouvrage  manque, 
il  compte  sur  le  hasard,  sur  la  charité  publique,  quel- 
ques-uns sur  l'insurrection.  L'Etat  imposera-t-il  par 
la  force  l'émigration  à  ceux  qui  ne  peuvent  trouver  à 
vivre  dans  la  métropole?  Il  est  permis  de  croire  qu'une 
telle  mesure  serait  une  atteinte  à  la  liberté  individuelle. 
aux  droits  du  citoyen.  L'émigration  nous  paraît  donc, 
jusqu'à  nouvel  ordre,  un  expédient  précaire  et  insuffisant. 

Pour  conclure,  il  est  hors  de  doute  que  la  propriété 
d'un  sol  fertile  constitue  un  monopole  ;  qu'une  partie 
au  moins  de  la  rente  n'est  pas  la  rémunération  d'un 
travail  ;  que  la  terre  étant  en  quantité  limitée,  les  pre- 
miers venus  ont  occupé  une  place  dont  se  trouvent 
exclues,  à  leur  détriment  apparent,  les  générations  fu- 
tures. Tout  cela  ne  peut  se  nier  ;  mais  tout  cela  fait-il 
que  la  propriété  foncière  soit  inique  ? 

Laissons  de  côté  les  arguments  utilitaires  ordinaire- 
ment invoqués  dans  la  question  qui  nous  occupe.  Il 
est  certain  qu'en  tout  état  de  cause,  et  quelles  que 
puissent  être  les  souffrances  particulières  qui  en  sont  la 
conséquence,  l'appropriation  individuelle  du  sol  est  con- 
forme à  l'utilité  générale.  —  Attachons-nous  exclusive- 
ment à  cette  idée  de  monopole.  Parce  qu'elle  est  un 
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monopole ,  un  privilège,  la  propriété  foncière  est-elle 
pour  cela  une  injustice  ? 

Mais  on  a  beau  faire ,  le  monopole  est  indestructible 
en  ce  monde.  Vous  ne  ferez  pas  que  celui  que  le  hasard 
ou  un  héritage  ont  mis  en  possession  d'une  statue  an- 
tique ou  d'un  tableau  de  Raphaël,  n'ait  pas  un  véritable 
monopole.  S'il  le  vend ,  il  n'échange  pas  du  travail 
contre  du  travail,  ou,  selon  la  formule  de  Bastiat,  un 
service  contre  un  service.  L'objet  rare ,  unique,  qu'il 
possède,  acquiert,  par  l'impossibilité  de  la  concurrence, 
une  valeur  qu'il  dépend  de  lui,  jusqu'à  une  certaine 
limite,  de  déterminer.  —  La  santé,  la  beauté,  le  génie, 
ne  sont-ils  pas,  plus  ou  moins ,  de  véritables  privilèges  ? 
Gomment  effacer  jamais  la  distance  qui  sépare  l'homme 
de  talent  de  l'idiot  ?  Faudra-t-il  aller  jusqu'à  déclarer, 
avec  Proudhon ,  que  le  plus  haïssable  des  monopoles , 
c'est  celui  de  l'intelligence  ?  —  Non  ;  l'égalité  absolue 
est  une  ridicule  chimère  ;  et  le  communisme,  s'il  n'est 
pas  le  résultat  d'une  association  toute  volontaire,  est  la 
plus  monstrueuse  des  iniquités. 

Ainsi,  même  considérée  comme  un  privilège,  la  pro- 
priété foncière  serait  toujours  justifiable  au  point  de  vue 
du  droit.  Néanmoins  une  difficulté  subsiste  toujours  : 
on  peut  nous  dire  que  ce  monopole  n'est  pas  de  même 
nature  que  les  autres,  puisqu'il  prive  ceux  qui  ne  le 
possèdent  pas  de  cette  part  de  subsistance  indispensable 
à  la  vie  que  le  Créateur  avait  à  l'origine  assurée  à  cha- 
cun. Et  l'on  cite  la  phrase  célèbre  de  Gicéron  :  «  L'homme 
dénué  des  biens  de  la  fortune  est  comme  celui  qui  ar- 
rive au  théâtre  après  que  toutes  les  places  sont  occu- 
pées ;  il  doit  rester  dehors  tandis  que  les  autres  jouis- 
sent du  spectacle  L    »  —  Mais  on  paraît  oublier  qu'il 

1  De  finib.,  III,  30, 
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n'y  a  pas  un  théâtre  unique  pour  l'activité  humaine  ; 
il  y  en  a  un  nombre  infini  :  le  commerce,  l'industrie, 
les  professions  libérales,  le  service  militaire,  etc.  —  Si 
donc  on  fait  l'hypothèse  invraisemblable  de  l'occupation 
de  toutes  les  terres  et  de  leur  possession  perpétuelle 
et  héréditaire,  il  restera  toujours  aux  nouveaux  venus 
mille  moyens  de  gagner  leur  vie,  et  par  conséquent 
ils  ne  pourront  sans  injustice  convoiter  ni  usurper  la 
place  déjà  occupée  par  autrui. 

J'admets  pourtant  que  la  société  doive  une  certaine 
compensation  à  celui  qu'on  appelle  aujourd'hui  le  pro- 
létaire, pour  ces  droits  primitifs  de  chasse,  de  pèche,  de 
cueillette  et  de  pâture  dont  elle  le  prive.  —  Je  réponds 
qu'elle  le  dédommage  et  bien  au  delà.  Comment?  Par 
cela  seul  qu'elle  existe,  et  que  tout  homme,  en  venant 
au  monde,  possède  aujourd'hui  l'immense  avantage  de 
naître  au  milieu  d'un  ordre  social  régulièrement  cons- 
titué. Dès  le  sein  de  sa  mère,  la  société  protège  contre 
toute  violence  la  vie  du  plus  pauvre  de  ses  membres  : 
abandonné,  elle  le  recueille  ;  affamé,  elle  le  nourrit  ;  igno- 
rant, elle  l'instruit  et  dépose  toutes  faites  dans  son  intel- 
ligence quelques-unes  de  ces  grandes  et  simples  vérités 
qui  ont  coûté  au  génie  trois  mille  ans  d'analyses  et  d'ob- 
servations. Elle  lui  parle  de  Dieu,  de  devoir,  de  vertu. 
Par  les  prédications  infatigables  de  la  morale  et  de  la 
religion,  elle  a  diminué  autour  de  lui  la  dureté  de  coeur 
et  l'injustice  ;  elle  a  préparé  à  ses  infortunes  un  grand 
nombre  d'âmes  compatissantes.  Qu'avec  son  capital  de 
savoir  et  d'honnêteté  il  cherche  du  travail ,  nul  doute 
qu'il  n'en  trouve,  et  la  société  par  avance  lui  en  garantit 
les  produits.  Il  se  marie  ;  la  loi  lui  assure  l'inviolabilité 
de  son  foyer  ;  elle  ordonne  à  ses  enfants  de  nourrir  son 
indigente  vieillesse.  Voilà  un  faible  échantillon  de  ce 
que  la  société  fait  pour  lui,  et  cela  sans  qu'il  l'ait  mérité 
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par  son  travail.  Voilà  les  biens  gratuits  qu'elle  lui  pro- 
digue à  la  place  d'un  coin  de  terre  inculte  ou  d'un  marais 
pestilentiel.  —  On  nie  pourtant  que  la  compensation  soit 
suffisante  ;  on  veut  à  toute  force  que  cet  homme  ait  sa 
part  du  domaine  foncier  que  le  Créateur  a  donné  indivis 
au  genre  humain.  —  Soit;  mais  il  faut  être  juste  ;  il  faut 
remettre  les  choses  en  l'état  où  elles  étaient  à  l'origine. 
Donc,  anéantissons  villes,  cultures,  moissons,  la  civili- 
sation tout  entière  ;  renversons  ces  digues ,  répandons 
ces  fleuves  débordés  dans  l'immensité  des  plaines  :  cou- 
vrons la  terre  de  forêts  impénétrables  ;  remplissons  ces 
bas-fonds  d'eaux  croupissantes  et  de  miasmes  empoi- 
sonnés ;  déchaînons  les  bêtes  féroces  et  les  reptiles  veni- 
meux ;  mettons  pour  toute  arme  dans  la  main  de  l'homme 
l'arc,  la  massue,  la  hache  de  pierre  :  alors,  mais  alors 
seulement,  ses  réclamations  deviennent  justes,  et  je  le 
reconnais  légitime  propriétaire  du  sol  qu'il  aura  défri- 
ché i. 

D'ailleurs,  tout  en  maintenant  énergiquement  l'exis- 
tence d'un  droit  absolu  de  propriété,  nous  sommes  bien 
loin  de  prétendre  que  la  charité  n'ait  rien  à  faire  pour 
en  adoucir  les  rigueurs.  Nous  savons  fort  bien  que  le 
riche,  tout  en  usant  de  son  droit,  est  criminel  si,  pou- 
vant nourrir  le  pauvre  de  son  superflu ,  il  le  laisse 
mourir  de  faim.  Nous  soutenons  seulement  que  ceci  est 
une  affaire  entre  sa  conscience  et  Dieu  ;  que  nul  ne  peut 
le  contraindre  légitimement  à  se  dessaisir  de  ce  qu'il 
possède.  Est-il  besoin  de  répéter  que  la  fraternité  n'existe 
qu'à  la  condition  d'être  volontaire  ? 

Ici,  cependant,  de  nouvelles  objections  se  présentent. 
«  Supposez,  nous  dit-on,  qu'une  organisation  sociale  où 
la  propriété  privée  n'existe  pas  soit  démontrée  plus  fa- 

1  V.  M.  Rondelet,  La  Morale  de.  la  richesse. 
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yorable,  sans  comparaison,  au  bien  de  tous,  et  que  l'auto- 
rité sociale  veuille,  en  conséquence,  supprimer  la 
propriété  ;  reconnaîtrez-vous  aux  propriétaires  le  droit 
de  s'y  opposer  ?  Et  si  l'autorité  sociale,  au  lieu  de  vouloir 
anéantir  immédiatement  la  propriété,  voulait  la  res- 
treindre à  un  certain  nombre  d'années  ;  si  elle  voulait 
en  diminuer  les  droits,  le  propriétaire  sera-t-il  toujours 
fondé  à  répondre  :  J'ai  à  priori  le  droit  d'user,  d'abuser 
et  de  transmettre  ;  la  société  n'a  rien  à  y  voir  ;  mon  droit 
est  étranger  et  supérieur  à  son  utilité  i  ?  » 

A  cela  je  réponds  qu'une  telle  hypothèse,  même  au 
point  de  vue  de  la  doctrine  utilitaire,  est  contradictoire, 
puisque,  d'une  part,  ou  semble  reconnaître  que  la  pro- 
priété est  juste  en  soi,  bien  que  contraire,  par  supposi- 
tion, à  l'intérêt  de  tous,  et  que,  d'autre  part,  on  a  tou- 
jours posé  en  principe  qu'il  y  a,  au  fond,  accord  entre  les 
règles  du  juste  et  les  exigences  de  l'utilité  sociale.  Néan- 
moins, j'accepte  l'hypothèse  telle  qu'on  la  fait,  et  je  dis  : 
S'il  était  d'une  évidence  absolue,  irrésistible,  que  la  sup- 
pression ou  l'atténuation  du  droit  de  propriété  fût  con- 
forme à  l'intérêt  général,  y  compris  celui  des  proprié- 
taires, cette  évidence  finirait  par  frapper  les  propriétaires 
eux-mêmes,  et  en  conséquence  la  réforme  s'accomplirait 
tôt  ou  tard,  sans  que  l'autorité  sociale  eût  autre  chose  à 
faire  qu'à  la  consacrer.  C'est  ainsi  que,  par  l'influence 
du  christianisme,  les  maîtres  affranchissaient  eux-mêmes 
leurs  esclaves  ;  c'est  ainsi  que,  dans  la  nuit  du  4  août  1789, 
nobles  et  prêtres  faisaient  volontairement  l'abandon  de 
leurs  privilèges.  Et  encore,  l'esclavage  et  les  privilèges 
étaient  des  injustices  flagrantes,  irrécusables;  la  pro- 
priété, dans  l'hypothèse  où  l'on  se  place,  ne  cesse  pas 
d'être  reconnue  comme  juste.  Or,  songe-t-on  à  ce  qu'il 

1  M.  Wiart,  Du  principe  de  lu  morale,  etc.,  p.  91-92. 
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faudrait  d'évidence  pour  établir  qu'il  est  conforme  à 
l'intérêt  de  la  société  de  violer  la  justice  ?  Quelle  intelli- 
gence ne  serait  subjuguée  par  une  aussi  victorieuse 
démonstration  ! 

Je  réponds  de  plus  qu'une  société  n'est  possible  qu'à 
la  condition  que  chacun  fasse,  volontairement  ou  non, 
l'abandon  d'une  partie  de  son  droit  primordial  et  absolu. 
Gela  même  est  juste  :  la  société  garantissant  au  citoyen 
la  sécurité,  le  citoyen  lui  doit  quelque  chose  en  retour. 
Si  donc  le  salut  de  la  société  exige  le  sacrifice  de  quel- 
ques-uns de  ses  membres,  il  est  juste  que  ce  sacrifice 
s'accomplisse.  De  là  l'obligation  du  service  militaire  ; 
de  là  l'impôt,  qui  est  un  prélèvement  sur  la  propriété  de 
chacun.  Le  salut  public  exige,  par  hypothèse,  l'aban- 
don de  toute  propriété  privée  ?  Injuste  qui  s'y  refuse  ! 
— ■  Je  ne  vois  donc  pas  en  quoi  la  supposition  que  l'on  fait 
ici  substitue  à  l'idée  du  juste  un  principe  supérieur  et 
étranger.  Je  ne  vois  ici  que  la  double  hiérarchie  des 
droits  et  des  devoirs,  qu'aucun  moraliste  idéaliste  n'a 
jamais  contestée.  J'ai  le  droit  de  posséder  mon  champ, 
ma  maison,  mon  argent  ;  ce  droit  est  absolu?  Mais  la 
société  a  droit  d'exister,  et  ce  droit  aussi  est  absolu. 
Comme  être  social,  j'ai  le  devoir  de  subordonner  mon 
droit  aux  conditions  d'existence  de  la  société  dont  je  fais 
partie  ;  si  je  refuse ,  je  suis  injuste.  La  société  tout 
entière  me  déclare  que  mon  droit  de  propriété  est  un 
obstacle  invincible  à  son  progrès  ;  est-il  équitable  que 
je  me  préfère  à  tous,  que  je  viole  ainsi  tous  mes  devoirs 
sociaux,  les  plus  sacrés  après  ceux  que  je  dois  remplir 
envers  Dieu  ? 

Donc  ce  n'est  qu'au  nom  d'un  droit  supérieur  qu'on 
peut  exiger  du  citoyen  l'abandon  d'une  partie  de  son 
droit  ;  donc,  c'est  encore  la  justice  qui  se  cache  sous 
ce  faux  principe  de  l'utilité  générale  et  le  rend  légitime  ; 


528  EXAMEN  DE  LA  DOCTRINE  UTILITAIRE. 

donc  la  justice,  et  la  justice  seule,  en  l'absence  de  la 
charité,  doit  être  la  règle  de  toute  conduite,  soit  privée, 
soit  publique.  Si  des  considérations  d'intérêt  général 
ont  inspiré  les  législations  positives  et  paraissent  quel- 
quefois contredire  les  dispositions  crue  dicterait  i' absolue 
justice,  la  cause  en  est,  selon  nous,  dans  les  spoliations 
et  dans  les  violences  dont  la  propriété  fut  autrefois  et 
peut  être  encore  aujourd'hui  la  victime.  Qu'est-ce  que 
la  prescription  ?  C'est  un  moyen  pour  la  société  de 
pallier,  de  réparer,  d'effacer  à  la  longue,  autant  que  pos- 
sible, les  effets  de  l'usurpation  ;  d'amnistier,  en  quelque 
sorte,  l'injustice  passée  qui  s'est  réhabilitée  par  le  tra- 
vail; et  ainsi,  loin  que  la  prescription  puisse  être  une 
objection  contre  l'existence  d'un  droit  absolu  de  pro- 
priété, on  peut  dire  que  si  ce  droit  avait  toujours  été 
respecté,  la  prescription  n'existerait  pas. 

Il  faut  remarquer,  en  outre,  que  celui  même  qui  se 
plaint  de  la  prescription  qui  le  dépouille  n'était  peut-être 
propriétaire  que  par  le  bénéfice  de  la  prescription.  Qui 
sait,  en  effet,  si,  dans  un  passé  plus  ou  moins  éloigné,  la 
propriété  qu'il  appelle  sienne  n'a  pas  été  ravie,  par  ruse 
ou  par  violence,  à  quelque  légitime  possesseur?  Qui  sait 
si  celui-ci  ne  la  tenait  pas,  à  son  tour,  de  quelque  fraude 
ou  violence  antérieure?  Guerres,  conquêtes,  invasions, 
spoliations  générales  ou  partielles,  privilèges  injustes, 
autant  d'atteintes  au  droit  dans  le  passé,  qui  font  qu'au- 
cune propriété  ne  serait  aujourd'hui  absolument  pure 
dans  sa  source,  si  la  prescription  n'intervenait.  Toutes 
ces  atteintes  au  droit,  nous  en  sommes  quelque  peu  so- 
lidaires, nous,  les  descendants  et  les  héritiers  de  ceux 
qui  les  ont  commises.  Germains,  Romains,  Gaulois, 
Celtes,  n'ont-ils  pas  été  tour  à  tour  sur  le  sol  de  France 
envahisseurs  et  conquérants  ?  Et  puisque  personne 
ne  peut  plus  aujourd'hui  prétendre  que  sa  propriété, 
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surtout  si  elle  est  héréditaire,  ne  repose  pas  sur  quelque 
injustice  primordiale,  personne  ne  peut  trouver  injuste 
que  la  société  se  mêle  de  réglementer  un  droit  qu'il  ne 
possède  plus  dans  son  absolue  et  idéale  intégrité.  Telle 
est  la  condition  malheureuse  des  choses  humaines,  que 
le  droit  n'y  peut  régner  dans  sa  parfaite  rigueur  ;  il  faut 
qu'il  compte  avec  les  effets  des  passions,  les  abus  mêmes 
de  la  force  ;  il  faut  qu'il  condescende  à  consacrer  quel- 
quefois les  exigences  de  l'utile.  Dans  la  sphère  de  la 
théorie  et  de  la  raison  pure  ,  il  ne  connaît  pas  ces 
compromis  ;  mais  la  société  est  composée  d'hommes  im- 
parfaits et  faillibles,  et  tout  ce  qu'elle  peut  faire ,  c'est 
d'imiter  de  son  mieux  le  modèle  inaccessible  du  juste  et 
du  vrai . 

D'ailleurs  nous  pouvons  répéter  ici  ce  que  nous  avons 
dit  tout  h  l'heure  ;  c'est  qu'en  retour  des  biens  que  la 
société  garantit  au  citoyen,  il  est  juste  que  celui-ci  lui 
fasse ,  s'il  est  nécessaire ,  l'abandon  volontaire  d'une 
partie  de  son  droit.  En  admettant  donc  qu'en  stricte 
justice  le  droit  de  propriété  ne  puisse  être  prescrit, 
nous  dirons  qu'il  est  également  de  stricte  justice  que  le 
propriétaire  subordonne  son  droit  aux  conditions  d'exis- 
tence de  cette  société  sans  laquelle  la  propriété  et  l'in- 
dividu même  seraient  anéantis.  Que  s'il  refuse,  il  se 
préfère  à  tous ,  il  fait  un  acte  antisocial,  il  essaie  autant 
qu'il  est  en  lui  d'abolir  la  société.  Mais,  à  son  tour,  la 
société  a  droit  d'exister  et  de  se  maintenir,  partant 
de  contraindre  et  de  réduire  ceux  qui  se  déclarent  ses 
ennemis. 

Enfin,  n'est-il  pas  vrai  qu'un  honnête  homme  ne  con- 
sentirait jamais  à  user  du  bénéfice  de  la  prescription,  et 
que  l'opinion  publique  se  prononce  avec  plus  ou  moins 
d'énergie  contre  ceux  qui  opposent  la  prescription  au 
droit    incontesté   d'un    propriétaire  reconnu   légitime? 

34 
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Preuve  évidente  que  la  conscience  ne  confond  pas  une 
fiction  légale,  tout  utile  qu'elle  puisse  être,  avec  la 
justice  véritable,  et  qu'elle  reconnaît  un  autre  fondement 
que  l'intérêt  général  au  droit  de  propriété. 

Les  considérations  qui  précèdent  nous  paraissent  ré- 
pondre d'une  manière  satisfaisante  à  d'autres  objections 
également  tirées  des  dispositions  de  la  loi.  Par  exemple, 
en  cas  d'utilité  publique,  il  y  a  expropriation  ;  mais  on 
indemnise  le  propriétaire  ;  on  reconnaît  donc  son  droit, 
et  on  le  respecte,  dans  la  mesure  où  il  n'est  pas  nuisible 
aux  droits  de  tous.  Par  exemple  encore,  «  je  dépose  un 
meuble  chez  mon  voisin  ;  celui-ci  a  la  mauvaise  foi  de  le 
vendre  à  un  tiers  comme  s'il  lui  appartenait;  je  l'ap- 
prends, et  vais  le  réclamer  à  ce  tiers,  qui  refuse  de  me  le 
rendre.  J'en  appelle  à  la  loi  ;  elle  me  donne  tort,  sous 
prétexte  qu'il  est  utile  à  la  sécurité  des  aliénations  mo- 
bilières que  l'acheteur  de  bonne  foi  soit  préféré  au  pro- 
priétaire i.  »  —  La  loi  serait  peut-être  plus  dans  le  vrai 
en  répondant  que  l'acheteur  de  bonne  foi,  ayant  payé  de 
son  argent,  est  devenu  propriétaire,  et  qu'il  n'y  a  pas 
de  raison  pour  que  son  droit  soit  moins  valable  que  celui 
du  propriétaire  primitif.  Il  est  même  juste  qu'il  lui  soit 
préféré  ;  car  si  le  propriétaire  primitif  pouvait  encore, 
après  la  vente,  arguer  de  son  droit,  nulle  transaction  ne 
serait  assurée,  et  le  droit  de  propriété  de  l'acheteur 
serait  en  réalité  violé.  —  D'ailleurs,  tout  en  déboutant 
de  sa  demande  le  propriétaire  primitif,  la  loi,  croyons- 
nous,  poursuit  le  dépositaire  infidèle  et,  si  sa  mauvaise 
foi  est  établie,  le  condamne  à  une  indemnité  envers  la 
partie  lésée. 

Quelques  mots  encore  sur  la  propriété  intellectuelle.  La 
solution  que  la  loi,  d'accord  avec  le  bon  sens,  a  donnée  à 

1  M.  Wiart,  Du  principe,  etc..  p.  93. 
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cette  délicate  question,  nous  paraît  un  des  arguments 
les  plus  forts  en  faveur  de  la  théorie  utilitaire.  Mais  il 
suffit  d'un  peu  de  réflexion  pour  comprendre  que  la  dé- 
cision de  la  loi  ne  s'explique  pas  seulement  par  des  con- 
sidérations d'utilité.  —  Celui  qui  fait  une  paire  de 
souliers  en  reçoit  le  prix  en  argent  ;  la  société  lui  paie 
ainsi  la  valeur  totale  de  la  marchandise  ;  elle  le  désin- 
téresse complètement  et  le  laisse  libre  de  disposer  à  per- 
pétuité de  la  somme  qui  représente  son  travail.  L'homme 
de  lettres  reçoit  également  une  rémunération  pécuniaire 
de  ceux  qui  achètent  son  livre;  mais  en  même  temps,  si 
le  livre  est  beau,  l'auteur  reçoit  par  surcroît  de  la  société 
l'honneur,  la  réputation,  la  gloire.  Or,  la  réputation,  la 
gloire,  sont  bien  aussi  quelque  chose  ;  pour  parler  le 
langage  de  l'économie  politique,  ce  sont  des  valeurs. 
L'auteur  qui  les  reçoit,  reçoit  donc  plus  que  le  prix  de 
son  livre  qu'on  lui  a  déjà  payé  en  argent  ;  il  devient 
ainsi  le  débiteur  de  la  société.  En  retour  de  cette  répu- 
tation qu'elle  lui  donne,  la  société  a  droit  d'exiger 
quelque  chose  de  lui-,  l'homme  de  talent  ou  de  génie 
s'acquitte  envers  elle,  en  acceptant  tacitement  que  sa 
propriété  absolue  sur  son  œuvre  cesse  au  bout  d'un 
certain  temps.  S'il  refusait,  il  exigerait  en  réalité  plus 
que  son  dû,  et  par  là  il  violerait  le  droit  de  la  société. 
Je  ne  vois  donc  dans  cette  loi  sur  la  propriété  intel- 
lectuelle qu'une  application  rigoureuse  du  principe  de 
justice.  —  Ceci  posé,  je  suis  tout  prêt  à  reconnaître  que 
cette  convention  est  tout  à  fait  conforme  à  l'intérêt  gé- 
néral; elle  assure  une  diffusion  aussi  grande  que  pos- 
sible de  productions  utiles  ou  nécessaires  au  dévelop- 
pement intellectuel  du  genre  humain.  De  plus,  elle  est  à 
l'avantage  des  auteurs  eux-mêmes,  qui,  par  l'abandon  de 
la  perpétuité,  donnent  à  la  postérité  tout  entière  un 
libre  accès  à  leurs  chefs-d'œuvre,  accroissent  à  l'infini 
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le  nombre  de  leurs  admirateurs  ,  et  contribuent  ainsi 
dans  la  plus  large  mesure  à  leur  propre  immortalité. 

En  résumé,  nous  croyons  pouvoir  maintenir  que  la 
propriété  repose  sur  la  justice,  et  non  sur  le  fondement 
toujours  mobile  et  fuyant  de  l'intérêt  général.  Nous 
n'avons  pas  besoin  d'ajouter  que  pour  nous,  comme  pour 
tout  le  monde,  l'utilité  sociale  est  absolument  insépa- 
rable de  la  justice  ;  mais  faudrait-il  conclure  de  cet 
accord  entre  le  juste  et  l'utile  que  l'homme,  en  cherchant 
l'utile,  trouve  nécessairement  le  juste,  et  qu'ainsi  le  prin- 
cipe utilitaire  est  démontré  ?  Non  ;  car  nous  avons  assez 
fait  voir  que  l'utile  est  de  sa  nature  variable,  complexe, 
difficile  à  déterminer;  il  échappe  souvent  aux  investi- 
gations humaines  ;  il  se  déguise  et  se  dissimule  long- 
temps, et  dans  la  plupart  des  cas,  sous  des  apparences 
trompeuses.  Le  juste,  au  contraire,  se  manifeste  par  sa 
propre  lumière  à  la  conscience,  et  ne  demande  pour  être 
aperçu  qu'une  réflexion  exempte  de  passion. 


CHAPITRE  IL 


APPLICATION    DE    LA    DOCTRINE    UTILITAIRE   A   LA   THÉORIE 
DE   L'HÉRÉDITÉ. 


Passons  à  l'hérédité.  Existe-t-il ,  en  dehors  et  au- 
dessus  de  toute  considération  d'utilité  générale ,  un 
droit  pour  l'homme  de  transmettre  après  sa  mort  les 
biens  qu'il  possédait  de  son  vivant  ?  La  doctrine  uti- 
litaire ,  si  elle  veut  être  conséquente  avec  elle-même, 
doit  le  nier. 

Ce  qu'elle  ne  peut  contester  cependant,  c'est  que  l'hé- 
rédité existe  comme  un  fait  dans  la  nature  même  des 
choses  ,  indépendamment  de  toute  législation  et  de  tout 
ordre  social.  Les  parents  transmettent  d'ordinaire  aux 
enfants,  avec  les  traits  du  visage  ,  certaines  prédispo- 
sitions morales  et  intellectuelles.  On  a  pu  exagérer 
l'importance  de  cette  loi  d'hérédité  et  en  tirer  des  con- 
séquences qu'elle  ne  comporte  pas  :  il  est  difficile  de  la 
nier  absolument.  Ce  qui  est  encore  moins  contestable  , 
c'est  que  les  père  et  mère  transmettent  aux  enfants,  par 
l'éducation  ,  par  l'exemple,  par  une  influence  d'autant 
plus  puissante  qu'elle  est  continue  ,  leurs  idées  ,  leurs 
sentiments  ,  leurs  vertus  ou  leurs  vices.  Si  la  famille 
n'est  pas  une  création  artificielle  de  la  loi ,  on  doit  en 
dire  autant  du  fait  de  l'hérédité. 

Quant  au  droit  de  transmission  par  héritage,  il  repose 
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sur  le  même  fondement  que  le  droit  de  propriété.  «  De 
même  que  le  droit  de  propriété,  dit  M.  Baudrillart,  le 
droit  de  transmission  a  son  fondement  dans  la  liberté  de 
la  personne.  C'est  le  travail,  c'est-à-dire  l'effort  libre  de 
l'homme  sur  la  nature  ,  qui  fonde  le  premier.  C'est  un 
acte  de  décision  libre .  s'appliquant  à  la  propriété  pour 
en  faire  tel  usage  qu'il  jugera  convenable ,  qui  constitue 
le  second  i.  »  —  Néanmoins  les  objections  des  utilitaires 
sont  plus  spécieuses  contre  le  second  de  ces  droits  que 
contre  le  premier.  En  effet,  nous  diront-ils,  si  la  loi  croit 
pouvoir  sans  injustice  régler  le  droit  de  propriété ,  elle 
enferme  dans  des  limites  beaucoup  plus  étroites  et  rigou- 
reuses le  droit  de  transmission.  La  loi  française,  par 
exemple,  interdit  au  père  de  disposer,  soit  par  actes  entre- 
vifs, soit  par  testament,  de  plus  de  la  moitié  de  ses  biens, 
s'il  ne  laisse  à  son  décès  qu'un  enfant  légitime  ;  du  tiers, 
s'il  laisse  deux  enfants  ;  du  quart,  s'il  en  laisse  trois  ou 
un  plus  grand  nombre.  Or,  ce  sont  évidemment  là  des 
dispositions  restrictives  du  droit  de  propriété.  Quoi  !  j'ai 
acquis  ma  fortune  par  mon  travail,  par  mon  économie , 
par  des  privations  même,  et  je  ne  puis  en  disposer  libre- 
ment !  Je  ne  puis,  s'il  me  plaît,  déshériter  mes  enfants  ! 
Le  droit  de  transmission,  dérivant  du  droit  de  propriété, 
doit  être  aussi  absolu  que  celui-ci  ;  alors ,  la  loi  n'a  rien 
à  y  voir  ;  chacun  doit  pouvoir  léguer  sa  fortune  à  qui 
bon  lui  semble,  tout  comme  il  peut  dépenser  son  argent 
sans  avoir  à  rendre  compte  à  personne  de  l'emploi  qu'il 
en  fait.  Si  l'on  reconnaît  que  la  loi  peut  sans  injustice 
régler  le  droit  de  tester ,  on  avoue  par  là  que  ce  droit 
n'est  pas  absolu  ;  qu'il  est  subordonné  à  la  volonté  du 
législateur,  interprète  de  l'utilité  générale  ,  et  qu'en  dé- 
finitive, c'est  cette  utilité  même  qui  est  le  fondement  du 

l   Rapports  de  la  morale  avec  l'économie  politique,  17e  leçon,  p.  419. 
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droit  do  transmission  par  héritage ,  ce  qui  donne  gain 
de  cause  à  la  théorie  utilitaire. 

Nous  répondrons  que  le  droit  de  transmission,  tout  en 
étant  fondé  sur  celui  de  propriété  ,  s'exerce  dans 
des  conditions  différentes  qui  exigent  l'intervention  de 
la  loi.  Dans  la  question  de  la  propriété,  il  n'y  a  qu'un 
droit  à  considérer,  et  il  est  absolu  ;  aussi  la  loi  n'inter- 
vient-elle que  dans  le  cas  où  l'exercice  de  ce  droit  nui- 
rait manifestement  au  droit  d'autrui.  Dans  la  question 
de  l'héritage ,  il  y  a  deux  droits  à  considérer,  celui  du 
père  et  celui  de  l'enfant  ;  la  loi  doit  les  protéger  égale- 
ment. 

Que  l'enfant  ait  un  droit  à  l'héritage  ,  c'est  ce  que  la 
plupart  des  jurisconsultes  ont  pensé ,  et  avec  raison 
selon  nous.  Par  cela  seul  que  le  père  appelle  un  être  à  la 
vie ,  ne  contracte-t-il  pas  envers  lui  de  rigoureuses  obli- 
gations ?  Ne  lui  doit-il  pas ,  non-seulement  les  moyens 
de  conserver  et  de  développer  l'existence  physique,  mais 
encore  l'éducation,  l'instruction,  et,  s'il  est  possible,  une 
certaine  aisance  qui  lui  permette  ,  sans  de  trop  doulou- 
reux efforts,  de  se  faire  sa  place  dans  la  société  ?  Or,  cette 
obligation  ne  cesse  pas  par  la  mort  du  père  ;  car  si  l'en- 
fant est  encore  trop  jeune  pour  se  suffire,  son  droit  sub- 
siste, aussi  indiscutable  que  si  le  père  était  encore  en 
vie.  Il  est  vrai  que  si  l'enfant  est  déjà  arrivé  à  l'âge 
d'homme  ,  son  droit  à  l'héritage  peut  paraître  moins 
absolu  ;  mais  il  existe  toujours  ;  car  quel  autre  y  a  plus 
droit  que  lui  i  ? 

Ce  qui  détermine  et  explique  l'intervention  de  la  loi 
dans  la  question  de  l'hérédité ,  ce  n'est  donc  pas  seule- 
ment le  principe  de  l'utilité  sociale,  c'est  encore  et  sur- 
tout la  justice.  Il  faut  que  l'Etat  maintienne  et  fasse  res- 

1  M.  Baudrillart,  ouvrage  cité,  17e  leçon. 
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pecter  le  droit  de  l'enfant  en  face  de  celui  du  père. 
Quant  à  fixer  la  limite  exacte  de  chacun  de  ces  droits , 
c'est  affaire  aux  législations  particulières ,  et  les  dispo- 
sitions qu'elles  consacrent  varient  avec  les  lieux  et  les 
époques.  Le  Gode  français  s'est  efforcé  de  conserver  la 
balance  égale  ;  ailleurs  ,  comme  dans  certains  cantons 
de  la  Suisse,  on  semble  avoir  été  plus  préoccupé  du  droit 
des  enfants  que  de  celui  des  parents.  Ainsi,  dans  les 
cantons  de  Fribourg ,  de  Soleure ,  de  Lucerne ,  des  Gri- 
sons, de  Glaris,  la  part  dont  peut  disposer  le  père  de  fa- 
mille est  plus  restreinte  qu'elle  ne  l'est  en  France  ;  elle 
n'est  que  du  cinquième  à  Lucerne  ,  du  dixième  des 
biens  héréditaires  dans  le  canton  des  Grisons  i. 

Les  dispositions  législatives  que  rappelle  M.  de  Pa- 
ricu  tiennent  trop  peu  compte  de  la  liberté  du  testateur  ; 
elles  subordonnent  à  l'excès  les  droits  du  père  et  de  la 
mère  à  ceux  des  enfants.  Des  hommes  compétents  esti- 
ment même  que  la  loi  française  n'est  pas  tout  à  fait  à 
l'abri  de  ce  reproche  ;  d'autant  plus  que ,  reposant  sur 
l'égalité  de  partage  entre  les  enfants  ,  elle  met  les  pa- 
rents dans  l'impossibilité  à  peu  près  absolue  ou  de 
punir  un  fils  indigne ,  ou  de  témoigner  une  sympathie 
efficace  à  celui  qu'aurait  jeté  dans  la  misère  une  infor- 
tune imméritée. 

Ce  principe  de  l'égalité  des  partages  a  soulevé  de  trop 
vives  discussions  pour  que  nous  puissions  nous  dispenser 
d'en  parler.  —  Supposons  un  législateur  qui,  sans  parti 
pris,  et  ne  consultant  que  l'équité  naturelle ,  ait  à  déter- 
miner dans  quelle  proportion  chacun  des  enfants  doit 
participer  à  l'héritage  :  nul  doute  qu'il  n'accorde  à 
chacun  une  part  égale.  Supposons,  au  contraire,  qu'il  se 
préoccupe  avant  tout  ou  exclusivement  de  l'utilité  so- 

1  M.  de  Parieu,  Principes  de  la  science  politique. 
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ciale  :  le  voilà  dans  un  grand  embarras  ,  et  je  ne  vois 
aucune  raison  décisive  à  priori  pour  qu'il  n'adopte  pas, 
ou  ne  maintienne  pas,  s'il  existe  déjà,  le  système  inique 
du  droit  d'aînesse  et  des  majorats.  En  effet ,  les  défen- 
seurs de  ce  dernier  système  empruntent  à  l'utilité  so- 
ciale les  plus  spécieux  arguments.  Je  ne  parle  pas  de 
Mac  Gulloch,  cherchant  à  établir  que  le  besoin  est  pour 
les  cadets  un  puissant  stimulant,  qu'il  développe  avec 
énergie  leur  activité ,  leur  esprit  d'industrie  et  d'aven- 
tures i.  Au  fond,  il  y  a  là  un  véritable  sophisme;  car,  à 
ce  compte  ,  il  faudrait  aussi  dépouiller  les  aînés  ;  et  le 
meilleur  moyen  de  favoriser  l'industrie  serait  de  dé- 
créter la  pauvreté  universelle.  Mais  il  est  difficile  de 
contester  que  l'institution  des  majorats  n'ait  été  et  ne 
soit  encore  une  des  principales  causes  de  la  grandeur 
politique  de  l'Angleterre. 

Ensuite,  que  n'a-t-on  pas  dit  sur  les  funestes  effets  du 
morcellement  de  la  propriété  foncière ,  conséquence  du 
principe  de  l'égalité  des  partages  !  Combien  de  fois  les 
économistes  anglais  n'ont-ils  pas  répété  que  les  progrès 
du  morcellement  ne  tarderaient  pas  à  réduire  la  France 
à  la  mendicité  !  Que  de  récriminations  contre  la  petite 
culture,  depuis  A.  Young  jusqu'à  M.  le  Play,  en  pas- 
sant par  MM.  Rubichon,  Mounier,  L.  Blanc!  Qui  ne 
serait  ébranlé  par  tant  de  plaintes  ?  Qui  soutiendrait 
qu'elles  sont  sans  aucun  fondement? 

Nous  ne  prétendons  pas  qu'on  n'ait  pas  répondu  d'une 
manière  satisfaisante  aux  objections  si  diverses  des  ad- 
versaires de  la  petite  propriété.  Aux  premiers  rangs  do 
ceux  qui  ont  défendu  sur  ce  point  les  principes  de  notre 
législation,  figurent  les  noms  des  maîtres  de  la  science 
économique  :  Rossi ,  St.  Mill,  MM.  H.  Passy,  Baudril- 

1  V.  St.  Mill,  Princ.  d'écon.  polit..  1.  v,  ch.  ix,  g  2,  p.  459. 
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lart ,  J.  G-arnier Mais  nous  voulons  dire  que,  tandis 

qu'on  voit  d'une  vue  claire  et  immédiate  de  quel  côté 
est  la  justice  ,  il  est  fort  difficile  de  déterminer  où  se 
trouve  l'utilité  véritable.  Celle-ci  ne  se  manifeste  qu'à 
travers  mille  apparences  contraires  ;  elle  se  dégage  pé- 
niblement d'un  nombre  presque  infini  d'expériences, 
d'observations  très  longues ,  très  délicates  ,  très  compli- 
quées ;  elle  n'est  jamais  ni  évidente  ni  indiscutable  ; 
en  sorte  que  le  législateur  qui  se  laisserait  uniquement 
guider  par  elle ,  flotterait  incertain  d'une  solution  à 
l'autre  et  risquerait  fort  de  méconnaître  à  la  fois  et  la 
justice  et  la  véritable  utilité. 

Fût-il  prouvé  d'ailleurs  sans  réplique  que  l'égalité  des 
partages  ne  présente,  au  point  de  vue  économique,  que 
des  avantages,  les  objections  tirées  de  l'intérêt  politique 
subsisteraient.  Or,  d'après  quel  principe  se  décider  entre 
des  utilités  de  nature  si  différente?  Une  diffusion  aussi 
large  que  possible  de  la  propriété  foncière,  aboutissant 
au  nivellement  des  fortunes  et  favorisant  les  progrès  de 
l'esprit  démocratique,  ainsi  qu'il  arrive  en  France,  vaut- 
elle  mieux,  tout  compte  fait,  que  la  concentration  de  la 
richesse  immobilière  aux  mains  d'une  aristocratie  puis- 
sante, gardienne  jalouse  des  traditions  et  des  institutions 
du  passé,  mais  sans  hostilité  systématique  contre  les 
légitimes  aspirations  vers  le  mieux  :  revêtue  de  la  juste 
influence  qui  s'attache  à  la  fortune  et  à  l'expérience  des 
affaires  publiques  ;  imposant  respect  aux  impatiences 
révolutionnaires  et  conservant  dans  toute  son  austérité 
le  culte  de  la  famille  et  de  l'honneur  national  ?  —  Il  est 
permis  d'hésiter.  Nous  croyons  sans  doute  à  l'accord  dé- 
finitif entre  tous  les  intérêts  ;  nous  pensons  que  ce  qui 
est  économiquement  nuisible  ne  peut  être  toujours  utile 
politiquement  :  mais  cette  conviction  n'est  pas  fondée 
sur  l'expérience;  elle  repose  sur  des  considérations  de 
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finalité  auxquelles  la  méthode  utilitaire  doit  rester  étran- 
gère, si  elle  veut  être  conséquente  avec  elle-même. 

Ainsi  nous  arrivons  toujours  à  cette  conclusion  que 
l'idée  du  juste  peut  seule  donner  un  fondement  solide 
non-seulement  à  la  morale,  mais  à  la  législation,  à  la 
politique,  à  la  science  économique. — Essayez  de  prendre 
pour  base  et  pour  règle  suprême  l'idée  de  l'utilité  ;  à  l'ins- 
tant tout  devient  incertitude  et  chaos. 

C'est  le  principe  de  l'utile  qui  a  inspiré  dans  tous  les 
temps  les  projets  de  réformes  sociales  et  législatives 
ayant  pour  but  soit  d'abolir,  soit  de  limiter  l'hérédité. 
La  théorie  funeste  de  l'Etat  seul  propriétaire,  seul  hé- 
ritier, n'a  pas  d'autre  fondement.  Quand  St.  Mill  i  émet 
la  proposition,  subversive  également  du  droit,  de  res- 
treindre non  ce  que  chacun  peut  léguer,  mais  ce  que 
chacun  peut  acquérir  par  legs  ou  par  héritage,  quel 
autre  principe  peut-il  invoquer  que  celui  de  l'utile  ?  — 
La  justice,  immuable  et  absolue,  fixe  le  droit  une  fois 
pour  toutes,  et  n'admet  de  nouvelles  dispositions  légis- 
latives que  dans  la  mesure  où  elles  corrigent  quelque 
injustice  jusqu'alors  inaperçue  ou  tolérée;  par  là,  elle 
est  merveilleusement  compatible  avec  un  progrès  pa- 
cifique et  régulier  ;  l'utilité,  variable  et  indéterminable, 
appelle  des  réformes  incessantes,  radicales  :  elle  autorise 
tous  les  bouleversements  ;  ou  bien,  par  une  conséquence 
contraire,  mais  également  rigoureuse,  elle  couvre  de  sa 
protection  les  plus  criants  abus  du  passé  ;  et  ainsi,  par 
ce  principe  fatal,  les  sociétés,  ou  s'engourdissent  dans 
une  immobilité  léthargique,  ou  sont  livrées  aux  mor- 
telles aventures  de  révolutions  qui  sacrifient  sans  pitié 
les  droits  et  la  fortune  de  chacun  à  la  chimère  du  bon- 
heur universel. 

1   Princ.  d'êcon.  polit.,  1.  v.  ch.  ix,  g  1,  3*  éd.,  p.  456. 


CHAPITRE  III. 

APPLICATION    DE   LA   DOCTRINE    UTILITAIRE   A   LA   THÉORIE 
DE   LA   FAMILLE. 


Examinons  maintenant  le  principe  utilitaire  dans  ses 
applications  à  la  question  de  la  famille  ;  et,  sans  nous 
attarder  à  une  démonstration  oiseuse ,  prenons  pour 
accordé  qu'une  constitution  parfaite  de  la  famille 
suppose  la  monogamie  et  le  mariage  indissoluble. 
La  plupart  des  utilitaires,  du  reste,  ne  le  contestent 
pas. 

En  ce  qui  regarde  la  monogamie ,  nous  devons  re- 
produire ici,  en  la  développant,  une  remarque  déjà  faite 
plus  haut  :  c'est  que  le  principe  utilitaire  n'en  peut  bien 
expliquer  l'origine.  En  effet,  il  est  difficile  de  nier  que 
la  polygamie  ne  flatte  plus  directement  les  instincts 
brutaux  de  la  nature  humaine  ;  aussi  la  retrouvons-nous 
d'ordinaire  chez  les  tribus  sauvages.  Il  faudrait  donc, 
pour  que  les  hommes  eussent  été  conduits  à  la  mono- 
gamie par  des  considérations  utilitaires,  que,  pendant 
une  période  plus  ou  moins  longue  ,  la  pluralité  des 
femmes  eût  été  partout  la  règle  universelle  :  peu  à  peu 
l'expérience  en  aurait  révélé  les  effets  funestes,  et  l'o- 
bligation de  se  contenter  d'une  seule  femme  aurait  été 
inscrite  dans  les  lois  pour  prévaloir  ensuite  dans  les 
mœurs.  Telle  aurait  dû  être  la  marche  du  progrès.  — 
Or,  les  faits  démentent  cette  hypothèse.  Nous  voyons 
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la  monogamie  en  honneur  chez  certaines  nations  bar- 
bares dès  le  premier  jour  où  elles  apparaissent  sur  le 
théâtre  de  l'histoire;  nous  voyons  au  contraire  des 
nations  très  civilisées  maintenir  jusqu'au  dernier  mo- 
ment de  leur  existence  la  polygamie.  —  Dira-t-on  que 
les  Germains  du  temps  de  Tacite  avaient  assez  réfléchi 
sur  les  conditions  de  l'intérêt  social ,  pour  rejeter  le 
régime  de  la  pluralité  des  femmes,  et  que  les  Turcs 
d'aujourd'hui  sont  incapables  de  pareilles  réflexions? 
Car,  il  ne  faut  pas  l'oublier,  la  notion  de  l'utile  est  la 
conséquence  et  le  fruit  de  la  réflexion  ;  elle  suppose  un 
calcul,  et  un  calcul  ne  peut  être  instinctif. 

Si  donc  la  monogamie  apparaît  chez  des  races  où  les 
facultés  de  réflexion  sont  peu  développées  ;  si  elle  n'existe 
pas  là  où  ces  facultés  se  sont  manifestées  par  des  œuvres 
déjà  très  remarquables  dans  les  sciences,  dans  les  arts, 
dans  l'industrie,  on  doit  en  conclure  qu'elle  n'a  pu  naître 
de  considérations  utilitaires. 

Nous  croyons  avoir  prouvé,  en  général,  l'impossibilité 
de  rendre  compte  par  de  telles  considérations  des  ins- 
titutions les  plus  conformes  au  progrès  des  sociétés. 
Cette  impossibilité  se  révèle  surtout  dans  la  question  de 
la  famille.  Qu'une  société  vive  d'abord  sous  le  régime 
de  la  polygamie  ;  puis  qu'elle  arrive,  par  l'effort  de  la  ré- 
flexion ou  les  enseignements  de  l'expérience,  à  com- 
prendre la  convenance  supérieure  de  la  monogamie  ; 
c'est  ce  que  personne  ne  peut  raisonnablement  admettre. 

Telles  sont  les  conséquences  de  la  polygamie,  qu'elle 
ne  paraîtra  jamais  nuisible  ni  aux  hommes,  dont  elle 
favorise  et  irrite  les  violents  appétits;  ni  aux  femmes, 
que  la  servitude  condamne  à  l'impuissance  éternelle  de 
concevoir  une  situation  meilleure.  Pour  que  ces  sociétés 
ouvrent  les  yeux  sur  les  dommages  immenses  que  leur 
cause   la  polygamie,   il  faut  de  nécessité   qu'elles  se 
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trouvent  en  contact  avec  d'autres  sociétés  où  elle  n'existe 
pas.  Mais  alors,  à  moins  de  reculer  indéfiniment  la 
difficulté,  il  faut  bien  reconnaître  que  quelques  sociétés 
ont  vécu  dès  l'origine  sous  le  régime  de  la  monogamie. 

Si  l'explication  utilitaire  est  insuffisante,  on  nous  de- 
mandera quelle  est  la  vraie.  Elle  ne  se  trouve,  selon 
nous,  que  dans  l'hypothèse,  si  décriée  aux  yeux  des  par- 
tisans de  la  méthode  inductive,  du  sens  moral.  Certaines 
races,  qu'on  peut  à  bon  droit  appeler  privilégiées,  ont, 
dès  l'origine,  une  intuition  plus  claire,  un  sens  plus 
exact  de  la  perfection.  Ces  races  vont  d'instinct,  sans  le 
vouloir,  sans  le  savoir  elles-mêmes,  à  ce  qui  doit  assurer 
dans  l'avenir  leur  suprématie  et  leurs  progrès;  par  où, 
après  avoir  pris  conscience  d'elles-mêmes  et  s'être 
placées  à  la  tête  de  la  civilisation,  elles  deviennent  les 
institutrices  du  genre  humain. 

VoiLà  pour  la  question  d'origine.  Maintenant,  une  fois 
établi  le  système  de  la  monogamie,  nous  reconnaissons 
pleinement  qu'il  se  justifie  par  les  plus  pressantes  con- 
sidérations d'utilité.  C'est  là  même  un  lieu  commun 
qu'il  est  désormais  superflu  de  développer.  Seulement 
nous  maintenons  que  la  légitimité  de  ce  système  est  con- 
sacrée d'une  manière  plus  évidente  et  plus  impérieuse 
encore  par  des  raisons  tirées  du  principe  absolu  de  per- 
fection. Nous  le  montrerons  tout  à  l'heure. 

La  monogamie  n'implique  pas  nécessairement  l'indis- 
solubilité du  mariage.  Le  divorce ,  on  le  sait ,  existait 
chez  les  Romains,  et  il  existe  aujourd'hui  chez  plusieurs 
nations  européennes  et  chrétiennes.  Nous  avons  donc  à 
examiner  la  doctrine  utilitaire  à  ce  nouveau  point  de  vue. 

Nous  n'hésitons  pas  à  déclarer  que  tous  les  argu- 
ments utilitaires  en  faveur  de  l'indissolubilité  du  ma- 
riage peuvent  être  facilement  réfutés  par  d'autres  argu- 
ments utilitaires  de  force  égale  ou  supérieure. 
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Ces  arguments  se  fondent  nécessairement  sur  l'intérêt 
des  conjoints  et  sur  l'intérêt  social. 

La  doctrine  utilitaire  pose  en  principe  que  le  but  su- 
prême du  mariage,  c'est  le  plus  grand  bonheur  de  ceux 
qui  le  contractent  ;  d'où  il  suit  que  si  aucun  des  deux 
époux  ne  trouve  dans  le  mariage  le  bonheur  qu'il  y 
cherchait ,  l'union  doit  être  dissoute ,  et  le  droit  laissé 
à  chacun  d'en  former  une  autre  à  son  gré. 

Un  mari  et  une  femme  ont  cessé  de  s'aimer;  l'exis- 
tence commune  leur  est  devenue  insupportable  ;  ils  ont 
la  conviction  qu'ils  seraient  heureux ,  le  mari  avec  une 
autre  femme,  la  femme  avec  un  autre  mari.  Je  suppose, 
de  plus ,  qu'ils  n'ont  pas  d'enfants.  —  Si  l'on  fait  abs- 
traction de  l'intérêt  social,  il  est  évident  que  la  doc- 
trine utilitaire  ne  peut  alléguer  aucune  bonne  raison 
en  faveur  de  l'indissolubilité  d'une  telle  union. 

On  dira  que  la  haine,  quoique  réciproque,  peut  cesser 
un  jour  ;  que  cette  passion  qui  pousse  chacun  à  briser 
des  liens  odieux  ne  sera  peut-être  pas  durable  et  fera 
place  à  de  cuisants  regrets  ;  qu'ainsi  ,  au  nom  même  de 
leur  bonheur,  il  faut  les  empêcher  de  céder  à  un  entraî- 
nement irréfléchi.  Mais  si  leur  résolution  a  été  mûre- 
ment délibérée  !  Si,  dans  le  cas  où  la  loi  leur  imposerait 
un  délai  de  plusieurs  années  avant  de  prononcer  le  di- 
vorce ,  l'épreuve  ne  changeait  rien  à  leur  détermina- 
tion !  Encore  une  fois  ,  je  ne  vois  pas  ce  que  la  doc- 
trine utilitaire  peut  raisonnablement  objecter. 

Admettons  maintenant  que  le  mariage  ait  été  fécond. 
On  ne  manquera  pas  d'alléguer  l'intérêt  des  enfants. 
Mais  d'abord  ,  en  quoi  cet  intérêt  est-il  plus  respectable 
que  celui  des  parents  ?  On  peut,  avec  St.  Mill,  trouver 
inconséquente  une  législation  qui  sacrifie  les  générations 
présentes  aux  générations  futures.  J'ajoute  que  ces  en- 
fants ,  on  les  sacrifie  eux-mêmes  par  avance ,  car,  plus 


544  EXAMEN  DE  LÀ  DOCTRINE  UTILITAIRE. 

tard,  ils  seront  peut-être,  comme  époux,  victimes  d'un 
mariage  indissoluble.  —  On  insiste  :  ces  enfants,  dit-on, 
vous  les  faites  entrer  dans  une  famille  étrangère  ,  vous 
leur  donnez  un  nouveau  père,  une  nouvelle  mère  ,  des 
frères ,  des  sœurs ,  qu'on  leur  préférera.  —  Ce  sont  là , 
répondrons-nous  ,  des  inconvénients  ;  mais  ils  existent 
déjà,  puisque  tous  les  jours  on  voit  des  veufs  et  des 
veuves,  ayant  des  enfants  d'un  mariage  antérieur,  con- 
tracter une  seconde  et  parfois  une  troisième  union. 
Croit-on  d'ailleurs  que  le  spectacle  d'un  intérieur  divisé 
par  la  haine  et  l'inconduite  de  l'un  des  deux  époux  ou 
de  tous  les  deux,  ne  soit  pas  un  plus  grand  mal  pour  la 
moralité  de  l'enfant  que  celui  qui  pourrait  résulter  de 
la  permission  du  divorce  ? 

Après  l'intérêt  des  membres  de  la  famille,  on  invoque 
l'intérêt  social,  mais,  ce  me  semble,  d'une  manière 
aussi  contestable.  S'il  est  un  grand  et  immense  dom- 
mage, c'est  bien  celui  que  cause  à  la  société  le  perpétuel 
scandale  de  mariages  mal  assortis  et  des  liaisons  irré- 
gulières qui  en  sont  presque  toujours  la  conséquence. 
Sans  doute ,  il  est  contraire  à  l'utilité  publique  que  la 
famille,  une  fois  formée,  se  dissolve  ;  mais,  puisque  vous 
ne  pouvez  l'empêcher,  atténuez  au  moins  le  mal  en  per- 
mettant à  la  famille  de  se  reformer  autrement.  Rien  ne 
s'oppose  d'ailleurs  à  ce  qu'on  mette  au  divorce  des  con- 
ditions qui  le  rendent  rare  et  difficile  ;  mais  quand  il 
existe  en  fait,  pourquoi  ne  pas  le  consacrer?  Que  de  bâ- 
tards à  qui  vous  rendriez  ainsi  leurs  véritables  pères  ! 
que  d'unions  libres,  violation  flagrante  de  la  loi ,  que  le 
divorce  pourrait  rendre  légitimes  !  Vous  êtes  bien  forcés 
d'accorder  la  séparation  de  corps,  et  qu'est-ce  que  la  sépa- 
ration de  corps  sinon  le  divorce,  moins  ses  avantages  *? 

I  V.  Tissot,  Le  Mariage,  la  Séparation  et  le  Divorce,  ch.  xvn.  p.  262. 
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L'intérêt  social  ne  se  compose,  après  tout,  que  de  l'in- 
térêt des  particuliers  :  or,  l'indissolubilité  du  mariage 
impose  aux  époux  qui  trouveraient  leur  bonheur  dans 
une  autre  union  un  supplice  éternel  et  inutile.  Eta- 
blissez le  divorce  :  les  bons  mariages  en  deviendront-ils 
pires  ?  Et  les  mauvais  en  deviennent-ils  meilleurs  par 
votre  législation  barbare?  Si  les  époux  sont  heureux  l'un 
avec  l'autre,  qu'avez-vous  besoin  de  les  contraindre  à  une 
perpétuité  de  vie  commune  qui  est  l'objet  de  leurs 
plus  chers  désirs  et  de  leur  volonté  la  plus  expresse  ? 
S'ils  sont  malheureux  ensemble ,  de  quel  droit  les  con- 
damnez-vous à  l'être  toujours?  N'y  a-t-il  pas  plus  de 
dignité  à  la  fois  et  plus  de  garanties  sérieuses  dans  une 
liaison  que  l'amour  seul  forme  et  maintient?  Quel  est 
l'homme,  quelle  est  la  femme,  que  flatte  une  fidélité  im- 
posée par  le  Code?  Enfin,  les  partisans  du  divorce  peu- 
vent invoquer  les  résultats  d'une  expérience  déjà  faite  -. 
ce  qu'ils  réclament  a  existé  en  France  et  existe  dans 
certains  pays ,  sans  que  la  famille  ,  l'ordre  moral  et  so- 
cial, en  aient  été  le  moins  du  monde  ébranlés. 

Ces  arguments ,  qu'on  pourrait  multiplier  et  déve- 
lopper, semblent  établir  suffisamment  que  l'utilité  par- 
ticulière et  l'utilité  générale  sont  d'accord  pour  protester 
contre  toute  législation  qui  maintient  le  principe  de 
l'indissolubilité  du  mariage.  Aussi  quelques  philoso- 
phes utilitaires,  St.  Mill  notamment,  se  déclarent-ils 
ouvertement  contre  lui  i . 

Mais  à  ces  arguments  très  forts  on  en  oppose  d'autres, 
très  forts  aussi,  et  qui  plaident  en  faveur  de  l'indisso- 
lubilité. Et  ainsi  la  question  devient  inextricable,  chacun 
appréciant  d'une  manière  différente  la  valeur  relative 
des  raisons  pour  et  des  raisons  contre,  —  selon  son  tem- 

1  Princ.  d'écon.  polit.,  1.  v,  ch.  xi,  g  10,  p.  534.  535. 
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péranient  physique  ou  intellectuel ,  ses  relations  dans 
le  monde,  son  expérience  personnelle,  le  bonheur  ou  les 
déceptions  qu'il  a  trouvés  dans  le  mariage.  Je  sais 
bien  que  le  législateur  s'élève  au-dessus  de  ce  conflit 
d'opinions  ;  mais  s'il  se  place  exclusivement  au  point  de 
vue  de  l'intérêt  particulier  ou  général,  je  ne  vois  pas 
quel  parti  il  peut  prendre,  ou  plutôt  il  me  semble  difficile 
qu'il  n'incline  pas  vers  le  divorce.  Mais  alors  même, 
dans  quelles  limites  le  permettra-t-il  ?  Dans  quelle  me- 
sure cherchera- t-il  à  concilier  les  exigences  du  bonheur 
des  particuliers  avec  celles  de  l'intérêt  public  ?  Quelles 
concessions  fera-t-il  au  principe  de  la  liberté  des  uuions 
que  semblent  lui  imposer  la  mobilité  et  la  fragilité  des 
affections  humaines,  et  où  s'arrêteront  ces  concessions? 
Autant  de  questions  à  peu  près  insolubles;  car,  une 
fois  admises  ces  propositions  utilitaires,  qu'un  mariage 
qui  a  cessé  d'être  heureux  a  cessé  d'être  légitime,  et 
que  l'amour  est  le  véritable  fondement  de  la  foi  conju- 
gale, —  on  ne  peut,  sans  une  inconséquence  tyrannique, 
maintenir  enchaînés  l'un  à  l'autre  deux  êtres  qui  ne 
s'aiment  plus ,  et  l'on  arriverait  logiquement ,  avec  cer- 
tains réformateurs  contemporains,  à  supprimer  absolu- 
lument  le  mariage ,  au  nom  du  bonheur  universel. 

Nous  tenons ,  quant  à  nous ,  pour  l'indissolubilité  ; 
mais  nous  ne  croyons  pas  qu'on  puisse  la  justifier  suffi- 
samment par  des  considérations  purement  utilitaires. 
Nous  croyons  que  le  but  suprême  de  la  vie,  ce  n'est  pas 
le  bonheur,  mais  le  perfectionnement,  ou,  comme  dit 
Kant,  la  culture.  Telle  est  aussi,  selon  nous,  la  fin 
du  mariage.  Ce  que  l'homme  doit  se  proposer  en  choi- 
sissant une  femme ,  c'est  de  sortir  de  son  égoïsme  et 
d'augmenter  sa  dignité  de  personne  morale  en  mul- 
tipliant ses  devoirs.  Si  l'on  ne  consultait  que  les  chances 
de  bonheur,   on  aurait  quelque  lieu  de  douter  que  la 
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vie  du  mariage  fût  préférable  au  célibat.  Mariés,  nous 
offrons  plus  de  surface  aux  traits  de  la  fortune.  Les  épi- 
curiens, qui  s'y  connaissaient  en  bonheur  égoïste,  au- 
raient refusé  le  titre  de  sage  à  un  père  de  famille.  Le 
mariage  est  un  devoir,  et  il  n'est  permis  à  l'homme  de 
s'y  soustraire  que  pour  accomplir  d'autres  devoirs  plus 
essentiels.  —  Ce  principe  une  fois  accepté ,  la  mono- 
gamie et  l'indissolubilité  en  découlent  nécessairement. 
Pourquoi  la  monogamie  ?  Parce  que  seule  elle  rend  pos- 
sible cette  tendresse  exclusive  qui  épure,  transforme  la 
volupté ,  s'en  passe  au  besoin  et  lui  survit  ;  seule  elle 
développe    dans  l'âme   ces   dispositions   constantes  au 
désintéressement,  au  sacrifice,  qui  font  de  la  vie  de  fa- 
mille, comprise  et  vécue  comme  elle  doit  l'être,  la  meil- 
leure école  de  respect  de  soi-même  et  des  autres ,  de 
progrès  moral,  de  patriotisme  et  de  piété.  —  Pourquoi 
l'indissolubilité  ?  Parce  que,  si  le  mariage  est  un  devoir, 
ni  l'absence  de  bonheur  ni  le  malheur  même  ne  sont 
des  motifs  suffisants  pour  que  l'union,  une  fois  con- 
tractée, soit  rompue.  Supposez  l'homme  le  plus  ver- 
tueux avec  la  plus  indigne  épouse  ;  accumulez  sur  lui 
toutes  les  souffrances  conjugales;  vous  ne  le  déliez  pas 
pour  cela  de  la  noble  et  douloureuse  obligation  d'ac- 
complir son  devoir  jusqu'au  bout.  Trompé  dans  ses  plus 
légitimes  espérances,  frappé  dans  ses  affections  les  plus 
chères,  il  est  toujours  engagé  envers  lui-même,  envers 
la  société,  envers  Dieu.  On  a  manqué  de  foi  envers  lui. 
Mais  a-t-il  promis  de  n'être  fidèle  qu'à  condition  ?  Et  la 
trahison  d'une  autre  l'autorise-t^elle  à  trahir  sa  parole,  à 
violer  le  plus  solennel  des  serments  ? 

—  Fort  bien,  dira-t-on  ;  mais  ce  serment,  avait-il  le  droit 
de  le  faire,  et  la  société  celui  de  l'exiger?  A  qui  per- 
suadera-t-on  que  les  sentiments ,  les  dispositions,  les 
pensées  de  l'homme,  restent  immuables  pendant  toute  la 
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durée  d'une  longue  vie?  L'homme  est-il  à  cinquante 
ans  ce  qu'il  était  à  vingt,  et  la  promesse  qu'il  a  faite 
avec  sincérité  dans  sa  jeunesse  peut-elle  équitablement 
enchaîner  son  âge  mûr  et  sa  vieillesse  ? 

—  Oui,  sans  doute,  nos  sentiments,  nos  désirs,  changent 
avec  l'âge  ;  le  temps  emporte  les  amours  de  l'adolescent,  et 
met  souvent  à  la  place  l'indifférence,  le  regret,  le  dégoût; 
c'est  de  l'homme  sensitif  qu'on  peut  dire  surtout  qu'il 
est  ondoyant  et  divers.  Mais  une  chose  persiste  à  travers 
ces  métamorphoses,  c'est  la  liberté.  Elle  n'est  pas  à  la 
merci  des  fluctuations  de  la  passion  ;  elle  n'est  pas  en- 
traînée par  le  torrent  des  impressions  sensibles  ;  ou  elle 
ne  Test  que  si  elle  le  veut  bien,  et  alors  elle  se  sait  res- 
ponsable et  coupable.  La  liberté  ne  peut  répondre  pour 
une  sensibilité  qui  échappe  à  son  empire  ;  mais  elle  peut 
répondre  pour  elle-même,  s'engager  elle-même  ;  et  par 
là  elle  manifeste  sa  plus  haute  puissance.  Ce  que 
l'homme  peut  promettre,  ce  n'est  pas  d'aimer  toujours, 
mais  d'agir  comme  s'il  devait  aimer  toujours,  ou  plutôt 
de  rendre,  si  le  devoir  l'exige,  sa  conduite  indépendante 
de  ses  sentiments  et  de  son  bonheur. 

Quant  à  la  société,  elle  ne  viole  envers  nous  aucune 
règle  de  justice,  car  elle  ne  contraint  en  rien  notre 
volonté  ;  elle  ne  nous  force  pas  à  renoncer  à  l'égoïste 
tranquillité  du  célibat  ;  elle  ne  nous  dissimule  pas  le 
caractère  indissoluble  de  l'union  que  nous  lui  deman- 
dons de  consacrer.  Elle  croit  seulement  que  nous 
sommes  des  êtres  libres,  et,  comme  tels,  capables  de 
tenir  une  promesse  faite  avec  indépendance  et  réflexion. 

La  législation  qui  pose  en  principe  l'indissolubilité 
du  mariage  est  fondée  sur  une  conception  élevée  de 
la  dignité  de  la  personne  humaine.  Elle  est  la  plus  con- 
forme à  la  vraie  morale,  celle  qui  a  pour  objet  de  déve- 
lopper notre  être  selon  l'idée  de  perfection.  Elle  ne  viole 


SON  APPLICATION  A  LA  THÉORIE  DE  LA  FAMILLE.  549 

aucune  des  règles  de  la  justice  ,  puisqu'elle  n'impose 
à  la  liberté  aucune  obligation  que  celle-ci  n'ait  par 
avance  connue  et  acceptée. 

Nous  ne  craignons  pas  de  dire  qu'une  législation  qui 
autorise  le  divorce  trahit  par  là  même  des  tendances 
matérialistes.  Elle  admet  implicitement  la  toute-puis- 
sance de  la  passion  ;  elle  révoque  en  doute  le  libre  ar- 
bitre, en  refusant  de  faire  peser  sur  lui  la  responsabilité 
d'une  promesse  éternelle. 

Ajoutons  que,  malgré  tout  ce  qu'ont  pu  dire  les  parti- 
sans du  divorce,  le  principe  de  l'indissolubilité  du  ma- 
riage est  en  parfaite  conformité  avec  l'intérêt  particulier 
et  l'intérêt  public.  Il  est  vrai  que  la  preuve  expérimen- 
tale n'en  est  pas  aisée  à  donner  :  il  suffit,  dit-on,  de  com- 
parer au  point  de  vue  de  la  prospérité  générale  les  pays 
où  existe  le  divorce  et  ceux  où  il  n'existe  pas  ;  on  ne 
voit  pas  que  ceux-ci  soient  inférieurs  à  ceux-là.  Mais 
cette  démonstration  n'est  pas  absolument  concluante  ; 
car  on  peut  toujours  objecter  que  les  peuples  chez  les- 
quels le  divorce  est  permis  lui  doivent  une  partie  de 
leur  bonheur,  et  que  ceux  chez  lesquels  le  mariage  est 
indissoluble  seraient,  avec  le  divorce,  plus  heureux. 
Nous  sommes  profondément  convaincu  du  contraire  ; 
mais  cette  difficulté  même  de  prouver  par  la  pure  expé- 
rience la  convenance  supérieure  de  l'indissolubilité 
fortifie  encore  nos  conclusions  contre  l'utilitarisme  :  il 
reste  établi,  croyons-nous,  que  sur  une  question  aussi 
grave,  cette  doctrine  ne  fournit  aucune  réponse  décisive, 
et  qu'elle  livre  ainsi  la  constitution  de  la  famille  à  l'ar- 
bitraire du  législateur  et  à  toutes  les  aventures  des 
réformes  sociales.  Si  nous  condamnons  le  divorce,  c'est 
par  des  motifs  étrangers  et  supérieurs  au  principe  d'u- 
tilité. 


■ 
CHAPITRE  IV. 

application  de  la  doctrine  utilitaire  a  la  théorie 
de  l'état. 

Après  l'examen  des  principales  questions  relatives  à 
la  famille,  l'ordre  naturel  des  idées  nous  amène  à  parler 
de  l'Etat. 

Nous  définirons  l'Etat,  le  pouvoir  par  lequel  une 
société  impose  aux  individus  qui  en  font  partie  ou  aux 
autres  sociétés  le  respect  de  sa  sécurité  et  de  son  exis- 
tence. Plus  brièvement,  l'Etat,  c'est  la  délégation  de  la 
force  sociale. 

Ceci  pos-',  plusieurs  questions  se  présentent.  Dans 
l'impossibilité  de  les  discuter  toutes,  nous  nous  bornerons 
à  examiner  très  brièvement  les  trois  suivantes  : 

Sur  quel  principe  se  fonde  l'existence  de  l'Etat  ?  En 
d'autres  termes,  quel  droit  l'Etat  a-t-il  d'exister  ? 

Quelle  est  la  fin  de  l'Etat  ?  Quel  but  doit-il  se  pro- 
poser ? 

Quelles  sont  l'étendue  et  les  limites  de  ses  attribu- 
tions ? 

1.  Les  utilitaires  considèrent  ordinairement  l'Etat 
comme  une  création  humaine  qui  tient  sa  légitimité 
uniquement  de  son  utilité  évidente  ou  plutôt  de  sa  néces- 
sité absolue.  Cette  doctrine  nous  paraît  insoutenable. 

En  effet,  si  l'Etat  était  une  création  humaine,  il 
faudrait  que  l'on  pût  concevoir  à  l'origine  une  société 
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quelconque  sans  un  pouvoir  public  ;  or,  cela  est  impos- 
sible. Considérez  la  famille,  la  plus  étroite  et  la  plus 
naturelle  des  sociétés  ,  vous  y  trouvez  ce  pouvoir  dans 
la  personne  du  père  qui  commande  et  fait  respecter  sa 
volonté.  Et  il  ne  faut  pas  croire  que  cette  manière  de 
voir  implique  la  soumission  absolue  de  la  femme  à 
l'autorité  de  l'époux  ;  même  si  les  droits  de  l'homme  et 
de  la  femme  sont  reconnus  égaux,  la  famille  formera 
encore  un  petit  Etat  ;  car,  en  cas  de  conflit,  il  est  dans  la 
nature  des  choses  que  la  volonté  du  mari  soit  prépondé- 
rante. De  plus,  les  enfants  devront  toujours  obéir  aux 
parents,  jusqu'au  jour  où  ils  seront  eux-mêmes  devenus 
capables  de  fonder  une  famille.  Et  les  parents,  dans 
certaines  limites,  rigoureusement  déterminées  par  la 
justice,  auront  toujours  sur  leurs  enfants  un  droit  indis- 
cutable de  contrainte.  Dans  cette  société  de  la  famille, 
l'Etat  existe  donc  naturellement  et  nécessairement. 

Mais  si  la  famille  existe  elle-même  naturellement  et 
ne  peut  être  considérée  à  aucun  degré  comme  de  création 
humaine,  il  s'ensuit  que  l'Etat  domestique,  qu'on  me 
permette  cette  expression,  n'est  pas  de  création  humaine  ; 
et  si  toute  société  est  naturelle  au  même  titre  que  la 
famille  dont  elle  n'est,  à  vrai  dire,  que  la  conséquence 
et  l'extension,  l'Etat,  à  prendre  le  mot  dans  sa  plus  haute 
généralité ,  est  naturel  et  contemporain  de  la  société 
même. 

La  forme  d'une  société  sans  l'Etat,  ce  serait  Y  anarchie, 
c'est-à-dire,  au  sens  étymologique  du  mot,  l'absence  de 
tout  gouvernement.  Or,  est-il  besoin  de  le  dire  ?  une 
société  sans  gouvernement  serait  immédiatement  dé- 
truite. Les  passions  mauvaises  et  les  attentats  qu'elles 
provoquent  n'étant  plus  réprimés  que  par  la  force  indi- 
viduelle, ce  serait  la  guerre  universelle  dont  parle 
Hobbes,  c'est-à-dire  l'anéantissement  du  genre  humain. 
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Dès  que  deux  hommes  sont  d'accord  pour  se  protéger 
mutuellement,  il  y  a  uue  force  publique,  un  pouvoir 
public,  un  Etat. 

Ainsi  entendu,  l'Etat  est  une  condition  essentielle  de 
l'existence  de  la  société,  laquelle  est  elle-même  condition 
essentielle  de  l'existence  de  l'humanité.  Or,  l'homme 
n'est  pas  plus  l'auteur  des  conditions  essentielles  de  son 
existence  que  de  son  existence  même.  L'Etat  n'est  donc 
pas  une  création  humaine. 

Il  en  est  de  l'Etat  comme  du  langage.  Il  y  a  loin,  sans 
doute,  des  premiers  sons  articulés  par  lesquels  l'homme 
exprime  sa  pensée  naissante,  à  ces  instruments  d'ana- 
lyse, si  merveilleusement  compliqués  et  savants,  qu'on 
appelle  les  langues  modernes.  Et  pourtant,  nul  ne  sou- 
tient plus  aujourd'hui  que  le  langage  soit  d'invention 
purement  humaine.  De  même,  l'autorité  brutale  et  gros- 
sière qu'exerce  le  sauvage  sur  sa  famille  ne  ressemble 
guère  au  pouvoir  à  la  fois  irrésistible  et  pondéré  de  l'Etat 
chef  les  peuples  civilisés  d'aujourd'hui  :  celui-ci  n'est 
cependant  que  le  développement  et  le  perfectionnement, 
à  travers  les  siècles,  de  celle-là.  L'œuvre  de  l'homme, 
ce  sont  les  formes  diverses  des  gouvernements  et  les 
combinaisons  diverses  de  ces  formes  entre  elles  ;  encore 
pourrait-on  soutenir  que  c'est  par  une  nécessité  supé- 
rieure à  la  volonté  expresse  des  individus  que  la  démo- 
cratie, par  exemple,  succède  presque  partout  à  la  monar- 
chie pure  et  à  l'aristocratie.  Mais  l'Etat,  considéré 
comme  condition  essentielle  de  l'existence  sociale,  n'est 
pas  plus  une  œuvre  humaine  que  la  société  même. 

Je  demande  maintenant  s'il  est  encore  possible  de  se 
poser  sérieusement  cette  question  :  L'Etat  a-t-il  le  droit 
d'exister  ?  question  qui,  d'après  ce  qui  précède,  revient  à 
celle-ci  :  La  société  a-t-elle  le  droit  d'exister  ?  Mais  si  la 
société  est  elle-même  l'essentielle  condition  de  l'existence 
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do  l'humanité,  il  faudra,  pour  être  logique,  remonter 
jusqu'à  cette  question  première  :  L'humanité  a-t-elle  le 
droit  d'exister  ? 

L'absurdité  d'une  pareille  interrogation  est  palpable. 
L'humanité  ne  s'est  pas  faite  elle-même  ;  elle  est  l'œuvre 
de  Dieu,  comme  l'univers.  L'existence  de  l'humanité 
est  en  dehors  de  toute  question  de  droit,  puisque,  sans 
elle,  le  droit  n'existerait  que  comme  possible  et  n'aurait 
aucune  réelle  application. 

—  Fort  bien,  nous  dira-t-on  ;  mais  de  votre  démonstra- 
tion même  il  résulte  que  la  légitimité  de  l'Etat  se  fonde 
sur  sa  nécessité.  Or,  la  nécessité,  c'est  l'utilité  suprême; 
que  vous  le  vouliez  ou  non,  c'est  donc  un  principe  utili- 
taire que  vous  donnez  comme  fondement  à  la  science 
politique. 

—  Mais  je  n'admets  pas  qu'on  puisse  qualifier  d'utile 
au  genre  humain  ce  sans  quoi  il  ne  saurait  exister.  A  ce 
compte,  il  faudrait  dire  que  l'existence  de  l'homme  se 
justifie  et  s'explique  par  son  utilité  pour  l'homme  :  pro- 
position puérile,  véritable  non-sens.  L'utilité  suppose 
la  combinaison  de  moyens  en  vue  d'une  fin,  qui  est  le 
bonheur.  Or,  il  est  clair  que  l'existence  et  les  conditions 
essentielles  de  l'existence  de  l'humanité  ne  sont  pas  des 
moyens  combinés  par  l'homme  ;  il  faudrait  donc  supposer 
qu'elles  sont  des  moyens  combinés  par  Dieu  en  vue 
d'une  fin  qui  serait  le  bonheur  de  l'humanité.  Mais  si  je 
suis  tout  prêt  à  reconnaître  que  Dieu  agit  toujours  en 
vue  d'une  fin ,  je  n'accorde  pas  comme  évident  qu'en 
créant  l'humanité,  il  ait  eu  pour  fin  unique  et  exclusive 
de  la  rendre  heureuse.  Je  refuse  même  aux  utilitaires  le 
droit  de  poser  un  pareil  problème,  attendu  qu'il  est  mé- 
taphysique et  transcendantal,  qu'il  dépasse  toute  portée 
de  l'expérience  et  de  l'observation. 

Ce  n'est  donc  pas  l'utilité  ni  même  la  nécessité  de 
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l'Etat  qui  est  la  raison  justificative  de  son  existence  ;  et 
cela,  parce  que  l'existence  de  l'Etat  n'a  pas  besoin  d'être 
justifiée.  S'il  était  de  création  humaine,  comme  le  pré- 
tendent la  plupart  des  utilitaires,  je  comprendrais  qu'on 
demandât  de  quel  droit  il  existe  ;  car  alors  il  serait  pos- 
térieur à  la  société  ;  celle-ci  pourrait  exister  sans  lui  ;  il 
ne  serait  plus  qu'un  simple  moyen  humain,  et  je  ne  vois 
pas  qu'on  pût  rendre  compte  de  son  existence  autrement 
qu'en  disant  qu'il  est  très  utile.  Mais  je  crois  avoir 
prouvé  que  l'Etat  n'est  pas  de  création  humaine,  et  j'en 
conclus  que  le  principe  de  son  existence  est  étranger  et 
supérieur  à  toute  considération  d'utilité. 

2.  Quelle  est  la  fin  de  l'Etat?  Quel  but  doit-il  se  pro- 
poser ?  —  Son  but,  répondent  les  utilitaires  ,  c'est 
d'assurer  le  plus  grand  bien  ou  le  plus  grand  bonheur 
possible  du  plus  grand  nombre.  Nous  ne  reviendrons  pas 
sur  cette  formule,  dont  nous  avons  déjà  discuté  la  valeur  ; 
rappelons  seulement  ici  une  remarque  que  nous  avons 
déjà  faite  :  c'est  que  le  bien  ou  le  bonheur  général  sont 
dos  expressions  tellement  vagues  qu'elles  se  prêtent  à 
toutes  les  interprétations.  Or,  de  la  diversité  même  de 
ces  interprétations  résulte  la  nécessité  d'une  interpré- 
tation unique  ;  autrement,  chaque  opinion  particulière 
ayant  même  droit  et,  théoriquement  du  moins,  même 
chance  de  prévaloir,  l'Etat  s'évanouirait  dans  l'anarchie. 
Donc,  une  pensée  unique  pour  concevoir  le  bien  pu- 
blic; une  volonté  unique  pour  le  réaliser  par  tous  les 
moyens. 

Nous  ne  voulons  pas  dire  que  cette  pensée  sera  néces- 
sairement celle  d'un  seul  individu  ;  elle  peut  être  celle 
d'une  collection  d'individus,  majorité  d'une  assemblée  ou 
même  de  la  nation  entière.  Dans  tous  les  cas,  il  faut  que 
la  pensée  soit  unique,  souveraine,  et  la  volonté  qui  se 
met  à  son  service  toute-puissante.  Le  principe  utilitaire 
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aboutit  logiquement  à  la  doctrine  dangereuse  et  fausse 
de  l'omnipotence  de  l'Etat. 

J'ajoute  que,  dans  l'hypothèse  utilitaire,  cette  omni- 
potence ,  loin  de  s'affaiblir  progressivement ,  doit  au 
contraire  se  faire  sentir  de  plus  en  plus.  En  effet,  nous 
l'avons  vu,  le  progrès  de  la  civilisation  tend  à  rendre 
chaque  jour  plus  compliqué  le  mécanisme  social ,  d'où 
une  difficulté  toujours  croissante  de  déterminer  les 
conditions  du  bien  général,  et  la  nécessité  de  plus  en 
plus  manifeste  de  confier  ce  soin  à  la  pensée  unique 
de  l'Etat,  en  même  temps  qu'il  faudra  armer  son  bras 
d'une  force  invincible  pour  atteindre  plus  sûrement  le 
but. 

De  fait,  l'histoire  nous  montre  que  toutes  les  doctrines 
politiques  fondées  exclusivement  sur  le  principe  du 
bien  général  ont  prétendu  faire  l'Etat  omnipotent.  Les 
disciples  révolutionnaires  de  Rousseau  veulent  changer 
de  fond  en  comble  la  société,  bien  plus,  la  nature  phy- 
sique et  morale  de  l'homme,  pour  le  plus  grand  bonheur 
de  tous  :  par  là  ils  sont  utilitaires;  mais  leur  moyen, 
c'est  la  terreur,  c'est-à-dire  l'Etat  frappant  impitoyable- 
ment tous  ceux  qui  essaient  de  se  soustraire  ou  de  ré- 
sister à  son  action.  Les  socialistes,  les  positivistes  mêmes, 
tous  utilitaires  à  des  points  de  vue  différents,  puisque 
tous  se  proposent  comme  but  le  bonheur  du  genre  hu- 
main, sont  assez  d'accord  pour  attribuer  à  l'Etat  une 
puissance  à  peu  près  illimitée  dans  l'ordre  politique, 
économique,  social  et  même  scientifique.  Les  saint- 
simoniens  ne  confient-ils  pas  à  l'Etat,  représenté  par  les 
plus  vertueux  et  les  plus  riches,  le  soin  de  déterminer  la 
vocation  de  chacun  ?  Qu'est-ce  que  l'organisation  du 
travail,  sinon  l'Etat  s'érigeant  en  souverain  dans  le  do- 
maine do  l'industrie  ? 

Tous  ceux  qui  ont  assigné  à  l'Etat  un  autre  rôle  que 
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celui  de  maintenir  la  justice  peuvent  être ,  par  ce  côté, 
considérés  comme  utilitaires,  et  tous  ont  abouti  au  des- 
potisme de  l'Etat.  Utilitaire  Machiavel,  pour  qui  l'in- 
dépendance et  l'unité  italiennes  sont  le  but  suprême 
auquel  tout  doit  être  sacrifié  ;  utilitaire  Platon  lui-même, 
qui  prétend  assurer  par  tous  les  moyens  possibles,  saus 
reculer  devant  les  plus  immoraux ,  la  vertu ,  et  par 
suite  le  bonheur  de  sa  république.  Or,  l'idéal  politique 
de  Machiavel,  c'est  un  despote;  celui  de  Platon,  c'est  la 
toute-puissance  des  magistrats  philosophes,  assignant  à 
chacun  la  caste  où  il  doit  vivre,  la  profession  qu'il  doit 
exercer,  assortissant  les  époux,  fixant  le  nombre  des 
enfants,  réglant  minutieusement  la  religion,  l'éducation, 
l'art,  le  commerce,  la  vie  privée  :  d'un  seul  mot,  l'anéan- 
tissement total  de  la  personnalité  individuelle  dans  la 
personnalité  collective  de  l'Etat. 

On  dira  qu'au  nom  même  du  principe  de  l'utilité  gé- 
nérale il  est  facile  d'établir  l'excellence  de  la  liberté  et 
la  nécessité  de  restreindre  de  plus  en  plus  les  attributions 
de  l'Etat.  —  Soit,  mais  cette  démonstration  ne  sera 
jamais  décisive,  en  face  des  arguments  utilitaires,  très 
[.Hissants  aussi,  qui  plaident  pour  l'opinion  contraire: 
sur  cette  question,  comme  sur  toutes  les  précédentes, 
l'utilitarisme  ne  nous  semble  donc  pas  pouvoir  arriver  à 
une  solution  rigoureuse  et  scientifique.  Encore  bien 
moins  pourra-t-il  déterminer  dans  quelles  limites  pré- 
cises la  liberté  des  citoyens  doit  être  enfermée  ;  le  vague 
de  son  principe  permet  indifféremment,  et  avec  une 
égale  logique,  de  faire  de  l'Etat  une  toute-puissance  ter- 
restre ou  de  le  réduire  à  rien. 

Ces  incertitudes,  ces  fluctuations,  ces  contradictions, 
la  doctrine  rationnelle  ne  les  connaît  pas.  C'est  dans  la 
nature  et  la  destinée  de  l'individu  qu'elle  trouve  le  prin- 
cipe de  la  politique  ;  c'est  de  la  loi  morale,  gravée  dans 
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la  conscience,  qu'elle  déduit  toute  la  théorie  de  l'Etat.  La 
loi  morale  commande  à  l'homme  de  se  développer  con- 
formément à  l'idée  de  la  perfection  ;  la  condition  de  cette 
destinée,  c'est  la  liberté  dirigée  par  la  raison.  Or,  l'Etat 
ne  peut  avoir  d'autre  mission  que  de  garantir  à  chacun 
le  développement  de  sa  raison  et  de  sa  liberté.  C'est  là 
un  principe  inattaquable,  d'une  certitude  égale  à  celle 
de  la  loi  morale  elle-même. 

Mais  ce  principe  ne  détermine  pas  seulement  le  but  de 
l'Etat  ;  il  règle  encore  d'une  manière  précise  et  scien- 
tifique la  mesure  dans  laquelle  l'Etat  doit  restreindre 
l'exercice  de  la  liberté  individuelle. 

Nous  ne  prendrons  qu'un  exemple  :  l'Etat  a-t -il  le 
droit  de  limiter  la  liberté  de  parler  et  d'écrire  ?  —  Au 
nom  de  l'utilité ,  les  uns ,  comme  St.  Mill  i ,  se  pro- 
noncent pour  une  liberté  absolue  ;  certains  autres,  de 
l'école  de  Rousseau  ou  de  celle  de  Platon,  seront  disposés 
à  invoquer  aussi  l'utilité  en  faveur  d'une  prohibition  à 
peu  près  complète  ;  d'autres  enfin ,  parmi  lesquels 
M.  Wiart,  seront  pour  la  liberté,  mais  avec  les  restric- 
tions qu'exige,  selon  les  circonstances,  l'intérêt  public. 
C'est  là  peut-être  un  empirisme  fort  sage  ;  mais  comment 
le  justifier  en  droit  ?  Qui  appréciera  avec  compétence  ce 
que  permet,  ce  que  défend  l'utilité  du  plus  grand  nombre  ? 
Qui  ne  sait  que  certains  gouvernements  se  laissent  vo- 
lontiers tenter  par  le  désir  de  faire  taire  les  voix  qui 
les  contredisent,  sous  prétexte  d'intérêt  public?  La  règle 
de  M.  Wiart  n'est  en  définitive  que  l'arbitraire,  le  prin- 
cipe fort  élastique  de  l'utilité  se  prêtant  avec  une  mer- 
veilleuse complaisance  à  tout  ce  que  la  passion  ou  l'in- 
térêt particulier  réclament  de  lui. 

Que  dit  sur  ce  point  la  doctrine  rationnelle  ?  Que  la 

1   La  Liberté,  trad.  franc,  de  M.  Dupont-White,  ch.  n,  p.  I;i0  el  seq. 
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liberté  de  parler  et  d'écrire  est  incontestablement  un 
droit  ;  comme  tel,  l'Etat  doit  en  assurer  l'exercice.  Mais 
ce  droit  est  subordonné  à  un  devoir,  celui  de  respecter 
la  liberté  d'autrui.  Or,  une  des  conditions  essentielles 
du  plein  usage  de  la  liberté,  c'est  la  sécurité.  Si  ma  vie 
est  menacée,  si  mes  biens  el  mon  honneur  sont  com- 
promis, ma  puissance  totale  n'est-elle  pas  diminuée?  Ne 
suis-je  pas  entravé  dans  le  libre  développement  de  mes 
facultés  ?  Oui,  sans  doute  ;  et  voilà  pourquoi  la  calomnie 
par  la  parole  ou  par  la  presse  est  justement  réprimée  ; 
voilà  pourquoi  le  factieux  qui,  dans  un  club  ou  dans  un 
journal,  prêche  le  mépris  des  lois,  la  guerre  sociale, 
l'abolition  de  la  propriété,  est  justement  puni.  C'est  une 
fausse  et  sophistique  doctrine  de  soutenir  qu'il  n'y  a  pas 
de  délits  de  presse  :  une  parole  peut  être  une  mauvaise 
action  ;  un  article  de  journal  peut  être  un  criminel 
attentat.  Faire  appel  à  l'insurrection,  c'est  violer  véri- 
tablement la  liberté  des  malheureux  qui,  sans  de  tels 
conseils,  n'auraient  peut-être  pas  songé  au  mal;  c'est, 
plus  manifestement  encore,  violer  la  liberté  de  tous  ceux 
qui  deviendront  les  victimes  des  passions  déchaînées; 
c'est  donc,  en  dehors  de  toute  considération  d'utilité, 
violer  la  loi  absolue  de  la  justice.  —  J'en  dirais  autant 
de  tout  écrit  qui  outrage  directement  les  croyances  mo- 
rales et  religieuses  ;  il  est  possible  que  ces  croyances  se 
modifient  dans  l'avenir  ;  une  religion  peut  être  fausse  ; 
mais  celui  qui  verse  sur  elle  l'insulte  et  le  mépris 
attaque  ses  semblables  dans  leurs  sentiments  les  plus 
profonds  ;  il  commet  un  véritable  attentat  contre  ce  droit 
primordial  qu'a  chacun  d'être  respecté  dans  les  manifes- 
tations légitimes  de  son  activité  intellectuelle  et  morale, 
c'est-à-dire  dans  ses  opinions,  quand  elles  sont  sincères. 
Il  est  clair  qu'un  tel  principe  n'interdit  nullement 
la  discussion  calme  et  lovale  de  toutes  les  doctrines, 
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quelles  qu'elles  soient.  Il  n'interdit  même  pas  ce  degré 
de  passion  dont  ne  peut  se  dépouiller  tout  homme  qui 
cherche  de  bonne  foi  la  vérité.  L'écrivain  qui,  dans  de 
telles  dispositions,  combat  les  opinions  les  plus  accré- 
ditées, les  plus  indiscutables  en  apparence,  ne  viole 
aucune  règle  de  justice,  puisqu'il  ne  s'adresse  qu'à  la 
raison  de  ceux  qui  ne  pensent  pas  comme  lui.  Bien  plus, 
il  les  aide  dans  l'accomplissement  d'un  devoir,  puisque 
à  chacun  s'impose  l'obligation  de  chercher  le  vrai  selon 
ses  forces.  Tout  se  réduit  donc  à  une  question  de  forme, 
de  mesure  et  d'intention.  Mais  l'utilitarisme  peut-il  dé- 
terminer cette  forme,  fixer  cette  mesure  ?  Peut-il  surtout 
admettre  que  l'intention  constitue  la  bonté  ou  la  perver- 
sité morale  d'un  acte  ? 

Ainsi,  selon  nous,  le  principe  rationnel  du  juste  et 
du  bien  donne  seul  une  solution  théorique  satisfaisante 
à  la  question  de  la  liberté  de  parler  et  d'écrire.  Il  en  est 
de  même  sur  la  question  des  attributions  de  l'Etat. 

3.  N'ayant  pas  à  faire  ici  un  traité  de  politique,  nous 
n'essaierons  pas  d'énumérer  les  diverses  attributions  de 
l'Etat.  Nous  nous  contenterons  de  comparer  les  solutions 
de  la  doctrine  utilitaire  et  de  la  doctrine  rationnelle  sur 
un  seul  point  important ,  celui  de  la  charité  légale. 

L'Etat  doit-il,  vu  l'insuffisance  de  la  charité  privée,  se 
charger  de  nourrir  les  indigents  ?  Le  principe  utilitaire 
fournit  également  des  arguments  pour  et  contre.  Ben- 
tham  a  montré  avec  une  grande  force  de  raisonnement 
et  une  grande  générosité  de  cœur  la  nécessité  de  la  cha- 
rité légale.  St.  Mill  i  partage  l'avis  de  Bentham ,  mais 
avec  plus  de  réserve,  et  à  la  condition  que  les  pauvres 
à  la  charge  de  l'Etat  ne  recevront  que  juste  assez  pour 
ne  pas  mourir  de  faim.  On  sent  qu'aux  yeux  de  Mill, 

1  Princ.  d'écon.  polit.,  1.  v,  eh.  xi,  g  13,  p.  541  et  seq. 
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les  raisons  contre  la  charité  légale  ont  un  grand  poids  ; 
il  y  voit  un  encouragement  à  l'imprévoyance  et  à  la 
paresse,  et,  somme  toute,  une  institution  contraire  à 
l'intérêt  bien  entendu,  non-seulement  de  la  société, 
mais  des  pauvres  eux-mêmes.  En  général,  les  écono- 
mistes inclineraient  plutôt  vers  cette  dernière  opinion. 
On  a  souvent  fait  ressortir  par  des  chiffres  l'impuissance 
à  peu  près  radicale  de  la  taxe  des  pauvres  en  Angleterre. 
Ce  n'est  qu'à  titre  d'exception  et  dans  de  rares  circons- 
tances que  M.  Minghetti  admet  l'obligation  pour  l'Etat 
d'assister  les  indigents  • . 

Ici  donc,  comme  partout ,  le  principe  utilitaire  flotte 
incertain  entre  les  deux  solutions  opposées.  —  La  mo- 
rale rationnelle  tranche-t-elle  mieux  la  question  ? 

Si  le  but  de  l'Etat,  c'est  de  permettre  à  chacun  de  dé- 
velopper son  activité,  d'accomplir  sa  destinée  d'homme, 
il  ne  nous  semble  pas  douteux  qu'il  ne  doive  nourrir 
ceux  qui  sont  véritablement  dans  l'impossibilité  de  ga- 
gner leur  vie.  La  vie  physique  n'est-elle  pas  la  condition 
première  de  l'accomplissement  de  cette  destinée  ?  En 
vain  objecte-t-on  que  le  pauvre  n'a  pas  le  droit  d'exiger 
qu'on  lui  donne  le  moindre  morceau  de  pain  :  cela  est 
vrai  ;  mais  le  droit  de  l'un  n'est  pas  la  mesure  du  devoir 
de  l'autre.  J'ai  le  devoir  absolu  de  nourrir  mon  sem- 
blable qui  meurt  de  faim  ;  pourquoi  donc  ce  devoir  ces- 
serait-il quand,  au  lieu  de  considérer  un  individu  isolé, 
on  considère  la  totalité  des  individus ,  représentés  par 
l'Etat?  L'Etat,  dit  fort  bien  M.  Baudrillart,  est,  à  quel- 
que degré,  une  personne  morale  ;  comme  tel  et  dans 
une  mesure  aussi  restreinte  que  l'on  voudra,  il  a  des 
devoirs  de  charité. 

Aussi  Bastiat  nous  paraît-il  avoir  mal  compris  le  prin- 

l  Des  rapports  de  l'économie  publique,  etc.,  p.  466-467. 
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cipc  de  la  justice,  quand  il  a  nié  formellement  que  la 
charité  légale  fût  une  des  attributions  de  l'Etat.  Il  est 
bien  vrai  que  l'Etat  prend  clans  ma  poche  l'argent 
avec  lequel  il  nourrira  les  pauvres  ;  mais  n'y  prend-il 
pas  également  l'argent  avec  lequel  il  paie  ses  juges  et 
ses  soldats  ?  Juges  et  soldats  ont  pour  objet  de  protéger  la 
vie,  la  propriété,  l'honneur  des  citoyens  ;  qu'une  partie 
de  l'impôt  soit  affectée  à  prévenir  la  mort  par  inanition 
de  quelques-uns  des  membres  de  la  société,  dans  les 
deux  cas  le  rôle  de  l'Etat  nous  semble  exactement  le 
même  et  son  devoir  également  impérieux  ;  dans  les  deux 
cas  il  peut  justement  contraindre  chacun  à  lui  fournir 
les  ressources  qui  lui  sont  nécessaires  pour  l'accomplisse- 
ment de  sa  mission. 

Est-il  besoin  d'ajouter  que,  toutes  les  fois  qu'elle  est 
suffisante,  la  charité  privée,  qu'elle  s'exerce  par  l'indi- 
vidu, par  l'Eglise  ou  par  des  associations  librement 
formées,  est  infiniment  préférable  à  la  charité  légale? 
Elle  est  plus  délicate ,  plus  prévenante ,  plus  clair- 
voyante; elle  épargne  à  l'indigence  l'humiliation  de  sol- 
liciter les  secours  ;  elle  a  mille  moyens  de  discerner  la 
vraie  misère  de  la  fausse  ;  elle  sait  trouver  les  paroles 
qui  apaisent,  au  cœur  de  celui  qui  reçoit,  la  haine  et 
l'envie  ;  elle  fait  naître  dans  le  cœur  de  celui  qui  donne 
la  plus  pure  des  joies  que  Dieu  permette  à  l'homme  de 
goûter  sur  la  terre.  Elle  réconcilie  les  pauvres  avec  la 
société,  les  riches  avec  eux-mêmes  et  avec  Dieu. 
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CHAPITRE  V. 

APPLICATION    DE    LA    DOCTRINE    UTILITAIRE    A    LA    THÉORIE 
DK    LA    PÉNALITÉ. 


En  parlant  des  sanctions  de  la  loi  morale  et  de  l'idée 
de  justice,  nous  avons  touché  par  avance  au  problème 
de  la  pénalité.  Nous  devons  maintenant  y  revenir,  en 
nous  bornant  à  discuter  cette  question  :  Sur  quel  prin- 
cipe repose  le  droit  de  punir,  que  chacun  reconnaît  à  la 
société  ? 

Nous  essaierons  d'établir  :  1°  que  le  principe  utilitaire 
no  rend  pas  suffisamment  compte  du  droit  social  de  punir  ; 

2°  Que  ce  droit  ne  peut  se  justifier  que  par  un  principe 
différent  de  l'utilité. 

1.  La  punition,  dans  sa  signification  la  plus  étendue, 
suppose  nécessairement  :  d'une  part,  la  violation  d'un 
devoir  ;  d'autre  part,  une  souffrance  intentionnellement 
infligée  au  coupable  et  d'autant  plus  forte  que  la  faute 
est  plus  grave. 

Il  s'ensuit  qu'on  ne  peut  sans  contradiction  et  sans  ini- 
quité, fût-ce  au  nom  de  l'utilité  générale,  punir  un  in- 
nocent on,  ce  qui  revient  au  même,  une  personne  qui 
n'a  pas  cru  mal  faire. 

Les  utilitaires  doivent  le  nier,  s'ils  veulent  être  con- 
séquents avec  leur  principe;  et  ils  le  nient  en  effet.  «  On 
punit  souvent  et  avec  raison,  dit  M.  Wiart,  un  homme 
qui  a  fait  un  acte  nuisible,  mauvais,  illégal,   ignorant 
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qu'il  fit  mal,  ou  croyaut  môme  bien  faire.  Les  lois  arbi- 
traires, comme  par  exemple  les  lois  sur  les  douanes,  les 
règlements  des  administrations  locales,  sont  appliquées 
tous  les  jours  contre  des  personnes  qui  ne  les  ont  pas 
connues  et  qui  par  conséquent  n'ont  pas  cru  mal  faire. 
Je  ne  pense  pas  qu'on  songe  à  répondre  en  invoquant  la 
fiction  :  Nemo  censetur  ignorare  legem  ;  ce  serait  être  par 
trop  peu  philosophe  que  de  prendre  une  fiction  légale 
pour  la  réalité.  Seulement  on  dira  peut-être  :  les  per- 
sonnes dont  il  s'agit  sont  au  moins  coupables  de  ne  pas 
connaître  les  lois  du  pays  où  elles  vivent.  Mais  en  vérité 
l'argument  ne  serait  guère  plus  sérieux,  quand  on  songe 
à  l'état  d'ignorance  et  de  stupidité  dans  lequel  vivent  la 
plupart  de  ceux  sur  lesquels  tombent  les  peines  dont  il 
s'agit  i.  » 

Ces  exemples,  selon  nous,  ne  concluent  pas.  Le  prin- 
cipe que  nul  n'est  censé  ignorer  la  loi  n'est  pas  toujours, 
comme  on  le  dit,  une  pure  fiction  légale  ;  car  il  est  des 
lois  qu'il  n'est  pas  besoin  d'avoir  étudiées  dans  le  Gode 
pour  s'abstenir  de  mal  faire.  Telles  sont  toutes  celles 
qui  protègent  la  vie,  la  personne,  l'honneur,  la  fortune 
des  citoyens.  On  suppose,  et  avec  raison,  que  la  cons- 
cience parle  à  chacun,  sur  tous  ces  points,  avec  une  suf- 
fisante clarté. 

Quant  aux  règlements  d'administration  et  à  toutes  ces 
lois  qui  ne  dérivent  pas  des  données  immédiates  de  la 
conscience  ou  des  principes  absolus  du  droit,  est-il  par- 
faitement exact  de  soutenir  que  ceux  qui  les  violent  sans 
les  connaître  soient  réellement  punis  ?  —  Non  ;  car,  à 
proprement  parler,  ce  qu'on  exige  d'eux,  ce  n'est  pas 
autre  chose  que  la  réparation  du  dommage  causé.  Vous 
ignoriez  qu'un  article  de  commerce  fût  soumis  aux  droits 

1  Du  principe  de  la  morale,  etc.,  p.  144. 
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do  douane  :  on  le  saisit  dans  votre  malle  à  la  frontière  ; 
on  vous  inflige  une  amende  ;  cette  amende  ne  représente, 
après  tout,  que  la  somme  à  percevoir  par  l'Etat,  aug- 
mentée peut-être  de  toutes  celles  dont  votre  ignorance  a 
déjà  pu  le  frustrer  dans  le  passé.  Il  n'y  a  pas  là  punition 
clans  le  sens  rigoureux  du  mot  :  car  on  ne  vous  inflige 
pas  cette  infamie  qui  est  inséparable  du  châtiment 
mérité.  Vous  avez,  sans  le  savoir,  fait  tort  à  la  société, 
qui  a  besoin,  pour  subsister,  du  produit  de  certains  im- 
pôts :  vous  vous  acquittez  envers  elle  ;  et  la  preuve 
qu'elle  ne  viole  ici  aucun  principe  de  justice,  c'est  que, 
si  vous  êtes  de  bonne  foi,  vous  ne  pouvez  vous  empêcher 
de  reconnaître  la  légitimité  de  la  restitution  qu'elle 
exige.  Toutes  les  fois,  au  contraire,  qu'on  punit  quel- 
qu'un pour  un  acte  dont  il  n'a  pu  connaître  la  culpa- 
bilité, il  y  a  proprement  injustice  ;  alors  sa  conscience 
proteste,  et,  avec  elle,  celle  du  genre  humain. 

J'ajoute,  quoi  qu'en  dise  M.  Wiart.  qu'il  est  presque 
toujours  possible  à  un  homme  de  s'instruire  des  lois  et 
règlements  qu'il  est  exposé  à  violer,  et  qu'en  consé- 
quence, s'il  a  négligé  de  le  faire,  il  n'est  pas  complète- 
ment innocent. 

Pourquoi  la  société  prend-elle  tant  de  soin  de  pro- 
mulguer les  lois?  Pourquoi  leur  donne-t-elle  toute  la 
publicité  qui  est  en  son  pouvoir?  N'est-ce  pas  parce 
qu'elle  juge  que  celui  qui  n'aurait  pu  les  connaître  ces- 
serait d'être  moralement  coupable?  N'est-ce  pas  pour 
rendre  aussi  peu  valable  que  possible  l'excuse  qui  se 
fonderait  sur  une  ignorance  invincible? 

Le  fou,  l'enfant,  le  monomane,  qui  font  des  actes  nui- 
sibles à  la  société,  ne  sont  pas  punis.  —  «  C'est,  dit 
M.  Wiart,  que  la  peine  n'empêcherait  pas  qu'un  autre 
fou,  un  autre  enfant,  un  autre  monomane,  renouvelât 
le  même  acte  le  lendemain.  Ce  serait  une  souffrance 
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inutile,  un  niai  on  pure  perte,  une  contradiction  au  prin- 
cipe de  l'utilité,  et  voilà  pourquoi  la  société  ne  punit 
pas  ' .  »  J'admets  cette  raison  ;  mais  est-ce  la  seule  ?  est-ce 
même  la  plus  forte  et  celle  qui  se  présente  le  plus  natu- 
rellement à  l'esprit? 

Le  principal  motif  qui  empêche  alors  la  loi  de  frapper, 
c'est  que  le  fou,  l'enfant,  le  monomane,  agissent  sans 
discernement,  c'est-à-dire  sans  intention.  Or,  agir  sans 
intention ,  c'est  cesser  d'être  coupable,  et  la  loi  ne  se 
croit  pas  en  droit  de  punir  un  innocent.  Tout  au  plus  y 
a-t-il  encore  un  dommage  à  réparer  ;  et  c'est  pourquoi, 
par  exemple,  les  parents  sont  rendus  responsables  des 
torts  matériels  qui  peuvent  être  causés  par  l'enfant. 
Dans  ce  cas,  elle  atteint,  on  peut  le  dire,  le  vrai  coupable, 
puisque  les  parents  ont  toujours  péché  par  imprudence 
en  n'exerçant  pas  sur  leurs  enfants  une  surveillance 
assez  sévère. 

Les  utilitaires  parviendront-ils  au  moins  à  établir  que 
l'utilité  sociale  est  la  seule  mesure  de  la  gravité  de  la 
peine?  Pas  davantage,  et  les  exemples  mômes  qu'ils  in- 
voquent peuvent  être  retournés  contre  eux.  Ainsi  la 
tentative  du  crime  est  moins  punie  lorsqu'elle  est  arrêtée 
par  la  volonté  de  son  auteur  que  lorsqu'elle  est  inter- 
rompue par  des  circonstances  indépendantes  de  cette 
volonté.  «  Gela,  dit-on,  s'explique  à  merveille  par  des 
raisons  utilitaires,  entre  autres  par  celle-ci  :  la  société  a 
tout  intérêt  à  encourager  le  coupable  à  s'arrêter  dans 
son  crime  2.  »  Gela  s'explique,  selon  nous,  bien  mieux 
encore  et  plus  naturellement  en  disant  qu'une  volonté 
qui  renonce  à  aller  jusqu'au  bout,  qui  ne  peut  se  résoudre 
à   consommer  une  mauvaise  action,    est    moralement 


1  Du  principe  de  la  morale,  etc.,  p.  liô. 

2  Ibid.,  p.  146. 
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moins  criminelle  ;  on  est  en  droit  de  supposer  que  le 
remords  a  déjà  fait  son  œuvre  et  préviendra  dans  l'a- 
venir toute  tentative  nouvelle.  Et  pourquoi  punit-on  la 
récidive  plus  que  le  premier  délit?  C'est ,  poursuit 
M.  Wiart,  parce  que  dans  ce  cas  particulier  «  la  réci- 
dive vient  prouver  que  la  peine  ordinaire  ne  suffit  pas, 
chez  l'individu  dont  il  s'agit,  pour  vaincre  la  tentation  ; 
et  dès  lors  la  société  l'augmente,  si  elle  croit  que  la 
peine,  même  accrue,  est  encore  un  mal  moins  grand 
que  la  possibilité  fréquente  du  délit.  »  Mais  ne  peut-on 
pas  dire  bien  mieux  encore  que  la  récidive  est  la  preuve 
d'une  perversité  profondément  enracinée ,  puisqu'une 
première  peine  n'a  pu  détourner  la  volonté  du  mal,  et 
qu'ainsi  une  peine  plus  grande  est  juste  contre  des  in- 
tentions qui  n'ont  pas  cessé  d'être  hostiles  à  l'ordre 
social  ? 

On  pourrait  multiplier  les  exemples.  Qu'est-ce  qu'ac- 
corder à  un  coupable  le  bénéfice  des  circonstances  atté- 
nuantes ?  C'est  reconnaître  implicitement  qu'il  a  obéi  à 
des  motifs  qui  rendent  sa  volonté  moins  perverse,  ses 
intentions  moins  criminelles.  Pourquoi,  d'autre  part,  le 
fait  de  la  préméditation  est-il  considéré  comme  une  cir- 
constance aggravante?  C'est  que  la  préméditation  n'est 
autre  chose  que  la  volonté  réfléchie,  arrêtée,  de  faire  le 
mal;  la  volonté  se  rendant  parfaitement  compte  des 
motifs  qui  la  déterminent  et  du  degré  de  criminalité  de 
l'acte  qu'elle  va  accomplir.  Ce  qui  revient  à  dire  que, 
dans  ce  cas  encore,  on  punit  plus  sévèrement  une  per- 
versité plus  grande  d'intention. 

Si  donc  la  société  punit,  ce  n'est  pas  uniquement 
parce  que  les  actes  qu'elle  atteint  sont  nuisibles  ;  c'est 
encore  et  surtout  parce  qu'elle  juge  qu'ils  partent  d'in- 
tentions mauvaises,  qu'ils  sont  moralement  mauvais. 
Sans  doute,  il  est  vrai  de  dire  que  ce  qui  est  immoral 
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est  nuisible  ,  et  qu'ainsi  l'utilité  générale  est  une  des 
fins  légitimes  que  se  propose  la  société  quand  elle  in- 
flige la  punition  ;  mais  ce  n'est  ni  la  seule  ni  même  la 
principale,  et  cela  suffit  pour  ruiner  sur  ce  point  la  doc- 
trine utilitaire. 

J'ajoute  que  les  conséquences  les  plus  dangereuses 
découlent  nécessairement  du  système  qui  fonde  le 
droit  de  punir  sur  la  seule  utilité.  «  Qu'arriverait-il, 
demande  éloquemment  M.  Franck,  si  les  lois  pénales 
avaient  pour  unique  fondement  l'intérêt  public?  On 
pourra  frapper  indifféremment  l'innocent  ou  le  cou- 
pable, pourvu  que  la  mort  de  l'un  soit  reconnue  aussi 

utile  que  celle  de  l'autre Voici  un  homme  qu'une 

foule  fanatique  poursuit  d'une  accusation  infâme  ;  elle 
le  déclare  convaincu  d'avoir  tué  son  propre  fils  ;  elle 
demande  à  grands  cris  sa  mort  par  le  plus  horrible  sup- 
plice. Cet  homme  est  innocent,  il  est  vrai;  mais  la  foule 
le  croit  coupable,  et  si  vous  refusez  d'obéir  à  ses  cla- 
meurs, vous  la  laissez  persuadée  qu'un  forfait  inouï  est 
resté  sans  châtiment.  N'est-il  pas  plus  utile  de  le  faire 
mourir  que  de  le  laisser  vivre?  Et  vous  étendrez  sur  la 
roue  le  malheureux  Calas,  la  conscience  aussi  tran- 
quille, ou  du  moins  aussi  en  règle  avec  votre  système, 
que  si  vous  veniez  d'écraser  sous  vos  pieds  quelque  in- 
secte dangereux.  C'est  un  mal,  sans  doute,  c'est  une 
chose  nuisible  pour  la  société,  qu'un  innocent  puisse 
être  menacé  dans  son  honneur  et  dans  sa  vie  ;  mais  c'est 
un  plus  grand  mal,  dans  le  sens  où  vous  prenez  ce  mot, 
c'est  une  chose  plus  nuisible  pour  la  société,  que  la  foule 
puisse  croire  à  un  crime  resté  sans  châtiment.  Le  rôle 
de  la  justice  deviendra  facile  et  commode  ;  elle  n'aura 
qu'à  tenir  compte  des  apparences,  sans  se  mettre  en 
peine  de  la  vérité.  La  justice  ne  sera  qu'un  rouage  de 
cette  machine  qu'on  fait  jouer   sur  la  place  publique 
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pour  inspirer  aux  masses  une  crainte  salutaire.  J'aime 
mieux  la  torture  que  ce  système  ;  car,  par  la  torture,  le 
juge  cherchait  au  moins  à  apaiser  sa  conscience  en 
arrachant  à  l'accusé  un  aveu  plus  ou  moins  sincère. 

»  Voici  maintenant  une  autre  conséquence  d'un  sys- 
tème de  pénalité  fondé  sur  la  seule  base  de  l'intérêt 

D'après  les  principes  de  l'école  utilitaire .  il  n'y  a  ni 
innocent  ni  coupable,  puisqu'il  n'y  a  ni  bien  ni  mal. 
Le  malfaiteur  que  la  société  rejette  de  son  sein  ou 
qu'elle  livre  au  bourreau,  le  soldat  qui  meurt  sur  le 
champ  de  bataille  pour  la  défense  de  son  pays,  ne  sont 
ni  plus  coupables  ni  plus  innocents  l'un  que  l'autre  ;  ils 
sont  soumis  exactement  à  la  même  loi.  ils  sont  sacrifiés 
à  l'intérêt  public.  C'est  peut-être  là  ce  qu'il  y  a  de  plus 
odieux  et  de  plus  révoltant  dans  cette  triste  doctrine  i.  » 

Ces  conséquences  sont,  en  effet,  accablantes.  Je  serais 
même  tenté  de  dire  qu'elles  prouvent  trop,  et  que, 
poussée  à  ces  extrémités ,  la  doctrine  utilitaire  serait 
peut-être  en  droit  de  se  plaindre  d'avoir  été  mal  com- 
prise. Voici,  en  effet,  ce  qu'elle  pourrait  dire  à  ses  ad- 
versaires pour  la  justification  de  son  principe  :  Vous 
accordez  vous-mêmes  que  la  société  a  le  droit  de  dé- 
fendre son  existence  et  sa  sécurité,  soit  en  mettant  le 
coupable  dans  l'impuissance  de  nuire,  soit  en  détournant 
du  crime,  par  l'intimidation,  ceux  qui  seraient  tentés  de 
le  commettre.  Or,  qu'est-ce  qui  fonde  en  dernière 
analyse  ce  droit  prétendu  qu'a  la  société  d'exister?  N'est- 
ce  pas  le  principe  d'utilité?  S'il  est  incontestablement 
utile  que  la  société  se  maintienne  et  se  développe,  à  plus 
forte  raison  l'est-il  qu'elle  existe.  Son  existence  répond 
au  plus  haut  degré  d'utilité.  —  On  ne  contestera  pas 


1  Philosophie  du  droit  pénal,  p.  24-25.  —  V.  aussi  H.  Baudrillart. 
Rapp.  de  la  morale  et  de  l'économie  politique,  6e  leçon,  p.  128. 
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que  la  question,  posée  en  ces  ternies,  exige  une  nouvelle 
discussion . 

2.  Rappelons  d'abord  ce  qu'il  y  a  d'inexact  à  dire 
que  l'existence  de  la  société  est  le  plus  haut  degré  d'u- 
tilité. La  société  n'est  pas  utile,  au  sens  rigoureux  du 
mot;  elle  est  naturelle  et  nécessaire.  Or,  ce  qui  est  na- 
turel et  nécessaire  a  sa  raison  d'être  en  dehors  et  au- 
dessus  de  l'utilité.  Celle-ci  implique  une  certaine  appro- 
priation, par  la  volonté  humaine,  de  moyens  en  vue 
d'une  fin.  Or,  l'humanité  n'a  pu  préparer  et  disposer 
elle-même  les  conditions  essentielles  de  sa  propre  exis- 
tence. —  Dira-t-on  que  la  société  est  un  moyen  institué 
par  la  volonté  divine  pour  conduire  l'humanité  à  son 
but  suprême,  le  plus  grand  bonheur  possible,  et  qu'en 
ce  sens  elle  est  souverainement  utile  ?  —  Je  réponds  que 
j'ignore  les  intentions  du  Créateur,  et  qu'en  tout  cas,  je 
refuse  à  la  doctrine  que  je  combats  le  droit  de  sortir  des 
limites  de  l'expérience  et  de  s'élever  aux  conceptions 
transcendantales  de  la  finalité  universelle . 

J'observerai,  de  plus,  que  la  société  est  la  collection  des 
individus,  et  qu'elle  ne  peut  avoir  de  droits  que  parce 
que  l'individu  a  lui-même  des  droits.  Les  utilitaires  n'en 
conviennent  pas  :  ainsi  le  veut  la  logique  de  leur  sys- 
tème. Ils  sont  invinciblement  amenés  à  absorber  l'in- 
dividu dans  le  corps  social,  au  point  de  sacrifier  com- 
plètement la  personnalité.  Pour  eux  la  société  est  une 
fin  par  elle-même  :  son  développement ,  son  bonheur, 
sont,  en  conséquence,  la  fin  dernière  et  absolue.  Doc- 
trine dangereuse  et  fausse,  qui  enlève  à  l'individu  tous 
les  droits  qu'il  tient  de  sa  nature  d'être  libre,  pour  ne 
lui  laisser  que  des  devoirs  ;  doctrine  qui,  par  cela  même, 
est  la  négation  du  droit  :  car  la  collection,  pure  entité 
abstraite,  ne  peut  avoir  ce  qui  manque  aux  individus, 
seule  véritable  réalité. 
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Loin  d'être  une  fin  par  elle-même,  la  société  n'est 
qu'un  moyen,  moyen  providentiel  et  nécessaire  pour 
l'accomplissement  des  destinées  de  l'individu  t.  Il  s'en- 
suit que  c'est  toujours  à  celui-ci  qu'il  faut  remonter  pour 
trouver  le  principe  et  l'essence  du  droit. 

La  question  se  ramène  donc  à  savoir  si  l'individu  a  le 
droit  d'exister  et  de  se  défendre,  et  quel  est  le  fondement 
de  ce  droit.  Que  le  droit  de  défense  soit  légitime,  c'est 
ce  qui  n'est  contesté  par  personne  ;  que  ce  droit,  comme 
tous  les  autres,  suppose  un  principe  étranger  et  supérieur 
à  l'utilité,  c'est  ce  qui  a  été  souvent  et  victorieusement 
démontré.  Mais  si  lo  droit  de  défense  ne  se  fonde  pas  sur 
l'utilité,  sur  quoi  se  fonde-t-il  ?  Selon  nous,  il  se  fonde 
sur  l'obligation  morale,  sur  un  devoir.  Nous  croyons 
que,  pour  constituer  véritablement  la  théorie  du  droit  de 
punir,  il  faut  remonter  jusque-là. 

Supposons  que  l'idée  du  droit  soit  prise  en  elle-même 
et  séparée  de  celle  du  devoir.  Imaginons,  en  dehors  de 
l'état  social,  le  cas  le  plus  simple  de  légitime  défense. 
Je  suis  attaqué,  et  ma  force  égale  ou  surpasse  celle  de 
mon  adversaire;  j'ai  le  droit  de  me  défendre;  mais,  par 
caprice,  insouciance  ou  lâcheté  2,  je  n'en  use  pas  :  per- 
sonne, scmble-t-il,  ne  peut  trouver  à  redire  que  je  ne 
fasse  pas  usage  d'un  droit  qui  m'appartient.  Cependant, 
il  est  hors  de  doute  que  j'ai  eu  tort  de  me  laisser  battre 
ou  voler.  Pourquoi?  parc*  que  j'ai  l'obligation  de  faire 
respecter   en  moi  ma  dignité  de  personne  morale,  et 


1  V.  M.  Berthauld,  Cours  de  droit  pénal,  appendice  :  Etude  eur  le 
droit  de  punir. 

"2  Ces  restrictions  sont  nécessaires,  car  tout  dépend  ici  de  la  nature  du 
motif.  Celui,  par  exemple,  qui  renonce  à  se  défendre,  par  humilité  chré- 
tienne et  pour  obéir  à  la  parole  divine  :  Si  l'on  vous  frappe  sur  la  joue 
droite,  présentez  la  gauche,  s'élève  moralement  bien  au-dessus  de  celui 
qui  usa  de  la  force  pour  faire  respecter  son  droit. 
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qu'une  injuste  agression  est  une  offense  à  cette  dignité. 

Le  devoir  est  donc  le  principe  et  le  vrai  fondement  du 
droit;  seul,  il  lui  donne  une  règle  et  lui  imprime  un 
caractère  sacré.  Supprimez  l'idée  de  devoir:  il  devient 
moralement  indifférent  d'user  de  son  droit  ou  de  n'en 
user  pas.  Posez  l'idée  de  devoir  :  cette  indifférence  morale 
disparaît,  et  la  revendication  du  droit  devient  obligatoire 
au  même  degré  et  au  môme  titre  que  le  respect  du  droit. 

Allons  plus  loin.  Voici  que,  sous  mes  yeux,  un  plus 
fort  attaque  et  dépouille  un  plus  faible.  Je  suis  robuste, 
et  mon  secours  ne  peut  manquer  de  sauver  la  victime. 
Dira-t-on  que  j'ai  seulement  le  droit  de  la  défendre  ? 
Non,  j'en  ai  le  devoir. 

Replaçons-nous  maintenant  dans  l'état  social  que 
l'hypothèse  précédente  avait  supprimé.  C'est  un  devoir 
pour  l'homme  de  faire  respecter  son  droit  ;  c'en  est  un 
autre  de  faire  respecter  le  droit  de  son  semblable.  Mais 
l'accomplissement  de  ces  deux  devoirs  n'est  pas  toujours 
possible  à  l'individu  ;  il  peut  être  trop  faible  pour  se 
défendre  ou  pour  défendre  son  semblable  attaqué.  C'est 
ici  que  la  société  intervient,  armée  d'une  force  suffisante, 
el  avec  le  devoir  impérieux  d'en  user  pour  faire  respecter 
tous  les  droits. 

Mais  pour  accomplir  un  devoir,  il  faut  en  avoir  les 
moyens  :  l'emploi  de  ces  moyens  n'est  pas  seulement 
légitime,  il  est  obligatoire.  Et  si  la  peine  est  le  seul 
moyen  qu'ait  la  société  de  faire  respecter  les  droits  de 
tous  ,  il  faudra ,  pour  être  rigoureux  ,  changer  l'expres- 
sion ordinaire  :  droit  social  de  punir,  en  celle-ci  :  devoir 
social  de  punir. 

Ainsi  la  société,  non-seulement  peut ,  mais  doit  infli- 
ger au  coupable  le  châtiment  1.  Elle  le  doit  au  même 

1  V.  Cousin,  argument  du  Gorgias. 
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titre  que  l'individu  doit  défendre  son  droit  et  le  droit 
d' autrui. 

On  remarquera  que  cette  manière  d'envisager  la 
question  ne  doit  pas  être  absolument  confondue  avec  la 
théorie  généralement  acceptée,  qui  donne  pour  principe 
à  la  légitimité  de  la  peine  le  droit  que  possède  la  société 
de  se  défendre  elle-même.  Si  la  société  n'avait  que  ce 
droit ,  elle  pourrait .  à  la  rigueur,  ne  pas  en  user  ;  elle 
pourrait  ,  dans  certaines  circonstances ,  se  sentir  assez 
forte  pour  dédaigner  l'attaque  impuissante  du  coupable. 
D'ailleurs  ,  comment  comprendre  que  le  droit  de  dé- 
fense puisse  subsister  même  après  que  l'agresseur  est 
vaincu  et  désarmé?  Or,  quand  la  société  frappe,  son  en- 
nemi est  par  terre  ;  il  est,  pour  le  moment ,  dans  l'im- 
possibilité de  nuire  ;  ses  mains  sont  chargées  de  chaînes  : 
la  porte  solide  d'une  prison  s'est  fermée  sur  lui.  La  so- 
ciété pourrait  .  semble-t-il,  se  contenter  de  le  maintenir 
dans  l'impuissance  de  faire  le  mal  à  l'avenir  :  la  réclu- 
sion serait  ainsi  le  plus  grand  châtiment  qu'elle  dût  in- 
fliger. —  On  répond,  il  est  vrai ,  qu'elle  prend  ses  pré- 
cautions contre  d'autres  criminels  qui  seraient  tentés  de 
suivre  l'exemple  du  premier  ;  mais  de  quel  droit  inflige- 
ton  une  souffrance  à  celui-ci  pour  décourager  les  tenta- 
tives possibles  de  ceux-là  ?  Nous  ne  voyons  pas  que,  dans 
la  théorie  courante  ,  on  puisse  alléguer  d'autre  raison 
que  l'intérêt  social;  et  l'on  retombe  ainsi  dans  l'utili- 
tarisme, auquel  on  croyait  échapper. 

En  regardant  la  question  du  point  de  vue  où  nous 
nous  sommes  placés,  ces  difficultés,  croyons-nous,  s'éva- 
nouissent. —  Si,  comme  nous  l'avons  montré,  la  société 
a .  uon-seulement  le  droit ,  mais  le  devoir  de  défendre 
chacun  des  membres  qui  la  composent ,  on  ne  peut  plus 
lui  reprocher  d'abuser  de  sa  force  contre  un  ennemi 
vaincu  ;  car  cet  ennemi ,  à  proprement  parler,  n'est  pas 
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le  sien  ,  mais  celui  de  ces  individus  plus  faibles  contre 
lesquels  il  a  dirigé  ou  dirigera  ses  attaques.  Puissam- 
ment organisée  comme  elle  l'est  aujourd'hui ,  la  société 
est  vraiment  trop  forte  pour  que  l'agression  du  coupable 
puisse  mettre  son  existence  en  danger  ;  aussi  la  consi- 
dérons-nous comme  un  individu  invincible  qui  met  sa 
force  au  service  d'un  individu  faible  assailli  par  un  mal- 
faiteur. La  société ,  en  tant  que  société  ,  ne  se  défend 
donc  pas  ,  parce  qu'elle  n'est  pas  sérieusement  attaquée  ; 
elle  défend  un  de  ses  membres,  en  vertu  de  ce  devoir 
primordial  qui  impose  à  tout  homme  l'obligation  de  pro- 
téger, s'il  le  peut,  son  semblable  opprimé.  Donc,  encore 
une  fois,  la  société,  quand  elle  punit,  fait  plus  qu'exercer 
un  droit,  elle  accomplit  un  devoir. 

—  Mais,  dira-t-on,  ne  pourrait-elle  remplir  ce  devoir 
sans  infliger  la  souffrance?  Nierez-vous,  d'autre  part,  que 
la  peine  ait  principalement  pour  objet  l'intimidation  ? 
Et  si  vous  ne  le  niez  pas ,  oserez-vous  prétendre  que  le 
devoir  commande  à  la  société  de  protéger  contre  des  at- 
teintes possibles  des  victimes  qui  ne  sont  pas  encore  atta- 
quées et  ne  le  seront  peut-être  jamais? 

—  Oui,  sans  doute,  nous  le  prétendons  ;  car  la  société 
n'est  pas  éphémère ,  comme  l'individu  ;  elle  ne  s'écoule 
pas  avec  les  générations  ,  et  elle  a  des  devoirs  ,  non-seu- 
lement envers  ceux  de  ses  membres  qui  vivent  aujour- 
d'hui, mais  envers  ceux  qui  sont  encore  à  naître.  A  ceux- 
ci  comme  à  ceux-là ,  elle  doit  cette  protection  efficace 
qui  leur  garantira  l'intégrité  de  leurs  droits.  Or  cette 
protection  serait  illusoire  si  la  répression  du  coupable 
n'était  pas  en  même  temps  un  moyen  d'intimider  les 
malfaiteurs  futurs  qui  seraient  tentés  de  faire  comme 
lui.  Donc,  en  employant  l'intimidation ,  la  société  rem- 
plit encore  un  devoir. 

Reste  pourtant  une  difficulté.  —  Est-il  juste  ,  peut-on 
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demander,  que  le  châtiment  du  coupable  devienne  un 
exemple  ?  La  société  le  met  dans  l'impuissance  de  violer 
le  droit  d' autrui,  sans  lui  infliger  de  souffrances  ;  par  là 
elle  accomplit  son  devoir  envers  ceux  de  ses  membres 
que  ce  malfaiteur  menace  directement.  La  société  inflige 
un  châtiment  qui  inspire  la  crainte  ;  par  là  elle  accom- 
plit son  devoir  envers  ceux  de  ses  membres  que  d'autres 
malfaiteurs  pourront  menacer  dans  l'avenir.  Jusqu'ici, 
c'est  fort  clair.  Mais  en  faisant  servir  comme  moyen 
d'intimidation  ce  misérable  ,  maintenant  impuissant  et 
désarmé ,  ne  violc-t-elle  pas  son  devoir  envers  lui  ? 
La  répression  n'est-elle  pas  aggravée  injustement  par 
la  souffrance  qu'on  inflige  à  cet  homme  ,  quand  on 
pourrait  se  contenter  de  le  rendre  incapable  de  nuire 
désormais  ?  Car  il  ne  faut  pas  le  méconnaître,  la  société 
a  des  devoirs  même  envers  le  criminel  qu'elle  paraît 
traiter  en  ennemi  :  les  nécessités  sociales  les  plus  pres- 
santes ne  rendent  pas  légitime  un  atome  de  souffrance, 
si  cette  souffrance  est  imposée  contrairement  à  la 
justice. 

—  Il  nous  semble  évident  qu'ici  le  droit  de  punir  ne 
peut  être  justifié  que  par  un  principe  nouveau,  celui  de 
l'expiation.  Toute  violation  de  la  loi  morale  doit  être 
réparée  par  la  souffrance  ;  le  coupable  a  violé  la  loi  mo- 
rale, donc  il  a  mérité  de  souffrir  proportionnellement 
au  degré  de  perversité  de  l'acte  qu'il  a  commis. 

S'ensuit-il  qu'en  dernière  analyse  nous  fassions  re- 
poser le  droit  de  punir  uniquement  sur  l'idée  de  l'expia- 
tion ?  Pas  le  moins  du  monde  ;  nous  connaissons  toutes 
les  conséquences  dangereuses  auxquelles  conduit  cette 
théorie.  Nous  voulons  dire  seulement  que  si  le  coupable 
doit,  à  l'exclusion  de  tout  autre,  servir'  d'exemple,  c'est 
que  seul  il  l'a  mérité. 

La  société  a  le  devoir  de  protéger  ses  membres  pré- 
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sents  ou  futurs  en  intimidant  les  malfaiteurs  possibles  ; 
ce  devoir  est  absolu. 

L'intimidation ,  c'est  le  spectacle  de  la  souffrance  qui 
peut  seul  la  produire.  Cette  souffrance  ,  quelqu'un  doit 
la  subir.  Qui  ?  cet  homme  convaincu  d'un  crime  déjà 
commis.  Pourquoi  ?  parce  que  la  raison  ,  la  morale , 
exigent  qu'il  expie. 

Mais  il  ne  doit  expier,  au  moins  par  le  fait  et  les  dé- 
cisions de  la  société,  que  dans  la  mesure  où  celle-ci  rem- 
plit son  devoir  envers  les  autres  membres  et  envers  le 
coupable  lui-même.  La  société  ne  doit  donc  pas  lui  faire 
expier  des  infractions  à  la  loi  morale  qui  n'auraient  pas 
eu  pour  résultat  direct  la  violation  d'un  droit  positif, 
appartenant  à  l'un  des  membres  du  corps  social.  Et 
même  dans  ce  cas  ,  il  ne  doit  expier  que  jusqu'au  point 
où  la  souffrance  paraîtra  suffisante  pour  intimider  ceux 
qui  seraient  disposés  à  violer  les  droits  de  leurs  sembla- 
bles. Si  la  société  outre -passait  ces  bornes ,  elle  mécon- 
naîtrait ses  devoirs  et  deviendrait  coupable  à  son  tour. 
Le  surplus  d'expiation  méritée  qu'elle  doit  s'abstenir 
d'infliger  au  malfaiteur  regarde  la  conscience  de  celui- 
ci  et  Dieu. 

En  résumé,  le  droit  de  punir  se  fonde,  selon  nous,  sur 
l'obligation  qui  s'impose  à  la  société  de  protéger  ses 
membres. 

Cette  protection  n'est  pas  limitée  au  moment  présent  ; 
elle  doit  s'étendre  sur  l'avenir.  La  société  ne  peut  dé- 
fendre efficacement  ceux  qui  la  composent  contre  les 
violations  possibles  de  leur  droit,  qu'en  imprimant  la 
terreur  dans  l'âme  de  ceux  qui  seraient  tentés  de  les 
commettre. 

Cette  intimidation,  il  est  donc  du  devoir  de  la  société 
de  la  produire.  D'où  la  nécessité  d'infliger  une  souf- 
france à  quelqu'un.  Ce  quelqu'un  doit  l'avoir  mérité  ; 
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et  celui-là  seul  l'a  mérité  qui  vient  de  violer  le  droit. 

L'expiation  que  la  société  lui  fait  subir  est  donc  juste, 
puisqu'elle  est  méritée.  Et  la  société  n'a  le  droit  de  l'im- 
poser que  parce  qu'elle  en  a  le  devoir.  Et  ce  droit  ne 
s'étend  pas  au  delà  de  l'obligation  qu'a  la  société  de 
protéger  ses  membres  dans  l'exercice  de  leurs  droits. 

Il  y  a  plus.  En  punissant  dans  ces  conditions  et  dans 
ces  limites ,  la  société  remplit  son  devoir  envers  le  cou- 
pable lui-même.  Par  la  peine  plus  ou  moins  doulou- 
reuse dont  elle  le  frappe,  elle  le  retire  brusquement  des 
passions  grossières  ,  des  fausses  joies  qui  l'ont  entraîné 
et  maintenu  dans  le  mal;  elle  lui  ménage  ainsi  un 
retour  sur  lui-même  ,  une  réconciliation  avec  sa  propre 
conscience.  Autant  qu'il  est  en  elle  ,  elle  affranchit  son 
libre  arbitre  des  séductions  d'une  sensibilité  égaré'  : 
elle  le  remet  dans  la  voie  du  bien;  elle  l'aide  dans  l'ac- 
complissement de  sa  destinée  véritable.  Nous  ne  préten- 
dons point  que  l'amélioration  du  coupable  soit  le  seul  ou 
même  le  principal  but  que  la  société  doive  se  proposer 
quand  elle  punit  ;  mais  c'est  tout  au  moins  un  but  qu'elle 
doit  poursuivre,  dans  la  mesure  où  le  lui  permet  le  de- 
voir essentiel  et  absolu  d'assurer  à  chacun  l'inviolabi- 
lité de  son  droit. 

Voilà,  de  la  manière  la  plus  sommaire,  comment  nous 
entendons  la  légitimité  de  la  peine,  et  nous  ne  voyons 
pas  que  cette  théorie  suppose  en  rien  l'intervention 
nécessaire  de  l'idée  d'utilité  ' . 


1   V.  sur  ce  sujet  l'article  de  M.  Caro,  Revue  des  Deux-Mondes,  1er  août 
1873. 


CHAPITRE  VI. 

APPLICATION    DE    LA    DOCTRINE    UTILITAIRE    AUX    PRINCIPALES 
QUESTIONS   ÉCONOMIQUES. 

Il  semble  qu'on  entreprenne  la  démonstration  d'un 
paradoxe  en  essayant  de  prouver  que  l'utilité  n'est  pas  le 
seul  ni  même  le  principal  fondement  de  l'économie  poli- 
tique. ■«  Il  ne  faut  pas  se  dissimuler,  dit  M.  Baudrillart, 
que  la  pente  la  plus  générale,  car  elle  est  la  plus  natu- 
relle ,  de  l'économie  politique ,  c'est  ce  qu'on  appelle 
le  benthamisme ,  c'est-à-dire  la  doctrine  exclusive  de 
l'intérêt  bien  entendu  pris  comme  synonyme  et  équi- 
valent de  toute  vérité  morale  et  de  toute  justice  i.  »  C'est 
en  effet  cette  tendance  qui  domine  uniquement  dans  les 
ouvrages,  d'ailleurs  si  justement  célèbres,  de  Destutt  de 
Tracy,  de  J.-B.  Say  ;  et,  parmi  les  économistes  contem- 
porains. St.  Mill,  Dunoyer,  M.  Courcelle-Scneuil,  pour 
ne  citer  que  les  plus  éminents  ,  sont  purement  utili- 
taires. 

Néanmoins  on  doit  reconnaître  que  la  doctrine  de  l'in- 
térêt n'a  pas  paru  suffisante  à  tous  les  économistes.  Des 
esprits  pénétrants ,  vraiment  philosophiques ,  se  sont 
attachés  de  nos  jours  à  faire  ressortir  le  vice  radical  de 
l'utilitarisme  considéré  comme  unique  fondement  de  la 
science  économique.  Ils  ont  rendu  par  là  de  précieux 

1  Des  rapporls'de  lu  morale  el  de  l'écmiwnie  politique,  2e  leçon,  \>.  19., 
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services  à  l'économie  politique  et  à  la  morale ,  présen- 
tant sous  un  nouveau  jour  les  rapports  qui  les  unissent 
et  rétablissant  l'une  et  l'autre  sur  ses  véritables  bases. 

Du  reste,  en  signalant  ici  les  tendances  différentes  de 
deux  écoles  en  économie  politique,  nous  ne  prétendons 
pas  qu'elles  aboutissent  à  des  conclusions  sensiblement 
différentes.  Des  deux  côtés,  on  reconnaît  que  le  déve- 
loppement de  la  moralité  est  une  des  conditions  essen- 
tielles du  travail,  de  la  formation  et  du  bon  emploi  du 
capital,  de  la  production  et  de  la  consommation  de  la 
richesse  ;  des  deux  côtés,  on  est  d'accord  sur  la  néces- 
sité de  sauvegarder  la  propriété  et  l'héritage  ;  des  deux 
côtés,  on  réclame  la  plus  grande  liberté  possible  pour 
l'industrie,  le  commerce  intérieur  et  international.  Ni 
les  utilitaires  ue  contestent  l'utilité  suprême  de  la  jus- 
tice, ni  leurs  adversaires  ne  mettent  en  doute  la  légi- 
timité des  besoins  et  des  intérêts.  Ceux  mêmes  qui  ne 
fondent  pas  l'économie  politique  sur  l'utilité  seule  em- 
ploient tous  leurs  soins  à  démontrer  que  l'utile,  élevé  au 
plus  haut  degré  de  généralisation  possible ,  aboutit  à 
l'honnête ,  et  qu'il  existe  ,  malgré  un  apparent  anta- 
gonisme, une  harmonie  essentielle  et  définitive  entre 
tous  les  intérêts. 

Sur  quoi  portent  donc  les  divergences  ?  Sur  la  nature 
du  principe  philosophique  qui  doit  servir  de  fondement 
à  l'économie.  Ce  principe  est-il  l'utilité  toute  seule  ou 
quelque  autre  chose  ?  Telle  est  toute  la  question  que  nous 
avons  à  traiter. 

On  peut  définir  l'économie  la  science  des  lois  en  vertu 
desquelles  la  richesse  se  produit,  se  distribue,  s'échange 
et  se  consomme.  Le  premier  problème  qui  se  pose  pour 
l'économiste  est  donc  celui-ci  :  Qu'est-ce  que  la  richesse  ? 

«  Etre  riche,  dit  Destutt  de  Tracy,  c'est  posséder  les 


SON  APPLICATION  AUX  QUESTIONS  ÉCONOMIQUES.  J79 

moyens  de  pourvoir  à  ses  besoins  i.  »  C'est  donc  jusqu'à 
l'idée  de  besoin  qu'il  faut  remonter  pour  connaître  le 
principe  de  l'économie  politique.  Qu'est-ce  qu'un  besoin? 
C'est  une  souffrance  résultant  de  la  non-satisfaction  d'un 
désir  naturel  ou  acquis.  L'homme  naît  avec  des  ten- 
dances diverses  ;  il;  s'en  crée  d'autres  par  l'habitude. 
Parmi  ces  tendances,  les  unes  se  rapportent  à  la.  conser- 
vation et  au  développement  de  la  vie  physique  ;  d'autres 
ont  pour  objet  de  provoquer  le  développement  de  la  vie 
intellectuelle  ;  par  exemple ,  l'instinct  de  curiosité  ; 
d'autres  nous  portent  à  rechercher  la  société  et  le  com- 
merce de  nos  semblables  ou  de  quelques-uns  d'entre 
eux  ;  ce  sont  en  général  les  affections  ;  d'autres  enfin 
nous  mettent  en  rapport  avec  des  conceptions  ou  des 
réalités  purement  intelligibles  ;  tels  sont  l'amour  du 
beau,  l'amour  du  bien  moral,  l'amour  divin.  Ces  ten- 
dances naturelles  de  l'âme  humaine,  la  psychologie  les 
compte  et  les  classe  assez  facilement  ;  il  n'en  est  pas 
de  même  de  celles  qui  sont  en  nous  le  fruit  de  Thabi- 
tu.de  ;  elles  peuvent  être  en  nombre  indéfini.  En  effet, 
l'habitude  naît  souvent  de  la  volonté  ;  or,  la  volonté  peut 
s'appliquer  indifféremment  à  toutes  sortes  d'objets  ou 
d'actions.  Ainsi  c'est  primitivement  par  une  détermina- 
tion libre  et  volontaire  que  l'homme  goûte  à  une  liqueur 
forte  ;  et  cette  action,  fréquemment  répétée,  lui  fera  plus 
tard  de  cette  excitation  factice  un  besoin  tout  aussi  im- 
périeux que  la  faim  ou  la  soif. 

Entre  les  tendances ,  naturelles  ou  acquises ,  qui 
donnent  naissance  à  des  besoins,  la  morale  rationnelle 
découvre  à  pîHori  une  hiérarchie.  Sans  se  préoccuper 
des  conséquences  heureuses  ou  funestes  que  peut  en- 


l  Eléments  d'idéologie,  'ie  partie,  introd.,  ï  \.  t.  IV.  p.  88.  (2e  éilit. 
1818.) 
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traîner  la  satisfaction  illimitée  de  ces  tendances,  elle 
prononce  que  les  unes  sont  plus  conformes,  les  autres 
moins,  à  la  dignité  de  notre  être  ;  que  les  unes  contri- 
buent plus  que  les  autres  à  notre  perfectionnement. 
Ainsi  les  instincts  relatifs  au  développement  de  la  vie 
intellectuelle  sont  supérieurs  à  ceux  qui  ont  pour  objet  le 
développement  de  la  vie  physique  ;  l'amour  de  la  vertu, 
l'amour  divin,  sont  supérieurs  à  l'instinct  de  curiosité. 
Et  quel  est  le  principe  de  celte  hiérarchie,  l'idée  qui  sert, 
si  je  puis  dire,  de  commune  mesure  à  tous  ces  instincts? 
C'est,  nous  l'avons  montré,  l'idée  rationnelle  du  parfait. 

Or  c'est  ici  qu'apparaît  l'impuissance  de  la  morale  uti- 
litaire à  servir  de  fondement  à  l'économie  politique. 
Les  utilitaires  ne  peuvent,  sans  inconséquence  et  sans 
contradiction  avec  l'esprit  de  leur  méthode,  admettre 
que  certaines  tendances  aient  sur  certaines  autres  une 
supériorité  de  nature  et  de  dignité.  Pris  en  lui-même, 
un  instinct  en  vaut  un  autre,  et  les  plaisirs  qui  résultent 
de  la  satisfaction  des  besoins  naturels  ou  factices  sont 
tous  des  éléments  également  respectables  du  bonheur.' 
C'est  là  un  principe  qui  s'impose  aux  utilitaires,  qu'ils  le 
veuillent  ou  non,  et  dont  la  conséquence  logique .  c'est 
qu'il  faut  développer  et  multiplier  les  besoins  à  l'infini. 
Il  faut  les  développer  à  l'infini  ;  car  plus  les  besoins 
seront  énergiques,  plus  l'homme  fera  d'efforts  pour  les 
satisfaire  fréquemment ,  et  plus  les  satisfactions  seront 
fréquentes ,  plus  nombreux  seront  les  plaisirs ,  plus 
grande  la  somme  de  bonheur.  —  Il  faut  les  multiplier  ; 
car  tout  besoin  nouveau  est  une  source  de  nouveaux 
plaisirs  et  accroît  le  bonheur  total. 

Quant  aux  conséquences  désastreuses  auxquelles  con- 
duirait, si  on  l'appliquait  sans  restriction,  la  doctrine  du 
développement  illimité  des  besoins,  on  les  conna:!  assez: 
apothéose  de  la  passion,  quelle  qu'elle  soit,  el  du  plaisir 
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sous  toutes  ses  formes  ;  déchaînement  de  tous  les  ca- 
prices ;  nul  frein  à  la  licence  ;  le  sacrifice  tourné  en 
ridicule  ;  la  volonté  s'usant  et  s'épuisant  à  satisfaire  une 
soif  toujours  renaissante  de  voluptés  toujours  nouvelles; 
la  famille  détruite ,  l'épargne  impossible ,  la  richesse 
tarie  ;  enfin  la  dégradation  et  la  misère  de  tous  au  nom 
du  bonheur  universel. 

Ces  conséquences,  il  est  vrai,  l'utilitarisme  n'est  pas 
tenu  d'en  subir  la  responsabilité  ;  bien  plus,  il  ne  man- 
quera pas  de  s'en  prévaloir  pour  prouver  que,  lui  aussi, 
il  a  le  droit  d'établir  une  hiérarchie  entre  les  différents 
besoins  de  l'âme  humaine.  Nous  savons  fort  bien,  diront 
les  utilitaires,  qu'un  développement  illimité  de  tous  les 
désirs  aboutirait  à  l'anéantissement  de  la  richesse  elle- 
même,  et  voilà  pourquoi  nous  ne  recommandons  de  les 
satisfaire  que  clans  la  mesure  où  cette  satisfaction 
produit  des  effets  plus  utiles  que  nuisibles.  C'est  par 
l'utilité  des  résultats  que  nous  apprécions  le  degré  de 
dignité  et  d'importance  qu'il  convient  d'attribuer  à 
chacun  des  besoins.  —  Soit,  mais  qui  ne  voit  qu'un 
pareil  critérium  est  d'une  application  toujours  dif- 
ficile et  souvent  incertaine  ?  Qui  ne  voit  que  les  con- 
séquences du  développement  des  instincts  sont  lentes  à 
se  faire  sentir,  et  qu'une  société  peut  s'appauvrir  sans 
que  la  science  s'en  aperçoive  encore  ou  puisse  en  dis- 
cerner les  causes  véritables?  Qui  démêlera,  dans  la  trame 
si  compliquée  des  phénomènes  économiques,  l'influence 
salutaire  ou  funeste  de  chaque  besoin?  Qui  marquera 
avec  une  précision  et  une  netteté  suffisantes  la  place 
exacte  de  chacun  sur  l'échelle  mobile  de  l'utilité  ?  —  La 
morale  rationnelle  dispense  de  ces  tâtonnements  et  met 
à  l'abri  de  ces  causes  d'erreurs.  Elle  n'est  pas  obligée 
de  s'inquiéter  des  conséquences  économiques  et  sociales  ; 
elle  détermine  à  priori  dans  quelle  mesure  chaque  ins- 
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tinct  doit  être  satisfait  ou  réprimé.  Avant  de  regarder 
sous  l'influence  de  quelles  causes  la  richesse  croît  ou 
diminue,  elle  dispose  sur  le  modèle  de  la  perfection  la 
cause  première  de  toute  richesse  ,  l'homme  moral , 
assurée  qu'elle  est  par  avance  que,  si  cette  cause  agit 
selon  sa  loi.  les  meilleurs  effets  économiques,  sociaux, 
politiques,  doivent  suivre  nécessairement. 

La  morale  rationnelle  ne  proscrit  d'ailleurs  aucun 
besoin,  et  ne  tarit,  par  conséquent,  aucune  source  de  ri- 
chesse. En  subordonnant  les  besoins  inférieurs  aux 
besoins  supérieurs^  elle  reconnaît  la  légitimité  de  ceux- 
là.  et  commande  de  les  développer  dans  la  mesure  où  ils 
peuvent  servir  au  développement  de  ceux-ci.  Elle  sait 
que  la  misère  abaisse  l'homme  et  le  livre  presque  sans 
défense  aux  séductions  du  mal  ;  elle  ordonne  de  com- 
battre la  misère:  elle  rend  obligatoire  et  sanctifie  la 
poursuite  du  bien-être  considéré  comme  moyen,  non 
comme  fin.  Mais  recherché  pour  lui-même  et  devenu  le 
but  exclusif  de  l'activité  sociale,  le  bien-être  lui  est  à 
bon  droit  suspect,  et  elle  se  prononce  dès  l'abord  contre 
ces  excitations  factices  qui  sollicitent  sans  mesure  l'ap- 
pétit de  jouissances  toujours  nouvelles.  Elle  exige  que 
l'homme  regarde  à  la  qualité,  non  à  la  quantité  des 
plaisirs  qu'il  ajoute  à  ceux  de  la  nature.  Il  doit  se  de- 
mander d'abord  s'il  en  deviendra  meilleur  ,  et  les  re- 
chercher ou  les  mépriser  selon  qu'ils  augmentent  ou  di- 
minuent la  dignité  de  sa  personne  morale. 

On  a,  du  reste,  souvent  remarqué  i  que  ces  besoins 
supérieurs  de  la  nature  humaine  sont  précisément  ceux 
qui  sont  susceptibles  de  développements  illimités.  Est-il 
possible  d'aimer  trop  la  vérité,  d'avoir  une  sympathie 


t  V.  M.  Baudrillaht,  Des  rapports  de.  la  morale,  etc.,  9e  leçon,  p.  184- 
L85. 
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trop  vive  pour  ses  semblables,  un  amour  trop  ardent 
pour  la  vertu  et  pour  Dieu?  Par  toutes  ces  tendances, 
l'homme  marche  dans  la  voie  d'un  progrès  indéfini  ;  au 
contraire,  la  recherche  exclusive  des  jouissances  ma- 
térielles l'enferme  en  un  cercle  assez  étroit ,  où  son 
activité  ne  tarderait  pas  à  s'alanguir  et  à  s'épuiser. 

En  résumé,  sur  la  question  fondamentale  de  l'éco- 
nomie, celle  des  besoins  et  de  leur  importance  relative, 
la  morale  utilitaire  et  la  morale  rationnelle  aboutissent 
aux  mêmes  conclusions  ;  mais  leurs  principes  et  leurs 
méthodes  diffèrent.  L'une  ne  peut  établir  une  hiérarchie 
des  besoins  que  par  le  calcul  incertain  et  compliqué  des 
conséquences,  l'autre  la  détermine  à  priori,  avec  exac- 
titude et  précision.  Ne  s'ensuit-il  pas  que  la  morale  ra- 
tionnelle peut  seule  donner  une  base  scientifique  à  l'é- 
conomie politique,  et  qu'ainsi  le  principe  suprême  de 
celle-ci,  c'est  le  principe  même  de  la  morale  rationnelle, 
l'idée  du  bien  ou  de  la  perfection? 

La  notion  de  richesse  n'étant  qu'une  conséquence  de 
celle  de  besoin,  il  est  clair  que  l'économie  politique 
devra  établir  entre  les  différentes  sortes  de  richesses  la 
même  hiérarchie  qu'entre  les  différents  besoins.  «  Nos 
richesses,  dit  de  Tracy,  ne  se  composent  pas  seulement 
d'une  pierre  précieuse  ou  d'un  métal ,  d'un  fonds  de 
terre  ou  d'un  outil,  ou  même  d'un  amas  de  comestibles 
ou  d'un  logement.  La  connaissance  d'une  loi  de  la  nature, 
l'habitude  d'un  procédé  technique,  l'usage  d'une  langue 
pour  communiquer  avec  nos  semblables  et  accroître  nos 
forces  par  les  leurs  ,  ou  du  moins  n'être  pas  troublé 
par  les  leurs  dans  l'exercice  des  nôtres;  la  jouissance  de 
conventions  faites  ou  d'institutions  créées  dans  cet  esprit, 
sont  autant  de  richesses  de  l'individu  et  de  l'espèce  i .  » 

i  Elém,  d'idéologie,  t.  IV,  p.  88,  2*  édit. 
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Il  y  a  des  richesses  matérielles  et  des  richesses  intellec- 
tuelles; j'ajoute  qu'aux  yeux  de  l'économiste  celles-ci 
doivent  avoir  plus  d'importance  et  plus  de  dignité  que 
celles-là.  Serait-ce  môme  dépasser  les  limites  de  la 
science  économique  ou  faire  violence  à  la  signification 
des  termes,  que  d'appeler  richesses  les  qualités  morales, 
le  désintéressement,  la  vertu,  la  piété  ?  Non-seulement 
ces  richesses  intellectuelles  et  morales  sont  les  conditions 
les  plus  efficaces  du  travail  ;  non-seulement  elles  cons- 
tituent un  véritable  capital  à  qui  le  crédit  ne  craint  pas 
de  faire  des  avances  (témoin  les  banques  d'Ecosse,  qui 
prêtent  aux  ouvriers  sous  la  garantie  de  leur  bonne  con- 
duite); elles  sont  encore  par  elles-mêmes  plus  en  har- 
monie avec  le  perfectionnement  et  la  destinée  de 
l'homme  ;  car  elles  lui  enseignent  à  faire  des  richesses 
matérielles  l'usage  le  plus  convenable,  ou  à  s'en  passer 
si  elles  lui  manquent.  La  société  la  mieux  organisée, 
celle  dont  les  conditions  économiques  seraient  le  plus 
favorables,  ne  serait-elle  pas  celle  où  le  gouvernement 
serait  librement  dévolu  par  le  suffrage  de  tous  aux  plus 
éclairés  et  aux  plus  honnêtes,  c'est-à-dire  à  ceux  qui 
sont  en  possession  de  la  richesse  intellectuelle  et  mo- 
rale ? 

Je  ne  prétends  pas  que  la  doctrine  utilitaire  conduise 
à  méconnaître  absolument  une  telle  conception  de  la 
richesse.  Je  vois,  par  exemple,  que  St.  Mill,  traitant  des 
sources  de  productivité  des  agents  producteurs,  consacre 
deux  petits  paragraphes  à  la  supériorité  de  talent  et 
d'instruction,  à  la  supériorité  d'intelligence  '.  Mais 
d'abord  il  n'est  pas  question  de  la  moralité,  et  en  gé- 
néral l'économie  politique  utilitaire  ne  paraît  pas  en 
tenir  assez  compte  ;  ensuite,  l'utilitarisme  ne  se  préoccupe 

1   Priai:,  d'écon.  polit..  1.  n.  cli.  vu.  g  i  et  5. 
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de  la  richesse  intellectuelle  et  morale  qu'en  tant  qu'elle 
est  une  condition  d'acquisition  de  la  richesse  matérielle. 
Or,  selon  nous,  c'est  trop  peu.  La  science  et  la  vertu 
peuvent  être  dites  des  richesses  par  elles-mêmes,  puis- 
qu'elles satisfont  les  plus  nobles  besoins,  puisqu'elles 
rendent  seules  l'homme  capable  d'apprécier  la  valeur 
des  autres  biens  et  de  s'en  servir  selon  la  règle  du 
meilleur. 

Ainsi  encore,  la  morale  rationnelle,  grâce  au  principe 
de  perfection  ,  peut  seule  déterminer  sans  hésitation  et 
avec  rigueur  l'importance  relative  des  différentes  espèces 
de  richesses.  Seule  aussi,  elle  peut  donner  une  véritable 
théorie  de  la  cause  et  des  conditions  de  la  production  de 
la  richesse. 

La  cause  de  la  production  ,  c'est  le  travail.  Mais  le  tra- 
vail n'est  lui-même  qu'un  effet.  Il  résulte  de  la  libre  et 
persévérante  application  de  la  volonté.  La  cause  de  la 
production,  c'est  donc  l'effort  volontaire,  la  liberté. 

Qu'est-ce  qui  sollicite  la  liberté  à  travailler,  à  produire? 
C'est,  disent  les  économistes,  le  besoin.  Et  comme  la 
satisfaction  la  plus  grande  possible  des  besoins,  c'est  le 
bonheur,  les  utilitaires  semblent  autorisés  à  dire  que  le 
principe  unique  de  la  production  de  la  richesse,  c'est  la 
poursuite  du  bonheur  ou  l'intérêt  bien  entendu. 

Cette  proposition  est  en  grande  partie  vraie.  Nul  ne 
conteste  que  le  besoin  n'ait  été  à  l'origine  et  ne  soit 
encore  aujourd'hui  le  stimulant  le  plus  énergique  et  le 
plus  ordinaire  du  travail.  La  nature  humaine  ne  ré- 
pugne pas  à  l'activité  ;  mais  elle  éprouve  de  la  peine  à 
fixer  longtemps  cette  activité  sur  un  même  point.  Or,  c'est 
là  le  travail.  Il  est  donc  probable  qu'avec  des  besoins 
peu  nombreux  et  languissants  ,  l'humanité  serait  restée 
éternellement  immobile  ,  ou  se  serait  arrêtée  dès  ses 
premiers  pas. 
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Mais  niera- 1-011  que  la  volonté  ne  puisse  se  déter- 
miner par  d'autres  motifs  que  l'intérêt  ou  le  besoin  ?  Ce 
serait  fermer  les  yeux  h  l'évidence.  L'homme  peut  obéir 
au  motif  désintéressé  du  devoir  ;  il  peut  régler  sa  con- 
duite sur  l'idée  rationnelle  du  bien  ou  du  parfait.  A  ce 
nouveau  point  de  vue .  le  travail  n'est  plus  simplement 
utile  ;  il  est  obligatoire  par  lui-même ,  abstraction  faite 
de  tous  ses  résultats. 

Supposons  que  tous  les  hommes  obéissent  au  prin- 
cipe utilitaire.  Ils  travailleront,  sans  doute,  beaucoup; 
car  ils  ont  de  nombreux  et  impérieux  besoins;  ils  se 
sont  même  appliqués  à  s'en  créer  d'artificiels,  pour  mul- 
tiplier leurs  jouissances.  Pourvu  que  les  besoins  nui- 
sibles soient  contenus  avec  une  suffisante  énergie  .  on 
doit  reconnaître  qu'une  société  composée  d'utilitaires 
serait  dans  une  bonne  situation  économique. 

Il  arrivera  cependant  qu'un  grand  nombre  d'hommes, 
après  avoir  pourvu  aux  plus  pressants  besoins  et  avoir 
conquis  ,  avec  le  nécessaire  ,  un  peu  de  superflu  ,  trou- 
veront plus  agréable  de  ne  plus  travailler,  quitte  à  jouir 
un  peu  moins.  Ceux-là,  par  un  calcul  d'intérêt  bien  en- 
tendu, deviendront  improductifs.  Et  qu'on  ne  compte 
pas  trop  sur  l'amour  de  la  famille ,  sur  ce  sentiment  qui 
pousse  le  père  à  travailler  pour  ses  enfants  ,  quand  il 
n'éprouve  plus  la  nécessité  de  le  faire  pour  lui-même. 
Outre  que  l'égoïsme  peut  l'emporter  quelquefois  sur 
l'amour  paternel,  il  est  possible  que  l'avenir  des  enfants 
eux-mêmes  soit  suffisamment  assuré.  Dans  ce  cas  encore, 
si  le  producteur  préfère  le  repos  au  travail ,  la  morale 
utilitaire  ne  peut  lui  faire  aucune  objection. 

Supposez  au  contraire  une  société  pénétrée  de  l'esprit 
de  la  morale  rationnelle.  Tous  y  considèrent  le  travail 
comme  un  devoir.  L'impulsion  des  besoins  conserve  toute 
son  énergie  ;  le  stimulant  de  l'intérêt  n'a  rien  perdu  de 
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sou  efficacité  ;  mais  ce  motif  a  cessé  d'être  le  seul  qui 
détermine  les  hommes  à  déployer  leurs  facultés.  Ceux- 
là  mêmes  qui  sont  devenus  riches  et  dont  les  besoins 
sont  modérés  ne  se  croient  pas  en  droit  de  rester  inac- 
tifs. Ils  continuent  à  travailler  avec  désintéressement 
et  pour  accomplir  une  loi  obligatoire. 

On  voit  sans  peine  les  conséquences  économiques 
d'une  pareille  hypothèse.  Tous  les  membres  de  la  so- 
ciété restant  jusqu'au  bout  des  producteurs,  l'accrois- 
sement de  la  richesse  suivrait  une  progression  de  plus 
en  plus  rapide.  Les  riches  donneraient  l'exemple  du 
travail;  on  verrait  disparaître  l'affligeant  contraste  entre 
ceux  qui  produisent  sans  jouir  et  ceux  qui  jouissent 
sans  produire.  La  défiance,  la  haine,  l'envie,  iraient  s'af- 
faiblissant  au  cœur  des  pauvres.  A  l'harmonie  des  in- 
térêts ,  que  l'économie  découvre  avec  tant  d'efforts  et 
qu'elle  ue  démontre  pas  sans  laisser  toujours  place  à 
quelques  objections ,  s'ajouterait  l'harmonie  bien  autre- 
ment puissante  et  manifeste  de  toutes  les  volontés  obéis- 
sant à  l'universelle  loi  du  bien.  Un  invincible  élan  d'ac- 
tivité sans  cesse  accrue  emporterait  la  société  tout  en- 
tière sur  la  voie  d'un  progrès  indéfini. 

Ainsi ,  même  au  point  de  vue  de  la  production  de  la 
richesse  ,  c'est  une  volonté  éclairée  et  désintéressée 
qui  produira  les  effets  les  plus  utiles.  Et  qu'on  ne 
dise  pas  qu'en  parlant  ainsi  nous  donnons  nous-même 
une  démonstration  nouvelle  et  plus  forte  du  principe 
utilitaire.  Il  serait  sans  doute  souverainement  utile 
à  la  société  que  tous  ses  membres  fussent  désintéressés  ; 
en  conclure  que  le  désintéressement  doit  être  prêché 
comme  condition  de  l'utilité  serait  un  pitoyable  so- 
phisme. Nous  maintenons  qu'au-dessus  de  l'intérêt , 
l'homme  conçoit  et  doit  suivre  le  motif  du  devoir  et 
se  proposer  comme  but  suprême  la  perfection.  L'utile 
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est  une  fin  secondaire  ;  le  bien  seul  est  fin  dernière 
et  absolue. 

Soutiendra-t-on  qu'au  point  de  vue  économique  où 
nous  nous  plaçons  ici  ,  la  notion  de  l'intérêt  général 
peut  corriger  ce  que  l'intérêt  particulier  aurait  parfois 
de  trop  égoïste  ?  Mais  je  ne  vois  pas  comment,  en  dehors 
de  l'idée  du  bien  moral  ou  de  la  perfection  ,  la  consi- 
dération de  l'intérêt  général  pourrait  devenir  un  prin- 
cipe désintéressé  d'activité.  Pris  en  lui-même  ,  nous 
l'avons  abondamment  montré .  l'intérêt  général  est  fort 
difficile  à  déterminer.  En  tant  que  motif  de  conduite, 
il  peut ,  je  l'avoue,  être  obligatoire  ;  mais  alors  il  em- 
prunte ce  caractère  d'un  principe  différent ,  le  principe 
du  bien  moral.  Autrement ,  l'intérêt  général  ne  me  fera 
jamais  entreprendre  ce  que  mon  intérêt  particulier  ne 
me  conseille  pas.  —  Je  me  suppose  jeune  et  riche;  je 
pourrais  travailler,  produire  ,  être  utile  ,  mais  mon  na- 
turel me  porte  au  repos,  et  je  me  contente  de  dépenser, 
sans  rien  faire  ,  mes  revenus.  Je  ne  suis  même  pas 
absolument  improductif ,  puisque  mon  argent  s'écoule 
en  salaires  qui  vont  alimenter  l'industrie.  Voulez- vous 
que ,  pour  ce  surcroît  imperceptible  d'avantages  que 
chacun  des  membres  actuels  ou  futurs  de  la  société 
retirerait  de  mon  travail,  j'impose  à  mes  goûts  une  per- 
pétuelle violence  ?  Voulez-vous  que  je  me  rende  mal- 
heureux pour  faire  à  autrui  un  bien  qu'il  ne  sentira  pas  ? 
Tout  compte  fait,  le  bonheur  que  j'éprouve  à  vivre  dans 
une  inoffénsive  oisiveté  est  plus  grand  que  la  somme  de 
ces  bonheurs  infiniment  petits  que  mon  travail  pour- 
rait procurer  à  mes  semblables  ;  et  l'arithmétique  uti- 
litaire donne  pleinement  raison  à  ma  paresse. 

Mais  que  je  rentre  en  moi-même,  que  j'interroge  ma 
conscience  ,  que  je  me  demande  quel  est  mon  devoir  et 
quelle  est  ma  destinée  ,    aussitôt   m'apparaîtra  l'obli- 
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gation  do  développer  mon  être,  de  faire  l'usage  le  meil- 
leur possible  de  toutes  mes  facultés ,  de  devenir  de  plus 
en  plus  parfait.  Oisif,  je  me  reconnais  coupable  ;  l'obli- 
gation du  travail  s'impose  à  moi ,  impérieuse  ,  absolue, 
jusqu'au  bout  de  mes  forces,  jusqu'à  ma  dernière  heure. 

Ainsi,  dans  l'hypothèse  utilitaire,  le  motif  de  l'intérêt 
général,  en  l'absence  de  l'intérêt  particulier,  ne  peut 
rien  ajouter  à  l'énergie  des  facultés  humaines.  Le  prin- 
cipe du  bien  moral  est  seul  capable  de  déterminer  encore 
la  volonté  dans  les  cas  mêmes  où  l'égoïsme  lui  conseille- 
rait l'inaction.  Nous  pouvons  donc  conclure  que  la 
morale  rationnelle,  sans  détruire  aucun  des  stimulants 
de  l'intérêt  bien  entendu,  en  ajoute  un  autre,  sinon  plus 
fort,  au  moins  plus  noble  ;  c'est  elle,  par  conséquent, 
dont  la  pratique  imprimerait  à  l'activité  l'impulsion  la 
plus  puissante  ;  c'est  elle  qui,  imposant  à  tout  homme 
l'obligation  du  travail,  favorise  le  plus  efficacement  la 
production  de  la  richesse,  et,  par  ce  côté,  se  trouve  le 
mieux  d'accord  avec  les  lois  de  la  science  économique. 

La  production  de  la  richesse  a  pour  cause  unique  le 
travail  ;  mais  elle  dépend  de  certaines  conditions  sans 
lesquelles  le  travail  même  serait  impossible  ou  stérile. 
Les  principales  sont  :  la  science,  le  capital,  la  sécurité,  la 
liberté. 

L'importance  de  la  science  pour  le  développement  de 
l'industrie  n'est  contestée  par  personne.  Les  économistes 
ont  fait  voir  également  combien,  par  ses  applications  à 
l'agriculture,  elle  intéresse  le  bonheur  et  l'existence 
même  de  la  société.  C'est  elle  qui,  reculant  en  quelque 
sorte  les  limites  du  sol  cultivable,  empêche  la  rente  de 
s'élever  proportionnellement  à  l'accroissement  de  la 
population,  neutralise  ainsi,  au  moins  en  grande  partie, 
les  effets  désastreux  cle  la  loi  de  Malthus,  et  rétablit 
l'harmonie  entre  l'intérêt  du  capitaliste  et  du  travailleur 
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d'une  part,  celui  du  propriétaire  de  l'autre.  L'utilité 
économique  de  la  science  est  donc  immense.  Mais  doit- 
elle  être  cultivée  uniquement  parce  qu'elle  est  utile  ? 
Oui,  selon  la  philosophie  utilitaire,  qui  ne  juge  de 
l'importance  et  de  la  dignité  de  la  science,  comme  de 
toutes  choses,  que  par  le  résultat.  Selon  la  morale 
rationnelle,  au  contraire,  l'homme  est  tenu  de  déve- 
lopper toutes  ses  facultés  selon  la  loi  de  la  perfection  ou 
du  bien.  L'intelligence  doit  donc  être  développée  et 
appliquée  aux  objets  les  plus  élevés.  L'étude  de  la  vérité 
est  donc  obligatoire.  Cultiver  la  science,  quand  les  cir- 
constances et  les  forces  de  son  esprit  le  lui  permettent, 
est  pour  l'homme  un  impérieux  devoir. 

Les  utilitaires  peuvent  répondre  que  l'obligation 
morale  n'a  que  faire  ici,  et  que  certaines  natures  d'élite 
sont  portées  vers  la  science  par  la  seule  puissance  du 
désir  de  connaître.  Cela  est  vrai,  et  tel  est  même  le  motif 
le  plus  ordinaire  qui  détermine  l'esprit  dans  ses  investi- 
gations :  mais  il  ne  suffit  pas  toujours.  Livrée  à  elle, 
même  et  n'ayant  d'autre  but  que  le  plaisir  de  savoir,  la 
curiosité  courrait  risque  de  n'effleurer  que  la  surface  des 
choses;  elle  manquerait  souvent  de  cette  unité  de  direc- 
tion, de  ceite  persévérance  daus  l'effort,  de  cette  opiniâ- 
treté d'attention,  qui  triomphent  des  fatigues,  des  décou- 
ragements, des  dégoûts,  et  que  peuvent  seules  donner  la 
discipline  morale,  la  loi  du  devoir. 

Si  l'homme  ne  cherche  à  connaître  que  par  intérêt,  il 
se  préoccupera  surtout  des  applications  utiles  de  la  science 
pour  le  commerce,  l'agriculture,  l'industrie,  le  bien-être 
universel.  Alors,  peu  à  peu,  les  questions  purement 
théoriques  seront  négligées.  Les  sciences  dont  les  appli- 
cations sont  éloignées,  incertaines,  seront  reléguées  au 
second  plan.  Qui  ne  voit  ce  que  l'esprit  humain  y  perdrait 
en  dignité,  en  puissance?  Il  est  à  peine  besoin  d'ajouter 
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que  l'intérêt  même  en  souffrirait.  Telle  vérité  scientifique 
peut  rester  longtemps  sans  utilité  pratique.  Pouvait-on 
prévoir,  à  la  fin  du  siècle  dernier,  que  les  expériences  de 
Volta  sur  des  grenouilles  mortes  donneraient  naissance 
à  la  télégraphie  électrique  ? 

Ainsi  la  morale  rationnelle,  sans  diminuer  l'énergie 
des  motifs  de  plaisir  ou  d'utilité  qui  portent  l'homme  à 
la  culture  de  la  science,  en  proclame  un  autre,  plus 
noble,  le  motif  du  devoir.  Elle  seule  donne  au  désir  de 
connaître  son  but  véritable  et  absolu.  Sans  chercher 
l'utile,  elle  le  rencontre  mieux  que  la  doctrine  utilitaire 
elle-même.  Elle  est  donc  mieux  que  celle-ci  en  har- 
monie avec  les  conditions  et  les  lois  de  la  science  éco- 
ncmique. 

Même  conclusion  pour  le  capital.  Le  capital,  produit 
du  travail  épargné  et  dirigé  vers  une  production  nou- 
velle, rend  seul  le  travail  vraiment  fécond.  Il  est  même 
difficile  d'imaginer  un  état  social  quelconque  où  l'homme 
ait  vécu  absolument  sans  capital.  Les  tribus  nomades  de 
pasteurs  ont  un  capital  :  ce  sont  leurs  troupeaux.  Gomment 
l'agriculture  aurait-elle  commencé  d'exister  sans  outils, 
sans  provisions  qui  permissent  au  laboureur  d'attendre 
le  moment  de  la  récolte  ?  Que  serait  l'industrie  sans 
machines,  c'est-à-dire  encore  sans  capital  ?  Les  écono- 
mistes se  plaisent  h  énumérer  ses  incalculables  bienfaits. 
C'est  lui  qui  dessèche  les  marais,  creuse  les  canaux, 
ouvre  les  routes,  contient  dans  leur  lit  les  fleuves 
débordés,  jette  des  ponts  d'une  rive  à  l'autre  ;  c'est  lui 
qui,  prenant  naissance  dans  une  pensée  d'avenir, 
transmet  de  génération  en  génération  les  trésors  accu- 
mulés par  le  travail  des  siècles  antérieurs  et  fait  de 
l'humanité,  au  point  de  vue  économique,  cet  homme 
immortel  dont  parle  Pascal,  qui  va  s'enrichissant  à 
mesure,  et  transforme  en  puissance  et  en  bien-être  pour 
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son  âge  mûr  les  labeurs,  les  privations,  les  souffrances 
de  ses  premiers  ans. 

Tels  sont  les  effets  du  capital;  mais  quelle  en  est  la 
cause?  C'est  l'épargne.  Il  faut  reconnaître  que  ce  sont 
presque  toujours  des  motifs  intéressés  qui  déterminent 
l'homme  à  épargner.  Son  but  est  de  se  ménager  pour 
l'avenir  des  jouissances  plus  grandes  ou  des  profits  plus 
considérables  :  d'assurer  le  repos  de  sa  vieillesse  ;  de 
transmettre  à  ses  enfants  un  patrimoine  qui  leur  rende 
moins  pénible  l'entrée  de  la  vie.  Ces  motifs  sont  légi- 
times :  ils  sont  même  louables  :  l'imprudent  qui  ne 
pense  jamais  au  lendemain,  surtout  s'il  a  une  famille. 
es!  grandement  coupable.  La  morale  du  devoir  consacre 
ici,  en  les  rendant  obligatoires,  les  sollicitations  déjà 
puissantes  de  l'intérêt.  Elle  fait  plus  :  par  la  discipline 
qu'elle  impose  à  l'homme,  elle  le  prépare  merveilleu- 
sement à  l'épargne.  Elle  le  met  en  garde  contre  les  sé- 
ductions du  plaisir  :  elle  lui  commande  de  ne  satisfaire 
les  besoins  inférieurs  de  son  être  que  dans  la  mesure  où 
cette  satisfaction  favorise  le  développement  des  facultés 
supérieures:  elle  lui  enseigne  donc,  comme  condition 
première  de  son  perfectionnement,  la  privation.  Or. 
qu'est-ce  que  l'épargne,  sinon  la  privation? 

L'utilitarisme  dit  h  l'homme  :  Prive-toi  pour  mieux 
jouir  plus  tard,  ou  pour  que  tes  enfants  profitent  de  ce 
que  tu  n'auras  pas  consommé.  La  morale  du  désintéres- 
sement dit  à  l'homme  :  Prive-toi  pour  fortifier  ta  volonté 
par  un  exercice  quotidien,  affranchir  ton  âme  des  sé- 
ductions du  plaisir,  conquérir  ta  personnalité  sur  la 
nature  qui  la  pénètre  et  l'envahit  de  toutes  parts.  Prive- 
toi,  pour  laisser  à  tes  enfants  l'enseignement  d'une  vie 
austère  et  d'un  combat  vaillamment  combattu  jusqu'au 

D;>  ces  deux  langages,  lequel  esl   le  [dus  conforme  à 
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la  dignité  do  l'homme?  La  morale  rationnelle  laisse 
subsister  les  motifs  intéressés  dans  ce  qu'ils  ont  de  lé- 
gitime ;  elle  ne  commande  pas  autre  chose,  au  fond,  que 
la  morale  utilitaire;  mais  elle  le  commande  plus  impé- 
rieusement et  pour  des  raisons  plus  hautes.  Seule,  elle 
peut  imprimer  à  l'épargne  un  caractère  obligatoire  et  la 
transformer  en  vertu.  Et  ainsi  encore ,  toute  désinté- 
ressée qu'elle  est  par  la  nature  du  motif  qu'elle  impose 
à  la  volonté,  elle  se  trouve  plus  complètement  d'accord 
avec  l'utilité  sociale  et  la  véritable  économie  politique 
que  la  morale  utilitaire  elle-même. 

La  troisième  condition  de  la  production  de  la  richesse, 
c'est  la  sécurité.  Personne  n'en  a  démontré  la  nécessité 
avec  plus  de  force  que  Bentham.  Si  le  travailleur  n'est 
pas  assuré  de  jouir  des  fruits  de  son  travail,  la  production 
languit  et  s'arrête  à  la  satisfaction  des  premiers  be- 
soins. Le  capital  ne  se  forme  pas,  ou  se  cache  et  reste 
stérile. 

La  sécurité  résulte  de  l'existence  d'un  ordre  social  ré- 
gulier. Or,  pour  qu'un  tel  ordre  s'établisse  et  se  main- 
tienne, il  suffit,  disent  les  utilitaires,  que  chacun  obéisse 
à  son  intérêt  bien  entendu.  Et  ils  invoquent  le  principe 
de  l'harmoDie  générale  des  intérêts,  principe  dont  la 
démonstration  est  un  des  principaux  titres  des  écono- 
mistes. Nous  croyons  cependant  que  les  utilitaires  se 
font  ici  quelque  illusion. 

Quand  on  parle  de  l'harmonie  générale  des  intérêts 
comme  condition  suffisante  de  l'ordre  social,  on  suppose 
vraies  deux  hypothèses  également  contraires  à  l'expé- 
rience :  la  première ,  c'est  que  chez  la  plupart  des 
hommes  les  passions  sont  assez  languissantes  pour  se 
plier  docilement  au  calcul  de  l'utile;  la  seconde,  c'est 
que  les  passions  ne  mettront  jamais  les  hommes  en  op- 
position les  uns  avec  les  autres.   La  fausseté  de  cette 
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seconde  hypothèse  est  manifeste  ;  la  fausseté  de  la  pre- 
mière ne  l'est  guère  moins.  Il  arrive  souvent  que 
l'homme,  tout  en  voyant  assez  clairement  son  intérêt, 
préfère,  coûte  que  coûte,  céder  à  la  passion  qui  l'en- 
traîne en  sens  contraire.  Et  s'il  en  est  ainsi,  comment 
se  fier  exclusivement,  pour  le  maintien  de  la  paix  sociale, 
à  l'harmonie  des  intérêts  ? 

De  plus,  on  ne  paraît  pas  soupçonner  combien,  en 
beaucoup  de  circonstances,  il  est  difficile  à  chacun  de 
déterminer  en  quoi  consiste  son  intérêt  bien  entendu. 
Je  suppose  les  passions  bien  disciplinées,  la  volonté 
forte  et  au  service  d'une  intelligence  éclairée  :  croit-on 
qu'avec  tout  cela  l'homme  verra  toujours  et  fera  tou- 
jours ce  qui  lui  est  véritablement  utile?  Non,  car  le 
calcul  de  l'utilité  embrasse  l'avenir,  que  l'homme  ne  peut 
toujours  prévoir.  D'où  il  suit  que  mon  intérêt,  bien 
entendu  pour  aujourd'hui,  peut  être  mal  entendu  pour 
demain.  C'est  là  une  cause  d'erreur  très  importante,  dont 
la  théorie  ne  tient  pas  compte. 

Enfin,  en  énonçant  le  principe  de  l'harmonie  générale 
des  intérêts,  les  économistes  font  comme  les  mathéma- 
ticiens qui ,  pour  établir  un  calcul  de  probabilités , 
opèrent  sur  de  grands  nombres  ou  considèrent  de 
longues  périodes.  Ils  négligent  les  exceptions  indivi- 
duelles; ils  ne  voient  que  le  résultat  d'ensemble.  Ils  ne 
se  demandent  pas,  par  exemple,  si,  dans  le  cas  où  un 
homme  se  sacrifie  pour  ses  semblables,  son  intérêt  est 
en  harmonie  avec  l'intérêt  de  ceux  pour  lesquels  il  se 
dévoue.  Comme  c'est  là  une  circonstance  rare  et  anor- 
male, ils  ne  croient  pas  devoir  la  faire  entrer  dans  la 
formule  qui  exprime  la  loi  des  phénomènes.  De  plus,  ils 
font  abstraction  de  la  durée.  Ils  ne  se  préoccupent  pas 
de  savoir  si,  à  un  moment  donné,  et  pour  un  nombre 
d'années  restreint ,    l'harmonie  générale    des    intérêts 
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subsiste  au  même  degré  que  pour  un  temps  indéfini. 
J'admets ,  par  exemple  ,  qu'à  la  longue  l'intérêt  des 
maîtres  soit  d'accord  avec  celui  des  esclaves  pour  mani- 
fester les  effets  avantageux  de  l'abolition  de  l'esclavage  ; 
mais,  au  moins  dans  les  premiers  temps  qui  suivront 
l'affranchissement,  le  maître,  privé  du  travail  servile  et 
obligé  de  recourir  à  celai  d'hommes  libres  et  salariés, 
pourra  fort  bien  subir  des  pertes  considérables.  Il  est 
difficile  de  soutenir  qu'une  injustice,  nuisible  à  plusieurs, 
ne  soit  jamais  utile  pendant  quelque  temps  à  quel- 
qu'un. 

La  loi  de  l'harmonie  générale  des  intérêts  n'est  donc 
pas  vraie  d'une  vérité  rigoureuse  et  scientifique.  Elle 
néglige  une  circonstance  essentielle,  la  durée.  Des 
exceptions  graves  la  contredisent. 

Est-ce  à  dire  que  nous  nous  séparions  sur  ce  point  des 
économistes  ?  Non ,  nous  admettons  comme  un  fait 
d'expérience,  et  avec  les  restrictions  qui  viennent  d'être 
indiquées ,  l'harmonie  des  intérêts  dans  la  société  ac- 
tuelle ;  mais  ce  fait,  nous  l'expliquons  autrement  que  les 
utilitaires.  Nous  croyons  qu'il  existe  précisément  parce 
que  tous  les  hommes  n'obéissent  pas  toujours  au  motif 
intéressé.  Si  beaucoup  d'actions  n'avaient  été  et  n'étaient 
chaque  jour  accomplies  par  devoir;  si  le  principe  du 
bien  moral  ne  soulevait  sans  cesse  l'âme  humaine  au- 
dessus  de  la  considération  de  l'utile  ;  si  le  dévouement 
des  uns  ne  faisait,  pour  ainsi  dire,  contre-poids  à  l'é- 
goïsme  des  autres,  je  doute  que  l'ordre  social  pût  se 
mainteuir  bien  longtemps.  Dans  une  société  qui  repo- 
serait uniquement  sur  l'harmonie  des  intérêts ,  tout 
serait  calcul  ;  nul  élan  vers  les  grandes  et  nobles  choses, 
nulle  spontanéité  généreuse.  Essayez,  en  dehors  du 
sentiment  désintéressé  du  devoir ,  de  persuader  à  des 
hommes  de  se  faire  tuer  pour  les  autres  !  Par  quel  pro- 
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dige  de  subtilité  logique  ramènerez-vous  à  l'intérêt 
l'abandon  volontaire,  réfléchi,  de  la  vie  ?  Et  pourtant, 
qu'est-ce  qu'une  armée,  sinon  une  collection  d'hommes 
qui  tous,  ou  le  plus  grand  nombre,  sont  déterminés  à 
ce  sacrifice?  —  On  ne  se  demande  pas  assez,  selon  nous, 
si  dans  une  société  qui  n'aurait  d'autre  mobile  que  l'in- 
térêt, l'existence  d'une  armée,  condition  première  de 
toute  sécurité,  serait  longtemps  possible. 

Ceux  qui  étudient  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  sta- 
tistique et  la  dynamique  sociales,  sont  disposés  à  voir 
surtout  le  jeu  compliqué  des  intérêts,  parce  que  ceux-ci 
sont  remuants  ,   turbulents ,  ambitieux ,   qu'ils  parlent 
haut,  et,  d'ordinaire,  savent  se  faire  écouter.  Comme, 
en  définitive,  l'ordre  social  se  maintient  et  s'affermit 
par  un  progrès  à  peu  près  régulier,  on  en  fait  honneur 
aux  intérêts,  dont  on  proclame,   sans  restriction,  l'es- 
sentielle harmonie.  Ce  qu'on  ne  voit  pas,  c'est  l'action 
puissante  et  incessante  des  sentiments  désintéressés,  des 
dévouements  obscurs,  des  sacrifices  volontairement  ac- 
ceptés, de  la  loi  du  juste  et  du  bien  obéie  jusqu'au  bout, 
sans  souci  de  l'utile,  sans  espoir  de  bonheur,  et  parce 
que  tel  est  le  devoir.   Ces  motifs ,  précisément  parce 
qu'ils  sont  désintéressés,  ne  s'étalent  pas  au  grand  jour  ; 
ils  font  leur  œuvre,  humble  et  sublime,  en  silence  et 
comme  en  se  cachant.  Qui  sait  pourtant  ce  qu'ils  mettent 
dans  le  monde  de  concorde  et  d'apaisement?  Qui  sait 
ce  qu'ils  étouffent  de  querelles  domestiques,  ce  qu'ils 
éteignent  de  haines  et  de  jalousies  au  cœur  des  mal- 
heureux, des  déshérités  ?  Qui  sait  enfin  ce  que  devien- 
drait la  paix  sociale,  s'ils  disparaissaient  absolument  de 
l'âme  humaine,  pour  ne  plus  laisser  place  qu'au  calcul, 
même  le  plus  éclairé,  de  l'utilité  ? 

Nous  croyons  donc  pouvoir  conclure  que  le  principe 
utilitaire  ne  peut  à  lui  seul  rendre  compte  de  l'existence 
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de  cette  troisième  condition  de  la  production  de  la  ri- 
chesse, la  sécurité.  —  Nous  en  dirons  autant  de  la  li- 
berté. 

La  liberté  dont  il  s'agit  ici  n'est  pas  la  liberté  civile  et 
politique,  dont  l'influence  sur  la  production  de  la  ri- 
chesse est  néanmoins  considérable.  Nous  ne  voulons 
parler  que  de  la  liberté  du  travail,  c'est-à-dire  de  la  con- 
currence. 

A  ce  point  de  vue  plus  restreint,  deux  questions  se 
posent  naturellement.  1°  La  légitimité  de  la  concur- 
rence n'est-elle  fondée  que  sur  le  principe  utilitaire  ? 
2°  L'intérêt  suffit-il  pour  neutraliser  les  fâcheux  effets 
qui  sont  inhérents  à  la  concurrence  ? 

Que  la  concurrence  contribue  puissamment  à  la  pro- 
duction de  la  richesse,  et  qu'elle  soit  à  la  fois  utile  au 
producteur  et  au  consommateur,  c'est  ce  que  les  écono- 
mistes démontrent  par  des  arguments  d'une  incontes- 
table solidité.  Mais  la  morale  rationnelle,  sans  se  préoc- 
cuper de  l'utile,  établit  directement  la  légitimité  de  la 
concurrence,  en  montrant  qu'elle  est  une  conséquence 
nécessaire  de  la  loi  de  justice. 

Quelle  est  la  formule  de  la  justice  ?  «  Ne  fais  pas  obs- 
tacle au  libre  développement  de  l'activité  d'autrui,  tant 
que  ce  développement  ne  nuit  pas  à  ta  propre  liberté.  » 
La  concurrence  n'est  autre  chose  que  ce  principe  même, 
transporté  de  l'ordre  moral  dans  l'ordre  économique. 

Ainsi  la  morale  rationnelle  n'a  pas  besoin  d'observer 
longuement  les  effets  de  la  concurrence  ;  elle  en  fait  voir 
à  priori  la  convenance  avec  la  justice  ;  elle  l'impose  au 
monde  économique  comme  un  principe  nécessaire  et 
absolu.  Par  là  elle  donne  une  nouvelle  force  aux  démons- 
trations utilitaires  ;  ce  qui  était  avantageux  en  fait,  elle 
le  rend  respectable  en  droit.  Fondée  sur  le  terrain  tou- 
jours mouvant  de  l'expérience,  l'utilité  de  la  concurrence 
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pouvait  être  contestée  ;  fondée  sur  l'immuable  base 
de  la  justice,  la  légitimité  de  la  concurrence  devient 
inattaquable. 

J'ajoute  que,  guidée  uniquement  par  le  motif  de  l'in- 
térêt .  la  concurrence  aboutit  parfois  aux  plus  fâcheux 
résultats.  Qui  ne  sait  qu'un  industriel,  un  commerçant, 
disposant  de  capitaux  considérables,  peut,  dans  certaines 
circonstances,  vendre  à  perte  pendant  quelque  temps, 
attirer  à  lui  toute  la  clientèle  par  un  bon  marché  ex- 
cessif, et  se  débarrasser  de  ceux  de  ses  concurrents  qui 
ne  peuvent  s'imposer  de  pareils  sacrifices  ? 

Il  arrive  parfois  aussi  que  les  producteurs  d'une  même 
espèce  d'objets  se  coalisent  et  conviennent  de  maintenir 
les  prix  à  un  taux  qui  leur  assure  des  bénéfices  exor- 
bitants. L'histoire  de  l'industrie  en  fournit  de  nombreux 
exemples.  Dans  ce  cas  encore  la  concurrence  est  sup- 
primée, non  plus  par  un  seul  producteur  au  détriment 
des  autres,  mais  par  toute  une  classe  de  producteurs  au 
détriment  des  consommateurs. 

Voilà  brièvement  rappelés  quelques-uns  "des  résultats 
de  la  concurrence  quand  elle  ne  connaît  d'autre  règle  ni 
d'autre  motif  que  l'intérêt.  Les  économistes  ont  beau 
répéter  que  ces  inconvénients  sont  compensés  et  au  delà 
par  d'immenses  avantages  :  il  n'en  est  pas  moins  vrai 
qu'ils  existent.  A  quelle  condition  la  concurrrence  pro- 
duira-t-ellfi ,  sans  mélange  de  mal.  tout  le  bien  qu'elle 
[i  sut  faire?  A  la  condition,  faut-il  le  dire?  qu'elle  sera 
honnête.  Mais  ou  ce  mot  n'a  pas  de  sens,  ou  il  exprime 
autre  chose  que  l'intérêt.  Il  faut  que  le  producteur  trouve 
dans  sa  conscience  le  principe  qui  doit  modérer  ou  diriger 
son  désir  légitime  de  s'enrichir.  Il  faut ,  en  d'autres 
termes,  que  son  intérêt  ne  soit  pas  tout  pour  lui,  et  qu'il 
soit  disposé  à  le  faire  plier  devant  la  loi  supérieure  du 
juste  et  du  bien.  Par  où  se  manifeste  une  fois  de  plus 
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la   nécessité    économique    d'une   morale    qui    parle    à 
l'homme  de  devoir  et  de  désintéressement. 

Ainsi,  que  nous  considérions  la  cause  ou  les  condi- 
tions de  la  production  do  la  richesse,  nous  aboutissons 
toujours  à.  la  même  conclusion  :  le  principe  utilitaire 
est  une  hase  trop  étroite  pour  la  science  économique. 
Cette  conclusion,  nous  allons  la  retrouver  dans  l'examen 
rapide  des  principales  questions  qui  se  rapportent  à  la 
distribution  de  la  richesse. 

La  richesse ,  on  le  sait ,  se  distribue  entre  le  pro- 
priétaire, le  capitaliste  et  le  travailleur.  Il  peut  arriver, 
du  reste,  qu'une  seule  et  même  personne  réunisse  ces 
trois  qualités  :  c'est  le  cas  d'un  laboureur  propriétaire  du 
champ  qu'il  cultive.  Il  p?ut  arriver  aussi  que  le  même 
homme  soit  propriétaire  et  capitaliste  ,  ou  capitaliste 
et  travailleur.  Plus  ordinairement,  le  propriétaire,  le 
capitaliste  et  le  travailleur  sont  des  individus  distincts, 
unissant  leurs  moyens  en  vue  d'une  richesse  à  produire. 

La  rémunération  qui  s'applique  au  propriétaire,  sur- 
tout au  propriétaire  foncier,  s'appelle  rente  ;  celle  que 
reçoit  le  capitaliste  est  le  profit  ;  celle  qui  est  attribuée 
au  travailleur,  c'est  le  salaire. 

Pour  la  philosophie  utilitaire  ,  la  légitimité  de  toute 
rémunération  économique  dérive  nécessairement  de  son 
utilité.  L'utilité  est  ici  à  la  fois  générale  et  particulière  : 
générale ,  car  si  le  propriétaire  ,  le  capitaliste  et  le  tra- 
vailleur n'étaient  pas  rémunérés,  ils  refuseraient  chacun 
son  concours,  et  la  richesse  ne  se  produirait  pas  ;  parti- 
culière ,  car  la  rente,  le  profit,  le  salaire,  ont  pour  objet 
de  satisfaire  les  besoins  de  ceux  qui  les  reçoivent. 

Mais  de  ce  point  de  vue  exclusivement  utilitaire  peu- 
vent dériver  de  dangereuses  conséquences.  Tantôt ,  en 
effet ,  au  nom  de  l'utilité  générale  on  réclamera  la  ré- 
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duction  ou  la  suppression,  soit  de  la  rente,  soit  du  profit: 
de  là  les  attaques  dont  la  rente  surtout  a  été  l'objet;  de 
là  les  lois  de  maximum.  —  Tantôt,  au  nom  de  l'utilité 
particulière  de  la  classe  des  travailleurs,  on  demandera, 
soit  la  fixation  d'un  taux  maximum  des  salaires ,  soit  le 
droit  au  travail.  En  un  mot ,  tous  les  systèmes  commu- 
nistes et  socialistes  ne  sont  que  des  plans  de  distribution 
de  la  richesse  en  vue  du  plus  grand  bonheur  de  quel- 
ques-uns ou  de  tous. 

Je  sais  qu'au  nom  même  de  l'utilité  bien  entendue , 
l'économie  politique  repousse  énergique  nient  de  telles 
mesures  ;  mais  je  dis  qu'il  n'est  pas  toujours  aisé  de  dis- 
cerner l'utilité  véritable  de  la  fausse  ;  qu'il  faut  pour 
cela  de  longues  observations ,  des  raisonnements  com- 
pliqués ,  et  que  ,  malgré  tout ,  quelques  doutes  restent 
toujours  dans  certains  esprits  à  qui  l'on  ne  peut  refuser 
parfois  de  suffisantes  lumières. 

La  doctrine  rationnelle  ,  sans  affaiblir  le  moins  du 
monde  les  arguments  tirés  de  l'intérêt ,  tranche  la  ques- 
tion en  rattachant  la  légitimité  de  toute  rétribution  éco- 
nomique ,  quelle  qu'elle  soit  ,  au  principe  absolu  du 
juste  et  du  droit.  Elle  n'accorde  pas ,  par  exemple ,  que 
la  rente  soit  moins  respectable  et  moins  sacrée  que 
le  salaire  ;  car  la  propriété  foncière  ayant  pour  base  le 
droit,  est  pour  elle  aussi  légitime  que  celle  qui  découle 
du  travail.  Par  là  ,  elle  supprime  ,  entre  le  propriétaire 
foncier  et  le  travailleur,  ces  oppositions  fâcheuses  que 
certains  économistes,  trop  préoccupés  de  l'intérêt,  ont 
cru  parfois  apercevoir. 

De  plus ,  la  doctrine  rationnelle  nous  donne  une  tout 
autre  idée  de  la  rémunération  que  la  doctrine  utilitaire. 
Elle  lui  imprime  un  caractère  moral.  Elle  en  fait , 
quand  elle  est  le  fruit  d'un  travail ,  le  signe  matériel  et 
la  conséquence  d'un  mérite.  L'utilitarisme  ne  peut  voir 
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dans  la  rémunération  qu'un  moyen  de  satisfaction  pour 
des  besoins  ;  or ,  des  besoins  sont  exigeants ,  impé- 
rieux ;  mais  ,  par  eux-mêmes  ,  ils  ne  sont  pas  respec- 
tables ,  ils  n'ont  pas  de  mérite.  L'idée  de  mérite  implique 
nécessairement  l'idée  absolue  du  bien  moral. 

A  la  question  des  salaires  les  économistes  rattachent 
ordinairement  celle  de  la  population.  Nous  en  avons  déjà 
marqué  toute  l'importance.  Voyons  à  quelles  solutions 
diverses  aboutissent  sur  cette  question  la  morale  uti- 
litaire et  la  morale  rationnelle. 

Nous  considérons  comme  démontrés  ces  deux  théo- 
rèmes économiques  de  St.  Mill: 

«  Le  taux  des  salaires  dépend  de  l'offre  et  delà  demande 
du  travail ,  c'est-à-dire  de  la  population  et  des  capitaux  ; 

»  Il  n'y  a  pas  d'autre  sauvegarde  pour  les  salariés 
que  la  restriction  de  la  population,  i.  » 

Mais  quels  sont  les  moyens  d'arrêter  le  développe- 
ment de  la  population?  St.  Mill  n'est  pas  éloigné  de 
proposer,  faute  de  mieux,  des  obstacles  légaux  ;  mais  il 
espère  que  les  progrès  de  l'éducation  ,  du  bien-être,  de 
la  moralité ,  rendront  peu  à  peu  les  classes  ouvrières 
plus  prudentes.  Est-il  possible  qu'elles  restent  toujours 
insensibles  à  leurs  plus  chers  intérêts  ? 

Nous  croyons  ,  comme  St.  Mill ,  que  le  seul  remède , 
c'est  le  progrès  de  la  moralité  ;  mais  nous  ne  pensons 
pas  que  la  philosophie  utilitaire  puisse  y  conduire. 
Dites  aux  pauvres  ,  aux  salariés ,  à  tous  ceux  qui  vi- 
vent du  produit  de  leur  travail  :  Ne  vous  mariez  pas 
avant  d'être  assurés  que  vous  pourrez  faire  vivre  une 
femme  et  des  enfants  ;  il  y  va  de  votre  intérêt ,  de  votre 
bien-être ,  de  celui  de  votre  future  famille  :  c'est  là  un 
langage  qu'ils    comprendront    peut-être;    aujourd'hui 

1  Princ.  d'écon.  polit,,  1.  n,  ch.  xi,  g  4  et  6. 
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même,  beaucoup  y  conforment  leur  conduite  ;  mais  n'es- 
pérez pas  que  ces  mêmes  hommes  s'abstiendront,  par  des 
motifs  purement  utilitaires ,  de  certaines  compensations 
grossières  et  faciles  cpie  leur  offre  la  corruption  des  grandes 
villes;  n'espérez  même  pas  qu'ils  respecteront  toujours  la 
femme  d'autrui.  Il  faut  voir  les  choses  telles  qu'elles  sont. 
L'instinct  dont  il  s'agit  ici  estde  tous  le  plus  énergique,  le 
plus  indomptable  :  le  mariage  lui  donne  seul  une  satis- 
faction légitime  ;  hors  do  là ,  vous  exigez  la  sainteté  ou 
vous  encouragez  la  débauche. 

De  plus,  à  qui  s'adressent  vos  conseils  ?  A  ceux  sur- 
tout qui  travaillent  de  leurs  maius  et  qui  n'ont  pas, 
pour  charmer  leurs  rares  loisirs ,  les  nobles  jouis- 
sances de  l'esprit.  C'est  à  ceux-là  que  vous  venez ,  non 
pas  au  nom  du  devoir,  non  pas  au  nom  de  la  perfection , 
mais  au  nom  du  bonheur ,  prêcher  la  plus  difficile  des 
abstinences  !  C'est  à  ceux-là  que  vous  défendez  la  famille 
jusqu'à  trente,  quarante  ans,  p.'ut-être  pour  toujours! 
Etrange  contradiction  !  Voilà  une  doctrine  qui  proclame 
comme  but  suprême  de  l'activité  humaine  le  bonheur, 
et  qui  se  croit  autorisée,  par  son  principe  même  ,  à  inter- 
dire aux  pauvres  ce  qui  a  été  regardé  partout  et  toujours 
comme  la  première  et  essentielle  condition  de  tout  bon- 
heur véritable,  les  joies  du  foyer  domestique  ! 

Mais  le  mariage  est  consommé.  Ici ,  quelque  fortune 
que  l'on  possède  ,  il  faut  encore,  selon  les  utilitaires, 
user  do  prudence.  Les  uns  ne  pourront  se  permettre 
qu'un  enfant  ;  les  autres,  deux  ;  bien  peu  pourront  dé- 
passer ce  nombre.  La  meilleure  condition  économique, 
pour  un  pays  déjà  très  peuplé,  comme  la  France  ou  l'An- 
gleterre, serait  peut-être  que  la  population  restât  station- 
naire  ou  n'augmentât  que  fort  lentement.  —  Je  demande 
de  nouveau  aux  utilitaires  :  Comment  vous  y  prendrez - 
vous? 
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Vous  direz  sans  doute  à  l'homme  de  vivre,  après  deux  ou 
trois  ans  de  mariage,  dans  la  plus  scrupuleuse  abstinence  ? 
Mais  vous  n'ignorez  pas  qu'un  pareil  conseil  est  à  peu 
prèsimpraticable,  à  ceux  du  inoins  qui  ne  se  proposent  pas 
comme  règle  de  conduite  un  idéal  de  perfection  qui  n'a 
rien  à  voir  avec  l'utilité.  Serez-vous  indifférents  à  l'égard 
des  moyens,  pourvu  que  le  résultat  soit  atteint  et  que 
le  nombre  des  enfants  ne  dépasse  pas  les  limites  très 
étroites  que  vous  assignez  ?  Alors  vous  risquez  de  dés- 
honorer le  mariage  en  dégradant  à  la  fois  l'homme  et 
la  femme.  Invoquerez- vous  enfin,  non  plus  l'intérêt  par- 
ticulier, mais  l'intérêt  social  compromis  par  le  dévelop- 
pement excessif  de  la  population  ?  Mais  il  est  impossible, 
en  fait,  que  la  considération  abstraite  et  vague  de  l'in- 
térêt général  puisse  jamais  prévaloir  contre  un  instinct 
aussi  énergique  que  celui  qui  donne  naissance  à  la  po- 
pulation. Et  vous  en  êtes  réduits  ,  ou  bien  à  prêcher  au 
nom  de  l'égoïsme  une  abstinence  contre  nature  ,  —  et 
alors  l'égoïsme  vous  répondra  qu'il  sait  mieux  que  vous 
ce  qui  lui  convient;  —  ou  bien  à  justifier,  à  encou- 
rager même,  dans  la  crainte  d'un  plus  grand  mal,  toutes 
sortes  d'institutions  et  de  pratiques  que  la  morale  flé- 
trit. 

J'ajoute  que  l'utilité  générale  est  ici  fort  contestable. 
A  côté  de  considérations  économiques  se  placent  les 
considérations  politiques.  La  population  d'un  pays  est 
un  des  éléments  de  sa  puissance  militaire.  Certains 
économistes  peuvent  féliciter  la  France  de  mettre  cent 
quarante-quatre  ans  h  doubler  sa  population  ;  ceux  qui 
s'intéressent  aux  destinées  politiques  de  ce  grand  pays 
s'inquiètent  à  bon  droit.  Ils  voient  avec  chagrin  le 
calcul  utilitaire  restreindre  le  nombre  des  mariages,  et, 
dans  beaucoup  de  familles,  celui  des  enfants.  Ils  ne 
croient  pas,  comme  on  le  dit  souvent,  que  le  dévelop- 
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pement  de  la  population  reprenne  un  nouvel  essor 
aussitôt  que  la  somme  totale  de  bien-être  et  de  richesse 
a  augmenté,  puisque  c'est  surtout  la  bourgeoisie  aisée 
qui  semble  se  condamner  à  une  stérilité  volontaire. 
Ils  voient  enfin  dans  ces  précautions  si  ardemment  re- 
commandées par  la  plupart  des  économistes  utilitaires, 
l'indice  non  équivoque  d'une  société  qui  recule  devant 
ses  devoirs,  qui  ne  sait  plus  accepter  les  salutaires 
épreuves  de  la  vie,  qui  ne  se  soucie  que  de  jouir  et  se 
condamne  elle-même,  en  face  de  voisins  moins  prudents, 
à  une  irrémédiable  infériorité. 

Néanmoins ,  si  une  multiplication  des  travailleurs 
plus  rapide  que  l'accroissement  des  capitaux  et  des 
moyens  de  subsistance  constitue ,  comme  nous  le 
croyons,  un  véritable  danger  social,  nous  maintenons 
que  ce  n'est  pas  la  morale  utilitaire  qui  peut  le  prévenir 
efficacement.  Ce  qu'il  faut,  c'est  une  morale  qui  propose 
à  l'homme  un  but  plus  élevé  que  le  plaisir  ou  le  bon- 
heur ;  qui  lui  enseigne,  au  nom  de  la  perfection,  à  exercer 
sur  les  appétits  inférieurs  de  son  être  une  surveillance 
incessante  et  rigoureuse  ;  qui  lui  fasse  de  la  tempérance 
une  obligation,  non  pas  conditionnelle,  mais  absolue  ; 
qui  enfin,  loin  de  ridiculiser  la  chasteté,  comme  la  plu- 
part des  moralistes  utilitaires  i,  la  glorifie  et  l'entoure 
d'une  auréole  de  sainteté.  C'est  à  cette  condition  seu- 
lement qu'une  société,  sans  s'avilir,  peut  modérer  l'ins- 
tinct trop  puissant  qui  la  pousse  à  multiplier.  Il  est 
remarquable  que  la  religion  catholique,  si  souvent  et  si 
injustement  accusée  d'être  en  contradiction  avec  les  lois 
économiques,  se  trouve  ici  merveilleusement  d'accord 
avec  elles.  C'est  contre  l'appétit  déréglé  du  sexe  qu'elle 
a  prononcé  ses  plus  sévères  anathèmes  ;  c'est  un  Dieu 

1  Bentham,  Hume,  etc. 
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vierge,  né  d'une  vierge,  qu'elle  offre  à  l'adoration  du 
genre  humain. 

La  pratique  de  la  chasteté,  et,  pour  quelques-uns,  les 
plus  parfaits,  l'état  de  virginité  perpétuelle,  voilà,  nous 
osons  le  dire,  la  seule  solution  vraiment  efficace  du  pro- 
blème posé  par  Malthus.  Mais  la  chasteté,  j'entends  la 
véritable,  celle  du  cœur  aussi  bien  que  des  sens,  ne  peut 
être  chez  l'homme  le  résultat  d'un  calcul  d'intérêt;  aussi 
la  morale  utilitaire  n'a-t-elle  jamais  songé  à  en  faire  une 
vertu.  Gomme  toute  vertu,  elle  n'existe  qu'à  la  condition 
d'être  désintéressée  ;  elle  est  une  bonne  habitude  de 
l'âme  que  donnent  seuls  le  mépris  du  plaisir  et  la  pour- 
suite ardente  de  la  perfection. 

Après  la  distribution  de  la  richesse,  les  économistes 
considèrent  ordinairement  les  phénomènes  et  les  lois 
de  la  circulation  delà  richesse.  Cette  partie  de  la  science 
économique  se  ramène  à  la  théorie  de  l'échange  ,  et 
cette  théorie  repose  elle-même  tout  entière  sur  l'idée  de 
valeur. 

Depuis  J.-B.  Say ,  les  économistes  distinguent  soi- 
gneusement la  valeur  de  Yutilité.  Ils  appellent  utiles 
toutes  les  choses  qui  peuvent  servir  à  la  satisfaction 
d'un  besoin.  «  Il  est  des  choses,  dit  Bastiat  i,  qui  sont 
utiles  sans  que  le  travail  intervienne  :  la  terre,  l'air, 
l'eau,  la  lumière  et  la  chaleur  du  soleil,  les  matériaux 
et  les  forces  que  nous  fournit  la  nature.  Il  en  est  d'autres 
qui  ne  deviennent  utiles  que  parce  que  le  travail 
s'exerce  sur  ces  matériaux  et  s'empare  de  ces  forces. 

«  L'utilité  est  donc  due  quelquefois  à  la  nature  seule, 
quelquefois  au  travail  seul,  presque  toujours  à  l'activité 
combinée  du  travail  et  de  la  nature.  » 

1   Œuvres  complètes,  t.  IV,  Propriété  et  Spoliation,  p.  403. 
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Quand  l'utilité  est  communiquée  aux  choses  par  la 
travail,  elle  s'appelle  valeur.  Mais  le  travail  n'est 
pas ,  comme  l'a  cru  Bastiat ,  la  seule  condition  de  la 
valeur  :  il  en  est  une  autre  ;  c'est  la  rareté  de  l'objet. 

Néanmoins,  si  le  travail  et  la  rareté  sont  les  deux 
éléments  principaux  de  la  valeur,  ils  n'en  sont  ni  la 
cause  ni  la  mesure.  La  cause  de  la  valeur,  c'est  la  de- 
mande. 

Pourquoi  l'homme  se  décide-t-il  à  appliquer  son 
travail  à  certains  objets?  C'est  pour  s'en  servir  ou  pour 
les  échanger  contre  d'autres  objets  qui  lui  servent.  Dans 
les  deux  cas,  le  travail* qui  donne  la  valeur  a  son  origine 
et  sa  cause  dans  un  besoin  qui  demande  à  être  satisfait. 
que  ce  besoin  soit  d'ailleurs  celui  du  producteur  lui- 
même,  ou  celui  de  la  personne  à  qui  l'objet  est  cédé  en 
échange  d'autre  chose.  Si  le  besoin  n'existait  pas ,  le 
travail  ne  serait  pas  entrepris. 

D'autre  part,  pourquoi  la  rareté  est-elle  une  condition 
de  la  valeur  ?  Parce  que  ces  objets  rares  sont  recherchés, 
de  mandes.  Supposez  que  personne  n'éprouve  le  désir  de 
posséder  des  diamants ,  que  personne  ne  consente  à 
donner  quelque  chose  en  échange  ,  il  est  clair  que,  tout 
rares  qu'ils  sont,  les  diamants  n'auront  pas  de  valeur. 

«  La  valeur,  disent  les  économistes,  est  dans  le  rapport 
entre  l'offre  et  la  demande.  »  Mais  évidemment  l'offre 
n'existe  que  parce  que  la  demande  existe  antérieurement. 
Il  arrive  parfois  que  l'offre  provoque  ou  dépasse  la  de- 
mande :  ce  sont  des  cas  exceptionnels,  et  l'on  démontre 
facilement  qu'ils  trahissent  une  mauvaise  situation  éco- 
nomique. Normalement ,  c'est  la  demande  qui  règle 
l'offre,  et  par  conséquent  la  valeur. 

Ceci  posé,  et  la  demande  n'étant  autre  chose  que  le 
résultat  et  la  manifestation  d'un  besoin,  nous  sommes 
amenés  à  fonder  la  théorie  philosophique  de  la  valeur 
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sur  la  théorie  de  la  hiérarchie  naturelle  des  besoins, 
théorie  dont  nous  avons  essayé  de  faire  sentir  toute 
l'importance  au  début  de  ce  chapitre. 

La  morale  utilitaire,  qui  ne  peut  sans  contradiction 
établir  entre  les  besoins,  naturels  ou  acquis,  aucune  dif- 
férence essentielle  de  dignité,  doit  reconnaître  comme 
également  légitimes  toutes  les  valeurs  quelles  qu'elles 
soient.  Ce  n'est  qu'à  posteriori,  et  après  examen  des  con- 
séquences, qu'elle  peut  condamner  la  situation  écono- 
mique d'une  société  où,  par  le  développement  exagéré 
de  certains  besoins  artificiels,  la  valeur  des  choses  est 
en  disproportion  trop  manifeste  avec  leur  véritale  utilité. 

La  doctrine  rationnelle  détermine  théoriquement  et  à 
priori  ce  que  devrait  être  la  valeur  des  objets  échan- 
geables dans  une  société  bien  constituée.  Elle  pose  en 
principe  qu'elle  doit  être  en  proportion  de  la  dignité  des 
besoins,  et  cette  dignité,  elle  la  détermine  également  à 
priori  par  le  principe  de  perfection.  Elle  ne  blâme  pas, 
par  exemple,  le  haut  prix  attaché  aux  nobles  jouissances 
que  procure  la  possession  d'un  beau  tableau,  d'une  belle 
statue  ;  elle  ne  se  plaint  même  pas  que  l'interprète  ac- 
compli d'une  belle  œuvre  musicale  reçoive  du  public 
une  rémunération  proportionnée  au  plaisir  qu'il  lui 
donne  :  ce  plaisir  est  de  ceux  qui  élèvent  l'âme  et  la  dé- 
tachent des  satisfactions  plus  grossières.  Mais  elle 
proteste,  en  dehors  de  toute  considération  d'utilité  et  au 
nom  seul  du  bien  moral,  contre  ces  valeurs  factices  que 
créent  les  raffinements  de  la  sensualité  et  de  la  vanité  ; 
contre  ces  sommes  énormes  dont  la  gourmandise  ro- 
maine ne  croyait  pas  payer  trop  cher  certains  oiseaux, 
certains  poissons  rares  ;  contre  l'état  moral  d'une  société 
où  une  danseuse  peut  gagner  chaque  soir  plus  que 
le  laboureur  ou  le  maître  d'école  dans  une  année  en- 
tière. 
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Considérée  à  ce  point  de  vue  philosophique,  la  théorie 
de  la  valeur  est  identique  au  fond  à  celle  de  la  consom- 
mation de  la  richesse.  Consommer,  en  effet,  n'est  autre 
chose  que  satisfaire  un  besoin.  JLe  besoin  est  donc  à 
la  fois  le  point  de  départ  et  le  terme  de  l'évolution 
économique  ;  il  est  la  fin  unique  en  vue  de  laquelle 
la  richesse  se  produit,  se  distribue,  circule  et  se  con- 
somme. 

Que  la  consommation  doive  être  réglée  par  la  morale , 
c'est  ce  que  reconnaissent  tous  les  économistes.  Mais  que 
la  morale  utilitaire  puisse,  avec  la  même  précision  et  la 
même  autorité  que  la  morale  rationnelle,  déterminer  les 
meilleures  conditions  possibles  de  la  consommation,  nous 
ne  le  pensons  pas. 

Partout  et  toujours,  c'est  par  des  arguments  purement 
utilitaires  qu'on  a  soutenu  la  cause  du  luxe  et  de  la 
prodigalité.  C'est  le  luxe,  dit-on,  qui  développe  l'activité 
industrielle,  augmente  la  production,  nourrit  des  milliers 
d'ouvriers,  fait  circuler  plus  rapidement  la  richesse,  et, 
selon  l'expression  vulgaire,  aller  le  commerce.  Que  de 
gouvernements,  les  uns  de  bonne  foi,  les  autres  avec 
une  arrière-pensée  de  corruption  systématique,  ont  fait 
le  même  raisonnement  !  Que  de  constructions  inutiles, 
que  de  fêtes  fastueuses,  sous  le  beau  prétexte  que  les 
travailleurs  vivent  des  plaisirs  des  riches  !  Puis,  par  la 
contagion  de  l'exemple,  le  goût  du  luxe  envahit  toutes 
les  classes  de  la  société  ;  les  dépenses  de  vanité  passent 
avant  les  dépenses  nécessaires  ;  l'épargne  tarit  ;  les 
vertus  domestiques  s'en  vont;  les  capitaux,  les  bras, 
désertent  l'agriculture  et  les  industries  vraiment  utiles  ; 
on  voit  pulluler  les  professions  parasites  ;  les  caprices 
incessants  de  la  mode  font  hausser  ou  baisser  avec  une 
rapidité  prodigieuse  la  valeur  d'un  grand  nombre  de 
produits  :  et  peu  à  peu  la  richesse  publique  s'achemine, 
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par  la  détresse  croissante  des  particuliers,  à  la  ruine  uni- 
verselle. 

Je  sais  que  l'utilitarisme  signale  ces  conséquences 
et  nie  énergiquement  que  son  principe  y  conduise.  Il 
conseille,  au  nom  même  de  l'intérêt  général,  une  con- 
sommation modérée,  régulière,  conforme  à  la  véritable 
utilité.  —  Mais  à  quel  signe  reconnaître  la  véritable  uti- 
lité? C'est  toujours  là  la  question.  Les  utilitaires,  reje- 
tant toute   règle  à  priori,  ne  peuvent  s'en  rapporter 
qu'aux  conséquences,  aux  résultats.  Voyez,  disent-ils,  où 
la  prodigalité,  le  luxe  sans  frein  et  sans  proportion  avec 
l'utilité  véritable ,  conduisent  les  individus  aussi  bien 
que  les  sociétés  ;  instruisez-vous,  par  le  spectacle  de  ces 
effets  funestes ,   de  l'intérêt  bien  entendu  de  celles-ci 
comme  de  ceux-là.  —  Soit  ;  mais  ces  effets  sont  tellement 
compliqués,  qu'ils  sont  d'observation  et  d'interprétation 
fort  difficiles.  Gomment  démêler,  d'un  coup  d'œil  sûr, 
l'état  économique  d'une  société  à  un  moment  donné  de 
son  existence  ?  Gomment  déterminer  exactement  la  part 
d'influence  d'une  consommation  mal  réglée  sur  la  déca- 
dence d'un  pays,  et  discerner  cette  influence  de  celle 
que  peuvent  exercer  les  causes  politiques,  sociales,  reli- 
gieuses, etc.  ?  Gomment  marquer  le  moment  précis  où  le 
luxe  dépasse  les  bornes  que  lui  assigne  l'utilité  véritable  ? 
Toutes  questions  inextricables  quand  on  s'en  rapporte, 
pour  les  résoudre,  à  l'expérience  lente,  incertaine,  con- 
fuse, des  résultats.  En  pareille  matière ,  la  trame  des 
phénomènes  s'enchevêtre  à  l'infini ,   et  la  science  s'é- 
puise  dans    la  poursuite   illusoire  d'une  formule  qui 
puisse  les  comprendre  et  les  expliquer. 

J'ajoute  que  la  morale  utilitaire  ne  fournit  aucun 
remède  efficace  contre  les  maux  qui  résultent  d'une 
mauvaise  direction  de  la  consommation.  En  effet,  ne 
pouvant  établir  à   priori  aucune   hiérarchie   entre   les 
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besoins,  elle  ne  peut  à  priori  imposer  aucune  limite, 
aucune  règle,  à  la  consommation.  Pour  elle,  toute  con- 
sommation est  utile,  légitime,  louable  même,  par  cela 
seul  qu'elle  satisfait  un  besoin.  Mais  que  l'expérience 
vienne  à  démontrer  que  ce  besoin  était  nuisible  ;  com- 
ment revenir  en  arrière  ?  Gomment  corriger  les  hommes 
d'une  habitude  enracinée  ?  Ces  besoins  factices  sont  pré- 
cisément les  plus  tyranniques;  ces  consommations  ex- 
cessives, anormales,  de  produits,  sont  celles  vers  lesquelles 
les  individus  et  les  sociétés  sont  entraînés  par  la  plus 
puissante  séduction.   Que  de  gens  qui  se  privent  du 
nécessaire  pour  jouir  d'un   luxe  inutile  !  Combien  re- 
tranchent de  leur  nourriture  pour  satisfaire  une  frivole 
vanité  !    Moraliste   imprudent ,    vous    avez    commencé 
par  proclamer  l'égale  dignité  de  tous  les  instincts  quels 
qu'ils  soient  ;  vous  avez  déclaré ,  avec  Bentham ,  que 
chaque  homme  est  seul  juge  des  conditions  de  son  bon- 
heur ;  et  quand,  sur  la  foi  de  votre  enseignement,  il 
s'est  abandonné  à  tous  ses  désirs,  les  multipliant  sans 
mesure  pour  multiplier  son  bonheur  ;  quand  il  s'est  fait 
une  seconde  nature  des  jouissances  les  plus  extrava- 
gantes, vous  croyez  qu'il  est  temps  de  lui  mettre  sous 
les  yeux  les  conséquences  de  sa  conduite  !  Mais  ces  con- 
séquences, ou  il  les  acceptera,  préférant,  malgré  tout, 
ces  fausses  joies,  pleines  de  dangers  et  de  trouble,  qui 
lui  sont  devenues  indispensables  ;  ou,  s'il  cherche  à  s'y 
soustraire,  il  ne  le  pourra  plus,  désarmé  qu'il  est  pour 
une  lutte  dans  laquelle  vous  n'avez  pas  su  l'engager  dès 
l'origine  au  nom  du  seul  principe  obligatoire  et  sacré 
que  sa  conscience  reconnaisse,  celui  du  bien  moral,  ou 
de  la  perfection. 

Il  faut  donc  toujours  en  revenir  à  un  principe  qui 
s'impose  par  lui-même,  indépendamment  de  toute  consé- 
quence avantageuse  ou  funeste.  Il  faut  que  l'homme 
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trouve  dans  la  pleine  lumière  de  sa  raison,  et  non  dans 
l'expérience  toujours  incertaine  et  compliquée  des  phé- 
nomènes économiques  et  sociaux ,  la  règle  souveraine 
de  sa  vie  ;  il  faut  enfin,  pour  que  la  consommation  soit 
ce  qu'elle  doit  être,  que  les  instincts  soient  préalable- 
ment soumis  à  une  exacte  discipline.  Or,  cette  discipline 
n'est  autre  chose  que  le  développement  de  chacun  d'eux 
en  proportion  de  son  importance  et  de  sa  dignité  véri- 
tables. Et  cette  hiérarchie  des  instincts,  nous  ne  pouvons 
nous  lasser  de  le  répéter,  suppose  à  son  tour  le  principe 
de  la  perfection.  Et  ce  principe,  cette  notion,  objet  d'in- 
tuition rationnelle,  fondement  de  toute  moralité,  révèle 
à  l'homme  à  priori,  et  avec  une  précision  rigoureuse, 
quels  sont  les  tendances ,  les  désirs ,  les  besoins ,  dont 
le  développement  le  rendra  meilleur  ;  quels  autres 
doivent  être  surveillés,  contenus,  réprimés.  Ce  même 
principe  éclaire  l'homme  sur  la  valeur  morale  des  habi- 
tudes qu'il  est  disposé  à  contracter,  et  lui  fait  connaître 
en  quoi  elles  peuvent  contribuer  ou  nuire  à  son  perfec- 
tionnement. Et  ainsi  enfin,  toutes  les  tendances  natu- 
relles ou  acquises,  ramenées  à  cette  commune  mesure  de 
la  perfection,  développées  selon  ce  principe  souverain, 
déterminent  une  consommation,  et,  par  suite,  une  pro- 
duction de  la  richesse,  en  harmonie  complète  avec  la  des- 
tinée véritable,  le  véritable  progrès  du  genre  humain. 

On  le  voit ,  les  considérations  morales  qui  dominent 
la  théorie  de  la  richesse  dominent  également  la  théorie 
de  la  consommation,  et  l'identité  essentielle  des  deux 
sujets  nous  ramène  nécessairement  aux  mêmes  conclu- 
sions. 

Répétons-le  en  terminant  ce  chapitre  :  la  doctrine  du 
bien  et  du  devoir  ne  proscrit  aucun  besoin  légitime. 
Elle  approuve,  elle  ordonne  même  que  l'homme  amé- 
liore sa  condition  matérielle,  s'affranchisse  de  plus  en 
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plus  du  joug  de  la  misère,  s'assujettisse  les  forces  de  la 
nature  et  les  fasse  travailler  pour  lui  :  par  là,  il  se  pré- 
pare des  loisirs  qui  pourront  être  employés,  s'il  obéit  à 
sa  loi,  au  développement  indéfini  des  ses  plus  hautes 
facultés.  Elle  donne  ainsi  à  l'industrie  une  signification 
morale,  et  nous  osons  dire  religieuse.  Elle  trouve  bon 
que  l'homme  recherche  les  jouissances  de  l'art ,  elle 
encourage  donc  le  luxe  même,  celui  du  moins  qui,  loin 
d'amollir ,  fait  naître  et  entretient  dans  l'âme  ,  par  le 
spectacle  assidu  des  belles  choses,  la  noblesse,  la  déli- 
catesse, l'harmonie.  Elle  est  donc  en  parfait  accord  avec 
la  saine  économie  politique,  et  si  l'homme  peut  arriver 
sur  terre  au  bonheur,  c'est  elle  qui  peut  le  mieux  l'y 
conduire,  par  cela  même  qu'elle  lui  défend  de  le  pour- 
suivre exclusivement,  et  qu'elle  lui  prescrit  de  tendre 
vers  un  but  plus  élevé. 


CONCLUSION. 


Nous  nous  sommes  efforcé  de  faire  voir,  dans  la 
seconde  partie  de  ce  travail ,  les  vices  de  l'utilitarisme. 
Mais  la  réfutation  d'un  faux  système  ne  doit  jamais 
être ,  en  philosophie ,  une  fin  par  elle-même  ;  elle  ne 
doit  être  qu'un  moyen  pour  parvenir  à  une  connais- 
sance plus  complète  et  plus  rigoureuse  de  la  vraie 
doctrine. 

Cette  vraie  doctrine  en  morale ,  nous  en  avons  pré- 
senté les  traits  principaux,  et  nous  voudrions  la  résumer 
ici  sous  forme  de  rapide  conclusion. 

Il  nous  a  paru  que  le  fondement  de  la  règle  des 
mœurs ,  c'est  le  principe  ou  l'idée  de  la  perfection. 
Tendre  à  la  perfection,  telle  est  la  fin  suprême  que  tout 
homme  doit  se  proposer. 

Cette  notion  souveraine  révèle  à  la  raison  ,  par  une 
pleine  et  immédiate  lumière  ,  quels  sont  les  objets  les 
plus  dignes  de  l'amour,  ceux  que  l'intelligence  doit 
s'attacher  le  plus  à  connaître  ,  ceux  enfin  dont  la  volonté 
doit  poursuivre  la  conquête  avec  les  plus  constants  ef- 
forts. 

Elle  marque  ainsi  le  but  inaccessible  de  chacune 
des  facultés  humaines  ;  elle  est  la  cause  finale  du  déve- 
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loppement  humain  ,  l'essentielle  condition  de  tout  véri- 
table progrès. 

Elle  fonde  l'obligation  de  la  justice  ;  elle  fonde  égale- 
ment celle  de  la  charité  ;  car  il  est  d'évidence  que  cha- 
cun doit  respecter  chez  ses  semblables  cette  liberté  sans 
laquelle  ils  ne  pourraient  tendre  à  leur  fin,  de  même 
qu'il  doit,  selon  ses  forces  ,  leur  venir  en  aide  dans  l'ac- 
complissement de  leur  destinée. 

Seule  l'idée  de  perfection  explique  le  progrès  social 
comme  le  progrès  individuel.  Si  l'humanité,  par  une 
marche  lente,  irrégulière,  souvent  interrompue ,  parfois 
rétrograde,  s'élève  néanmoins,  de  période  en  période,  à 
plus  de  lumière  et  à  plus  de  moralité,  n'est-ce  pas  qu'elle 
est  guidée  dans  ses  faibles  efforts  par  un  idéal  de  vérité 
et  de  bien  qui  la  sollicite ,  la  soulève  et  l'atlire  ,  avec 
une  puissance  qui  se  modère  en  quelque  sorte  elle- 
même  pour  ne  pas  anéantir  la  possibilité  du  mal  et  le 
mérite  humain? 

Nous  n'acceptons  donc  pas  l'opinion  de  quelques 
théoriciens  modernes  du  progrès ,  dont  la  doctrine  nous 
présente  la  forme  la  plus  récente  qu'ait  revêtue  la 
morale  utilitaire  * .  Nous  ne  pensons  pas  qu'il  suffise , 
pour  expliquer  la  supériorité  d'une  race  sur  une  autre  , 
d'invoquer  le  principe  de  la  sélection  naturelle ,  fixant 
par  l'hérédité ,  au  sein  d'une  peuplade  ou  d'une  tribu, 
certaines  dispositions  intellectuelles  ou  morales,  certains 
usages  ,  certaines  tendances  à  l'obéissance  et  à  la  disci- 
pline 2,  qui  peu  à  peu  assurèrent  à  cette  peuplade  l'avan- 
tage sur  ses  voisines  dans  la  lutte  pour  la  vie.  Le  progrès 
s'expliquerait  ainsi  par  une  sorte  d'utilitarisme  spontané 


1  V.  W.  Bagehot,  Lois  scientifiques  du  développement  des  nations. 

2  Bagehot,  1.  ni. —  V.  sur  le  progrès  social  la  boll<*  éluda  de  M.  E.  Caro, 
Revue  des  Deux- Mondes,  15  octobre  1873. 
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et  inconscient  ,  au  moins  dans  les  premiers  âges.  — 
Cette  explication  ne  fait,  selon  nous  ,  que  reculer  la  dif- 
ficulté. La  question  est  toujours,  en  effet,  de  savoir 
comment  ces  dispositions  utiles,  devenues  par  la  suite 
héréditaires ,  ont  pu  se  produire  la  première  fois.  Ou 
bien  il  faut  avoir  recours  au  hasard  ,  ou  bien  à  l'in- 
fluence des  milieux.  Mais  le  hasard  n'explique  rien  ;  et 
quant  à  l'influence  des  milieux  ,  elle  eût  été  éternelle- 
ment impuissante ,  si  certains  esprits  n'eussent  été  déjà 
disposés  naturellement  à  la  recevoir  et  à  en  profiter. 
L'expérience  a  fait  voir  que  tout  animal  ou  toute  plante 
suppose  un  germe  préexistant  qui  contienne  en  puis- 
sance l'entière  série  des  développements  futurs  ;  on 
peut  en  dire  autant  du  progrès  social  ;  il  ne  tire  pas  son 
origine  du  concours  fortuit  de  circonstances  aveugles, 
pas  plus  que  le  vivant  ne  doit  son  origine  à  une  combi- 
naison de  particules  inorganisées.  Au  sein  de  l'espèce 
humaine  fut ,  dès  le  premier  jour ,  déposé  un  germe 
divin  qui ,  fécondé  peu  à  peu  par  les  libres  efforts  des 
bonnes  volontés  individuelles,  favorisé,  tantôt  ici,  tantôt 
ailleurs ,  par  le  concours  des  causes  externes  ,  a  poussé 
de  siècle  en  siècle  sa  végétation  toujours  croissante,  por- 
tant avec  une  fécondité  que  rien  ne  peut  tarir  les  fruits 
merveilleux  de  la  civilisation  ,  de  la  science ,  de  la  mo- 
ralité. 

Nous  avons  montré ,  dans  le  cours  de  ce  travail ,  ce 
qu'il  faut  penser  de  la  prétention  de  bannir  à  jamais 
toute  conception  métaphysique  de  la  science  des  mœurs. 
L'idée  de  Dieu  est  .pour  nous  le  terme  auquel  aboutit 
nécessairement  l'analyse  philosophique  dans  l'investi- 
gation du  principe  de  la  morale.  Cette  idée  n'est  ni  trop 
haute,  comme  on  le  dit,  ni  trop  éloignée  de  l'expé- 
rience ;  elle  est  donnée  par  une  intuition  immédiate  ;  elle 
est  la  raison  même.   Nulle  idée  n'est  plus  voisine  de 
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nous  ;  nulle   ne  nous   est  plus  intime  ;  se  penser  soi- 
même,  c'est,  d'une  certaine  manière,  penser  Dieu. 

Disciple  de  Descartes  et  de  la  grande  école  spiritua- 
liste  de  notre  siècle,  nous  sommes  ardemment  convaincu 
que  la  science  humaine  ,  en  excluant  systématiquement 
l'idée  de  Dieu,  perd  non-seulement  en  dignité  ,  mais 
en  rigueur  et  en  précision.  Et  s'il  est  une  science  qui 
doive  protester  contre  cette  funeste  tendance  du  positi- 
visme contemporain,  n'est-ce  pas  la  morale,  qui  ne  peut 
trouver  que  dans  l'idée  de  Dieu  et  le  fondement  de 
l'obligation  véritable  et  la  sanction  suprême  de  la  loi 
i pi' elle  impose  à  la  liberté  ? 

Seule  aussi,  cette  idée  souveraine  et  maîtresse  peut , 
dans  une  certaine  mesure  ,  concilier  la  doctrine  utilitaire 
avec  la  morale  rationnelle  et  donner  à  l'utilitarisme 
toute  sa  valeur  philosophique.  Si  l'harmonie  définitive 
de  la  vertu  et  du  bonheur  est  un  postulat  de  la  raison  ; 
si ,  d'autre  part ,  cette  harmonie  n'existe  pas  complète 
ici-bas,  il  faut  qu'une  infinie  bonté  et  une  puissance  in- 
finie la  réalisent  un  jour,  dans  des  conditions  et  par 
des  voies  qui  nous  sont  inconnues  ,  et  fassent  cesser  ail- 
leurs entre  les  lois  de  la  nature  et  la  loi  morale  cet  an- 
tagonisme nécessaire  en  ce  monde ,  et  sans  lequel  le 
mérite  ne  serait  plus. 

Ainsi,  l'homme  qui  poursuit  la  perfection  tend  égale- 
ment vers  le  bonheur  :  il  le  trouve  quelquefois  et  imparfai- 
tement sur  cette  terre  ;  il  le  trouvera  infailliblement  ail- 
leurs ,  et  dans  sa  plénitude ,  pourvu  qu'il  ne  l'ait  pas 
exclusivement  cherché.  Par  là  se  justifie  en  partie  le 
principe  de  l'utilitarisme;  non  que  le  bonheur  soit  la 
fin  suprême  de  l'activité  humaine  ;  non  qu'il  soit  même 
l'objet  principal  de  la  volonté  divine  dans  l'acte  de  la 
création,  mais  parce  qu'en  Dieu,  bonheur  et  perfection 
sont  identiques  ;    qu'ainsi ,  en    imposant  aux  hommes 
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l'obligation  de  devenir  parfaits  selon  leurs  forces ,  il  les 
convie  par  cela  même  et  secondairement  à  être  heu- 
reux. Le  bonheur  et  le  bien  moral  sont  deux  parallèles 
très  voisines ,  qui  ne  se  confondent  qu'au  sein  de 
Dieu. 
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